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PREFAZIONE

Leggendo questo romanzo che vede come protagonista assoluta 
una madre, non si può fare a meno di pensare a due delle più cele-
bri madri della letteratura: La madre, raccontata da Maksim Gor’kij 
nell’omonimo romanzo e la Madre coraggio di Bertolt Brecht. In en-
trambi questi romanzi le madri, seppure in maniera diversa, si sacrifi-
cheranno per seguire il tragico destino dei figli; Pelageja Nilvona, nel 
romanzo di Gorkij, dopo aver abbracciato le idee politiche del figlio 
si trasformerà nella madre di tutti i suoi compagni, finendo poi per 
rimanere uccisa in una manifestazione. Anna Fierling sarà chiamata 
madre coraggio perché ha allevato da sola tre figli avuti da uomini 
diversi che cerca in tutti i modi di difendere dai pericoli della guerra, 
senza, però, riuscirci. 

Niente di così drammatico capita invece ad Alide, la protagoni-
sta di D’anima e terra, ma la forza d’animo e la determinazione che 
la caratterizzano non hanno niente da invidiare alle due sopracitate 
eroine. Sposata con Santo, i due abitano nel piccolo paese di Cium-
mamari, un piccolo borgo siciliano, hanno cinque figli, Vincenzo, Do-
menico, Gaetano, Carmelo e Santina e vivono coltivando un piccolo 
lembo di terra che garantisce loro un minimo di sussistenza e che 
non è nemmeno di loro proprietà, ma di Don Nino, una sorta di feu-
datario del paese. Questa situazione precaria sarà la molla che farà 
scattare la decisione di Santo di partire per l’America, a Los Angeles, 
a costruire strade e, da questo momento in poi, per un’assenza che 
durerà anni, sarà Alide a gestire il destino suo e dei suoi figli.

E sarà una durissima battaglia quella che condurrà Alide per far 
studiare i due figli, Vincenzo e Domenico, sfidando la mentalità re-
triva di Santo che non era d’accordo e anche quella della comunità 
paesana che vede in questa voglia di emanciparsi un atteggiamento 
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snobistico ed elitario; in realtà Alide, che è analfabeta, sa perfetta-
mente che la cultura è l’unico strumento per affrancarsi dall’ignoran-
za e dalla miseria e non avrà scrupoli nel trovare con ogni mezzo i 
finanziamenti per coronare i suoi progetti. E saprà anche gestire in 
modo razionale la sua vita, riuscendo a sedurre machiavellicamente il 
potente Don Nino che finirà per cederle la terra su cui sorge la casa 
e l’agrumeto coltivato da Santo che, così, al suo ritorno non dovrà 
cercarsi un altro lavoro. 

Ma, nel frattempo, la storia fa il suo sporco lavoro: prima il fasci-
smo e poi la guerra che vedrà coinvolti a vari livelli i figli.

Poi i giochi si chiudono; Santo è morto, i figli hanno trovato una 
loro posizione e Alide, alla fine, si è trasferita a Firenze con la figlia San-
tina con l’intenzione di offrire una vita migliore a quella figlia sfortunata.

C’è stato come un corto circuito tra lei e i figli che ormai non si 
riconoscono più nella loro terra e, anche se amano la madre, non 
riescono ad esternarle il loro affetto o meglio non riescono più a sin-
tonizzarsi con quel mondo antico e dialettale di cui la madre è depo-
sitaria, non capendo fino in fondo però che, se si sono emancipati 
da quel mondo retrivo, grazie alla cultura, il merito è stato solo della 
loro madre. 

Ma, dopo alcuni anni e dopo che Santina si è definitivamente e 
felicemente inserita nel nuovo ambiente fiorentino, in Alide, prende 
il sopravvento la nostalgia della sua terra. Si sente estranea e anche 
i figli che si limitano ad andarla a trovare ogni tanto le rimangono 
ormai quasi del tutto indifferenti. 

Ed ecco come l’autrice descrive, nell’ultima pagina del romanzo, 
il ritorno di Alide alla sua terra:

«Solo un’ultima sensazione venne a pervaderla e fu una gioia: l’ultima 
che le regalò l’anima. Stava tornando a Ciummamari; ne ebbe la visione. 
Scorse il pozzo nella piazza, il baracchino delle marionette, le vesti cangianti 
di Angelica, il muro torto della sua casa che un rosario dalle rose rosse aveva 
del tutto coperto e poi vide Santo che l’aspettava davanti a quel masso. Fu 
certa che lui le sarebbe andato incontro, l’avrebbe presa per mano e, insie-
me, sarebbero entrati in casa.

Null’altro le restava da fare: comprese che stava tornando alla terra. L’a-
nima finalmente sarebbe volata libera verso il cielo».
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Con un linguaggio crudo ed essenziale che ha ben riprodotto la 
vivacità del parlato, l’autrice è riuscita a raccontare una storia impron-
tata ad un realismo duro e a tratti brutale, riproducendo ambienti 
sociali e geografici fortemente caratterizzati da credenze, luoghi co-
muni, superstizioni e da un’ignoranza atavica. Un microcosmo clau-
strofobico da cui Alide riesce a far evadere uno alla volta i suoi figli, 
donando a loro un futuro migliore. Esther Diana ha dato vita con 
questo romanzo ad un personaggio di donna, quasi un archetipo di 
un femminismo coraggioso ed estremo, considerando gli anni bui in 
cui si svolge la vicenda, che titanicamente riesce a sconfiggere le av-
versità di un destino beffardo ridicolizzando i pregiudizi e le arcaiche 
convinzioni di una mentalità contadina e reazionaria. Solo alla fine 
del suo percorso avvertirà l’esigenza di ritornare al suo paese, ma 
solo per ricongiungersi spiritualmente alla sua terra e a quel marito 
ormai fantasma che simbolicamente l’attende per un estremo saluto.
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