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A tutti gli illusi, a quelli che parlano al vento.

Ai pazzi per amore, ai visionari,

a coloro che darebbero la vita per realizzare un sogno.
Al reietti, ai respinti, agli esclusi.

Ai folli veri o presunti.

Agli uomini di cuore,

a coloro che si ostinano a credere nel sentimento puro.
A tutti quelli che ancora si commuovono.

Un omaggio ai grandi slanci, alle idee e ai sogni.

A chi non si arrende mai, a chi viene deriso e giudicato.
Al poeti del quotidiano.

Ai “vincibili” dunque, e anche

agli sconfitti che sono pronti a risorgere e a combattere di nuovo.
Agli eroi dimenticati e ai vagabondi.

A chi dopo aver combattuto e perso per i propri ideali,
ancora si sente invincibile.

A chi non ha paura di dire quello che pensa.

A chi ha fatto il giro del mondo e a chi un giorno lo fara.
A chi non vuol distinguere tra realta e finzione.

A tutti i cavalieri erranti.

Dallo spettacolo-monologo di Corrado d’Elia (2011)
Don Chisciotte, diario intimo di un sognatore
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Prefazione

Come ¢ noto, per Freud i poeti sono da considerare come i pre-
cursori delle scoperte formulate dalla psicanalisi. Nel loro discorso
intuitivo e asistematico si toccano, secondo lui, le punte massime di
approssimazione alle verita dell’inconscio, ovvero a quell’altra logi-
ca che le sue teorie cominciavano a definire scientificamente.

Quello della follia ¢ un tema che evidenzia in modo specifico i
legami privilegiati fra i due linguaggi. Non solo infatti follia e let-
teratura enfatizzano entrambe I'immagine di un individuo isolato
e antagonista al gruppo sociale, ma il loro linguaggio scaturisce da
una comune matrice espressiva, come gia intuiva precocemente un
teorico barocco come Emanuele Tesauro, per il quale metafora e
follia sono la stessa cosa.

In questo senso Antonella Garofalo trova ottime ragioni per
ripercorrere a ritroso quel cammino rimontando alle remote ra-
dici comuni e conducendo un affascinante viaggio dentro la rap-
presentazione letteraria di quella sindrome maniaco-depressiva da
sempre catalogata sotto 1'insegna, ambigua e generica, di follia. I
suo progetto di scrittura sull’“epica bipolare” punta alla scoperta e
alla riappropriazione dei fondamenti filosofici e letterari di questa
patologia al fine di dare respiro e profondita culturale alla stati-
stica meramente fenomenologica del caso clinico. Cosi, tre celebri
follie letterarie sono proposte e analizzate come case studies del
disturbo bipolare, da cui ¢ affetto il suo paziente Mr. Month: Aiace,
Orlando, don Chisciotte sono gli eroi prescelti da Garofalo per il
suo percorso narrativo epico e la scelta non potrebbe essere piu
significativa e in certo modo pitl cogente. L’analista ritrova nelle
loro parabole esistenziali le stesse oscillazioni ciclotimiche scandite
dall’euforia pitt morbosa e dalla depressione piti cupa, insomma
quel cortocircuito emotivo che ¢ stato fissato pittoricamente nelle
posture della Melancholia e variamente interpretato dalle antiche
teorie degli umori.
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Situato in appendice a queste follie classiche il testo autobiografi-
co di Mr. Month illustra in maniera esemplare il caso clinico, caratte-
rizzato da blocco psicomotorio, atonia e spunti paranoici, ma anche
da euforia morbosa, ipercinetica e logorroica. Cio avviene grazie alla
lucida autocoscienza del soggetto oltre che all’attenzione illuminante
del suo terapeuta che ne analizza i sintomi, accompagna gli sviluppi,
seleziona le opzioni cliniche. Ma che soprattutto ascolta. .. forte degli
strumenti culturali con cui affila questa capacita di ascolto.

Sotto il nome univoco e percid fuorviante di ‘follia’, come di-
cevo, la letteratura ha contemplato nel corso dei secoli fenomeni
molto diversi, cosi che molteplici e fra loro diversificate sono state
le risposte culturali che via via sono state formulate. La tragedia
greca rinvia a una dissociazione fra natura e destino: la pazzia non
siamo noi, ¢ un dio ostile che ci spossessa della nostra liberta. Per
Aiace, Atena sarebbe solo I'incarnazione o la metafora dei fantasmi
interiori del personaggio, se ¢ vero che i germi della pazzia preesi-
stono in lui nelle pieghe del suo smisurato orgoglio. Al contrario, le
grandi esperienze che si fronteggiano agli albori della modernita,
da re Lear a don Chisciotte, fanno della pazzia la rivelazione dell’io
autentico in cui si manifesta la verita dell’essere. Riconoscendo cosi
un valore euristico e cognitivo alla follia: in Shakespeare il vecchio
sovrano scopre solo nell’accesso dell’insania la profonda dignita
della sofferenza; cosi come Amleto fa della pazzia simulata il solo
veicolo possibile di verita nella sistematica falsificazione del regno
di Danimarca.

Lo stesso Month nella sua progressiva presa di coscienza, che lo
porta a farsi lucido descrittore diagnostico della propria psicopato-
logia, si avvale di modelli letterari per rappresentare le lacerazioni
del proprio io scisso: accanto a Jekyll che opera nella luce del sole e
della coscienza, il fratello notturno mr. Hyde rivendica il suo diritto
ad esistere: e la malattia che li affratella e li separa in una forzata
coabitazione fa di loro due pugili sul ring, perché la malattia “puo
mettere al tappeto chiunque”. E quando non si vuole soccombere
alla morte, allorché questa appare come unica possibile forma di
liberazione, bisogna venire a patti con il Nemico. La capacita di
accettare la malattia e convivere con essa apre a una strategia corag-
giosa di riconciliazione come all’unica salvezza possibile.

E da questo contesto clinico che viene il ruolo privilegiato che la
terapeuta assegna all’epica in un racconto di conflitti estremi e po-
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tenzialmente letali dove una vera e propria epopea eroica della ma-
lattia prende le forme antagonistiche del duello con il nemico; quel
duello che tante volte la letteratura ha raccontato non solo nelle sue
forme materiali, ma anche in quelle spirituali della psicomachia: cosi
Garofalo riattiva quel sostrato simbolico e lo applica — non solo me-
taforicamente, ma sintomaticamente — alle oscillazioni ciclotimiche
di Mr. Month alle prese con Iignoto antagonista interno che cerca
di sopraffarlo.

Fra antagonismi e mediazioni, fra conflitti e compromessi con
I’Altro si snoda dunque la dialettica della bipolarita, quale la lette-
ratura ha provato a raccontare fin dai tempi pitt remoti. Vorrei ag-
giungere, a mia volta, un altro confronto decisivo, che mi ¢ suggerito
proprio dall’episodio ariostesco brillantemente analizzato da Garo-
falo, al fine di arricchire i risvolti e le sfumature di questo quadro
clinico variegato che ¢ insieme cosi inquietante e cosi affascinante.
Con Erasmo da Rotterdam si introduce una versione della follia che
si insinua nel cuore stesso della ragione e diventa I’amabilis error
che da slancio alle energie creative dell’individuo.

Nell’Elogio non ¢ I'autore a detenere la parola, ma ¢ la Follia
stessa a essere oggetto e soggetto del suo discorso (Stultitia loqui-
tur). In bocca a lei ogni valore tradizionale acquisito ¢ rimesso in
discussione (non negato, si badi bene) tessendo scherzosamente
I’elogio del suo contrario, cosi da mimetizzare il pensiero autenti-
co dell’autore dietro le impertinenze verbali del suo portavoce. Cio
consente di valorizzare strumenti logici/antilogici quali il parados-
so, lo straniamento, 1'ossimoro: ovvero il linguaggio dell’alterita.
Non dunque dell’altro dalla Ragione si tratta, ma piuttosto della sua
faccia in ombra, quella che la attraversa dialetticamente secondo
logiche di conflitto binarie, o appunto bipolari. Emblema memora-
bile la Luna ariostesca, che dall’Elogio attinge la sua filosofia, come
luogo mentale ‘altro’ in cui & migrata la Ragione lasciando a noi sulla
Terra i suoi simulacri, la discarica della nostra memoria perduta, dei
nostri desideri e delle nostre colpe.

La vita bipolare di Month ¢ anch’essa, in maniera analoga, una
polarizzazione fra amabilis error (illusione creativa, energetica, al
limite euforica) e parossismo maniaco-depressivo sovente governa-
to da pulsioni autolesionistiche, perché quel fenomeno clinico che
chiamiamo bipolare ¢ la declinazione patologica di una dissociazio-
ne che tutti sperimentiamo in forme e misure diverse nelle nostre
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esistenze. Come afferma Kay Redfield Jamison, citata da Garofalo,
si tratta di una malattia di origine biologica ma i cui effetti si manife-
stano a livello psicologico, ed ¢ assolutamente unica nel suo genere
per i vantaggi e il piacere che da, anche se nella sua scia porta una
sofferenza quasi intollerabile, e non di rado la pulsione suicida.

Perché rappresentare la follia, cio¢ dare ragione all’assenza di
ragione, e insieme provare il piacere di sovvertire il mondo con una
formidabile potenza immaginativa, ¢ una sfida ultima, un paradosso
dal fascino senza pari (di questo sembra prendere via via coscien-
za — s’intende, con sofferenza estrema — Mr. Month). Equiparare la
follia alla parte pit nobile e celebrata di sé, la creativita geniale, ri-
flettendo questa identificazione nell’atto metalinguistico della scrit-
tura vuol dire appunto recuperare alcuni spunti fra i piti significativi
illustrati dalla casistica letteraria.

Per questo 'attenzione si focalizza a un certo punto del percorso
sul contagio mimetico e I'imitazione creativa: ¢ cio che esplode in
maniera clamorosa e drammatica nel don Chisciotte, insieme saggio
e folle.

1l genio di Cervantes consiste nel relegare il bisogno di verita e
autenticita nel cervello di un pazzo, cosi da potere, al tempo stesso,
idealizzare e dissacrare quella nobile aspirazione (offrendola alla sua
negazione e cio¢ al ridicolo del mondo). Ma quanto di distanziante
ha per il lettore 'effetto comico di questa pazzia nasconde, sotto la
superficie, la verita di un ‘ritorno del superato’: I'etica dei ‘cavalieri
antiqui’ sopravvive solo come il delirio di un pazzo, ma a questo
pazzo per la prima volta la letteratura rende I'omaggio di un ruolo
da protagonista assoluto della scena.

E in ogni caso, questo delirio riempie il vuoto di senso del mon-
do. 1l ritorno alla normalita (in forma di salutifera, cristiana ‘con-
versione’) coincide con la morte del personaggio: in un certo senso
don Chisciotte sceglie di morire “perché la vita senza follia non ha
piti senso”. E mai ‘lieto fine’ si ¢ rivelato piti ambiguo e controverso.

Consideriamo inoltre gli effetti devastanti di questa pazzia su-
gli altri: I'idealismo dell’hidalgo contagia Sancho molto di piu di
quanto il realismo materialista dello scudiero non apra gli occhi sul
mondo cosi com’e al cavaliere errante.

Garofalo parla, a proposito di Mr. Month, della sua “capacita
trainante”, quella che definisce “la leadership” esercitata da Mr.
Month sulla comunita degli amici. E cosi riattiva le radici remote
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di quel contagio mimetico che aveva celebrato il suo trionfo sulla
vasta schiera di scudieri osti barbieri curati e popolani ipnotizzati
dal cavaliere errante: la follia vince perché contagia i sani, perché
trionfa sulla normalita dei sani. E cio ribadisce in certo modo che il
germe della follia sta nella letteratura e nella sua forza di seduzione,
in quella potenza sublime di Amadigi, eroe di carta, che, attraverso
il suo primo, alienato e malinconico lettore, incatena sempre nuove
schiere di adepti.

La scelta della narrazione epica, nella sua versione classica e ca-
valleresca, si rivela — dicevo — una intima necessita, perché il tipo di
eroe cui essa ha dato vita ¢ costituzionalmente ‘bipolare’.

1l folle e P'eroe, il pazzo e il savio, una imprevedibile coinciden-
za: imprevedibile e tuttavia sintomatica. Sara un caso, o forse un
destino, che in quella nobile epopea letteraria finiscono pazzi prima
il personaggio (Orlando), poi I'autore (i deliri paranoici del Tasso
alla corte estense) e infine il lettore (don Chisciotte, il consumatore
seriale di fantasie cavalleresche).

Lungo la tradizione letteraria non si ¢ mai derogato davvero a
questa contraddizione; fin dall’Enezide il compito che spetta all’eroe
epico ¢ quello di portare ordine nella barbarie e nel caos del mondo:
anzi, ne ¢ il mito fondante (a cominciare dall'imperialismo romano,
che qui viene per la prima volta teorizzato e legittimato).

Ma il Furioso con Orlando e la Gerusalemme liberata con Rinal-
do mettono in scena drammaticamente il deragliamento dell’eroe
epico: proprio perché chiamato per elezione a rappresentare la Nor-
ma e la Ragione, ¢ quello che pitt drammaticamente vive la caduta
come ferita narcisistica e come colpa senza espiazione. Orlando tra-
dito da Angelica si dibatte fra agitazione psicomotoria e spossatezza
mentale, fra attivismo sfrenato e inerzia catatonica: sintomi tipici
della condizione bipolare. La pazzia pit grande ¢ — dice Ariosto —
“perdere se stesso”: ¢ cosi che il paladino esemplare per affidabilita
lealta e dovere si scopre vulnerabile (nudita solitudine regressione a
bruto), si espropria della sua identita (“Non son, non sono io quel
che paio in viso [...] io son lo spirto suo da lui diviso”).

L’eroe pill puro e luminoso viene gettato dalla gelosia d’amore in
un luogo a lui sconosciuto, nel buio di una esistenza segnata dal furor
che lo riduce a un bruto spogliato di tutte quelle insegne ‘civili’ che
ne definiscono la dignita: il delirio amoroso ¢ la liquidazione violenta
di una identita costruita da una tradizione ben consolidata nei secoli.
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In quanto a Rinaldo, I'eversore predestinato di Gerusalemme, finisce
nel giardino dei piaceri in grembo alla maga pagana dimentico della
sua missione e della sua stessa attitudine virile e guerriera.

Una forma di pazzia specifica, in certo modo mirata e circoscrit-
ta, & quella di don Chisciotte: “non perdeva la testa che quando si
toccava il tasto della cavalleria, e negli altri discorsi dimostrava una
mente lucida e sveglia”; cosi come Orlando & “I'uom che si saggio
era stimato prima”. Tratto comune e presupposto fondamentale ¢ la
relazione ‘bipolare’ di saggezza e follia, lucidita e delirio, eccezione
e norma: a definire una contraddizione di fondo che da sempre ha
marcato lo statuto dell’eroe epico.

Sergio Zatti
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