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A tutti gli illusi, a quelli che parlano al vento.
Ai pazzi per amore, ai visionari,

a coloro che darebbero la vita per realizzare un sogno.
Ai reietti, ai respinti, agli esclusi. 

Ai folli veri o presunti.
Agli uomini di cuore,

a coloro che si ostinano a credere nel sentimento puro.
A tutti quelli che ancora si commuovono.

Un omaggio ai grandi slanci, alle idee e ai sogni.
A chi non si arrende mai, a chi viene deriso e giudicato.

Ai poeti del quotidiano.
Ai “vincibili” dunque, e anche

agli sconfitti che sono pronti a risorgere e a combattere di nuovo.
Agli eroi dimenticati e ai vagabondi.

A chi dopo aver combattuto e perso per i propri ideali, 
ancora si sente invincibile.

A chi non ha paura di dire quello che pensa.
A chi ha fatto il giro del mondo e a chi un giorno lo farà.

A chi non vuol distinguere tra realtà e finzione.
A tutti i cavalieri erranti.

Dallo spettacolo-monologo di Corrado d’Elia (2011) 
Don Chisciotte, diario intimo di un sognatore
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Prefazione 

Come è noto, per Freud i poeti sono da considerare come i pre-
cursori delle scoperte formulate dalla psicanalisi. Nel loro discorso 
intuitivo e asistematico si toccano, secondo lui, le punte massime di 
approssimazione alle verità dell’inconscio, ovvero a quell’altra logi-
ca che le sue teorie cominciavano a definire scientificamente. 

Quello della follia è un tema che evidenzia in modo specifico i 
legami privilegiati fra i due linguaggi. Non solo infatti follia e let-
teratura enfatizzano entrambe l’immagine di un individuo isolato 
e antagonista al gruppo sociale, ma il loro linguaggio scaturisce da 
una comune matrice espressiva, come già intuiva precocemente un 
teorico barocco come Emanuele Tesauro, per il quale metafora e 
follia sono la stessa cosa.

In questo senso Antonella Garofalo trova ottime ragioni per 
ripercorrere a ritroso quel cammino rimontando alle remote ra-
dici comuni e conducendo un affascinante viaggio dentro la rap-
presentazione letteraria di quella sindrome maniaco-depressiva da 
sempre catalogata sotto l’insegna, ambigua e generica, di follia. Il 
suo progetto di scrittura sull’“epica bipolare” punta alla scoperta e 
alla riappropriazione dei fondamenti filosofici e letterari di questa 
patologia al fine di dare respiro e profondità culturale alla stati-
stica meramente fenomenologica del caso clinico. Così, tre celebri 
follie letterarie sono proposte e analizzate come case studies del 
disturbo bipolare, da cui è affetto il suo paziente Mr. Month: Aiace, 
Orlando, don Chisciotte sono gli eroi prescelti da Garofalo per il 
suo percorso narrativo epico e la scelta non potrebbe essere più 
significativa e in certo modo più cogente. L’analista ritrova nelle 
loro parabole esistenziali le stesse oscillazioni ciclotimiche scandite 
dall’euforia più morbosa e dalla depressione più cupa, insomma 
quel cortocircuito emotivo che è stato fissato pittoricamente nelle 
posture della Melancholia e variamente interpretato dalle antiche 
teorie degli umori.
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Situato in appendice a queste follie classiche il testo autobiografi-
co di Mr. Month illustra in maniera esemplare il caso clinico, caratte-
rizzato da blocco psicomotorio, atonia e spunti paranoici, ma anche 
da euforia morbosa, ipercinetica e logorroica. Ciò avviene grazie alla 
lucida autocoscienza del soggetto oltre che all’attenzione illuminante 
del suo terapeuta che ne analizza i sintomi, accompagna gli sviluppi, 
seleziona le opzioni cliniche. Ma che soprattutto ascolta… forte degli 
strumenti culturali con cui affila questa capacità di ascolto.

Sotto il nome univoco e perciò fuorviante di ‘follia’, come di-
cevo, la letteratura ha contemplato nel corso dei secoli fenomeni 
molto diversi, così che molteplici e fra loro diversificate sono state 
le risposte culturali che via via sono state formulate. La tragedia 
greca rinvia a una dissociazione fra natura e destino: la pazzia non 
siamo noi, è un dio ostile che ci spossessa della nostra libertà. Per 
Aiace, Atena sarebbe solo l’incarnazione o la metafora dei fantasmi 
interiori del personaggio, se è vero che i germi della pazzia preesi-
stono in lui nelle pieghe del suo smisurato orgoglio. Al contrario, le 
grandi esperienze che si fronteggiano agli albori della modernità, 
da re Lear a don Chisciotte, fanno della pazzia la rivelazione dell’io 
autentico in cui si manifesta la verità dell’essere. Riconoscendo così 
un valore euristico e cognitivo alla follia: in Shakespeare il vecchio 
sovrano scopre solo nell’accesso dell’insania la profonda dignità 
della sofferenza; così come Amleto fa della pazzia simulata il solo 
veicolo possibile di verità nella sistematica falsificazione del regno 
di Danimarca.

Lo stesso Month nella sua progressiva presa di coscienza, che lo 
porta a farsi lucido descrittore diagnostico della propria psicopato-
logia, si avvale di modelli letterari per rappresentare le lacerazioni 
del proprio io scisso: accanto a Jekyll che opera nella luce del sole e 
della coscienza, il fratello notturno mr. Hyde rivendica il suo diritto 
ad esistere: e la malattia che li affratella e li separa in una forzata 
coabitazione fa di loro due pugili sul ring, perché la malattia “può 
mettere al tappeto chiunque”. E quando non si vuole soccombere 
alla morte, allorché questa appare come unica possibile forma di 
liberazione, bisogna venire a patti con il Nemico. La capacità di 
accettare la malattia e convivere con essa apre a una strategia corag-
giosa di riconciliazione come all’unica salvezza possibile.

È da questo contesto clinico che viene il ruolo privilegiato che la 
terapeuta assegna all’epica in un racconto di conflitti estremi e po-
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tenzialmente letali dove una vera e propria epopea eroica della ma-
lattia prende le forme antagonistiche del duello con il nemico; quel 
duello che tante volte la letteratura ha raccontato non solo nelle sue 
forme materiali, ma anche in quelle spirituali della psicomachia: così 
Garofalo riattiva quel sostrato simbolico e lo applica – non solo me-
taforicamente, ma sintomaticamente – alle oscillazioni ciclotimiche 
di Mr. Month alle prese con l’ignoto antagonista interno che cerca 
di sopraffarlo. 

Fra antagonismi e mediazioni, fra conflitti e compromessi con 
l’Altro si snoda dunque la dialettica della bipolarità, quale la lette-
ratura ha provato a raccontare fin dai tempi più remoti. Vorrei ag-
giungere, a mia volta, un altro confronto decisivo, che mi è suggerito 
proprio dall’episodio ariostesco brillantemente analizzato da Garo-
falo, al fine di arricchire i risvolti e le sfumature di questo quadro 
clinico variegato che è insieme così inquietante e così affascinante. 
Con Erasmo da Rotterdam si introduce una versione della follia che 
si insinua nel cuore stesso della ragione e diventa l’amabilis error 
che dà slancio alle energie creative dell’individuo.

Nell’Elogio non è l’autore a detenere la parola, ma è la Follia 
stessa a essere oggetto e soggetto del suo discorso (Stultitia loqui-
tur). In bocca a lei ogni valore tradizionale acquisito è rimesso in 
discussione (non negato, si badi bene) tessendo scherzosamente 
l’elogio del suo contrario, così da mimetizzare il pensiero autenti-
co dell’autore dietro le impertinenze verbali del suo portavoce. Ciò 
consente di valorizzare strumenti logici/antilogici quali il parados-
so, lo straniamento, l’ossimoro: ovvero il linguaggio dell’alterità. 
Non dunque dell’altro dalla Ragione si tratta, ma piuttosto della sua 
faccia in ombra, quella che la attraversa dialetticamente secondo 
logiche di conflitto binarie, o appunto bipolari. Emblema memora-
bile la Luna ariostesca, che dall’Elogio attinge la sua filosofia, come 
luogo mentale ‘altro’ in cui è migrata la Ragione lasciando a noi sulla 
Terra i suoi simulacri, la discarica della nostra memoria perduta, dei 
nostri desideri e delle nostre colpe.

La vita bipolare di Month è anch’essa, in maniera analoga, una 
polarizzazione fra amabilis error (illusione creativa, energetica, al 
limite euforica) e parossismo maniaco-depressivo sovente governa-
to da pulsioni autolesionistiche, perché quel fenomeno clinico che 
chiamiamo bipolare è la declinazione patologica di una dissociazio-
ne che tutti sperimentiamo in forme e misure diverse nelle nostre 
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esistenze. Come afferma Kay Redfield Jamison, citata da Garofalo, 
si tratta di una malattia di origine biologica ma i cui effetti si manife-
stano a livello psicologico, ed è assolutamente unica nel suo genere 
per i vantaggi e il piacere che dà, anche se nella sua scia porta una 
sofferenza quasi intollerabile, e non di rado la pulsione suicida.

Perché rappresentare la follia, cioè dare ragione all’assenza di 
ragione, e insieme provare il piacere di sovvertire il mondo con una 
formidabile potenza immaginativa, è una sfida ultima, un paradosso 
dal fascino senza pari (di questo sembra prendere via via coscien-
za – s’intende, con sofferenza estrema – Mr. Month). Equiparare la 
follia alla parte più nobile e celebrata di sé, la creatività geniale, ri-
flettendo questa identificazione nell’atto metalinguistico della scrit-
tura vuol dire appunto recuperare alcuni spunti fra i più significativi 
illustrati dalla casistica letteraria.

Per questo l’attenzione si focalizza a un certo punto del percorso 
sul contagio mimetico e l’imitazione creativa: è ciò che esplode in 
maniera clamorosa e drammatica nel don Chisciotte, insieme saggio 
e folle.

Il genio di Cervantes consiste nel relegare il bisogno di verità e 
autenticità nel cervello di un pazzo, così da potere, al tempo stesso, 
idealizzare e dissacrare quella nobile aspirazione (offrendola alla sua 
negazione e cioè al ridicolo del mondo). Ma quanto di distanziante 
ha per il lettore l’effetto comico di questa pazzia nasconde, sotto la 
superficie, la verità di un ‘ritorno del superato’: l’etica dei ‘cavalieri 
antiqui’ sopravvive solo come il delirio di un pazzo, ma a questo 
pazzo per la prima volta la letteratura rende l’omaggio di un ruolo 
da protagonista assoluto della scena. 

E in ogni caso, questo delirio riempie il vuoto di senso del mon-
do. Il ritorno alla normalità (in forma di salutifera, cristiana ‘con-
versione’) coincide con la morte del personaggio: in un certo senso 
don Chisciotte sceglie di morire “perché la vita senza follia non ha 
più senso”. E mai ‘lieto fine’ si è rivelato più ambiguo e controverso.

Consideriamo inoltre gli effetti devastanti di questa pazzia su-
gli altri: l’idealismo dell’hidalgo contagia Sancho molto di più di 
quanto il realismo materialista dello scudiero non apra gli occhi sul 
mondo così com’è al cavaliere errante.

Garofalo parla, a proposito di Mr. Month, della sua “capacità 
trainante”, quella che definisce “la leadership” esercitata da Mr. 
Month sulla comunità degli amici. E così riattiva le radici remote 
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di quel contagio mimetico che aveva celebrato il suo trionfo sulla 
vasta schiera di scudieri osti barbieri curati e popolani ipnotizzati 
dal cavaliere errante: la follia vince perché contagia i sani, perché 
trionfa sulla normalità dei sani. E ciò ribadisce in certo modo che il 
germe della follia sta nella letteratura e nella sua forza di seduzione, 
in quella potenza sublime di Amadigi, eroe di carta, che, attraverso 
il suo primo, alienato e malinconico lettore, incatena sempre nuove 
schiere di adepti. 

La scelta della narrazione epica, nella sua versione classica e ca-
valleresca, si rivela – dicevo – una intima necessità, perché il tipo di 
eroe cui essa ha dato vita è costituzionalmente ‘bipolare’.

Il folle e l’eroe, il pazzo e il savio, una imprevedibile coinciden-
za: imprevedibile e tuttavia sintomatica. Sarà un caso, o forse un 
destino, che in quella nobile epopea letteraria finiscono pazzi prima 
il personaggio (Orlando), poi l’autore (i deliri paranoici del Tasso 
alla corte estense) e infine il lettore (don Chisciotte, il consumatore 
seriale di fantasie cavalleresche). 

Lungo la tradizione letteraria non si è mai derogato davvero a 
questa contraddizione; fin dall’Eneide il compito che spetta all’eroe 
epico è quello di portare ordine nella barbarie e nel caos del mondo: 
anzi, ne è il mito fondante (a cominciare dall’imperialismo romano, 
che qui viene per la prima volta teorizzato e legittimato).

Ma il Furioso con Orlando e la Gerusalemme liberata con Rinal-
do mettono in scena drammaticamente il deragliamento dell’eroe 
epico: proprio perché chiamato per elezione a rappresentare la Nor-
ma e la Ragione, è quello che più drammaticamente vive la caduta 
come ferita narcisistica e come colpa senza espiazione. Orlando tra-
dito da Angelica si dibatte fra agitazione psicomotoria e spossatezza 
mentale, fra attivismo sfrenato e inerzia catatonica: sintomi tipici 
della condizione bipolare. La pazzia più grande è – dice Ariosto – 
“perdere se stesso”: è così che il paladino esemplare per affidabilità 
lealtà e dovere si scopre vulnerabile (nudità solitudine regressione a 
bruto), si espropria della sua identità (“Non son, non sono io quel 
che paio in viso […] io son lo spirto suo da lui diviso”). 

L’eroe più puro e luminoso viene gettato dalla gelosia d’amore in 
un luogo a lui sconosciuto, nel buio di una esistenza segnata dal furor 
che lo riduce a un bruto spogliato di tutte quelle insegne ‘civili’ che 
ne definiscono la dignità: il delirio amoroso è la liquidazione violenta 
di una identità costruita da una tradizione ben consolidata nei secoli. 
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In quanto a Rinaldo, l’eversore predestinato di Gerusalemme, finisce 
nel giardino dei piaceri in grembo alla maga pagana dimentico della 
sua missione e della sua stessa attitudine virile e guerriera.

Una forma di pazzia specifica, in certo modo mirata e circoscrit-
ta, è quella di don Chisciotte: “non perdeva la testa che quando si 
toccava il tasto della cavalleria, e negli altri discorsi dimostrava una 
mente lucida e sveglia”; così come Orlando è “l’uom che sì saggio 
era stimato prima”. Tratto comune e presupposto fondamentale è la 
relazione ‘bipolare’ di saggezza e follia, lucidità e delirio, eccezione 
e norma: a definire una contraddizione di fondo che da sempre ha 
marcato lo statuto dell’eroe epico.

Sergio Zatti
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