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Introduzione

Il motto laconico con il quale Sacha Sosno1 esprime il senso 
della propria arte obliteratrice – “celare per vedere meglio” – può 
essere in un certo modo riferito alla comprensione dell’arte nel 
pensiero di Emmanuel Levinas2. In effetti, gettando uno sguardo 

1 Sasha Sosno (Marsiglia 1937 - Monaco 2013) è lo pseudonimo di Alexan-
dre Joseph Sosnowsky, pittore e scultore d’avanguardia. Levinas trae implicazioni 
filosofiche dalla sua arte obliteratrice, come si evince da un’intervista con F. Ar-
mengaud: E. Levinas, De l’oblitération. Entretien avec Françoise Armengaud à propos 
de l’œuvre de Sosno, Editions de la Différence, Paris 1990. Si veda in proposito il 
lavoro di F. Armengaud, Étique et esthétique: de l’ombre à l’oblitération, in C. Cha-
lier - M. Abensour (éds), Emmanuel Lévinas, in «Cahier de l’Herne», n. 16, 1991, 
pp. 499-508; Id., De l’oblitération, in D. Cohen-Levinas (éd.), Le souci de l’art chez 
Emmanuel Levinas, Manucius, Paris 2010, pp. 247-264. 

2 Emmanuel Levinas nasce il 12 gennaio 1906 a Kaunas, in Lituania, da una 
famiglia appartenente alla piccola borghesia ebraica. Riceve una precoce educazione 
allo studio intenso della Bibbia e del Talmud. Matura fin dall’età scolastica un inte-
resse particolare per la letteratura, in particolare quella russa di Dostoevskij, Tolstoj, 
Gogol, Puškin, ed europea, da Shakespeare a Proust, che avrà una notevole incidenza 
sul suo percorso di pensiero. Egli acquisirà infatti, come centro della sua meditazione 
filosofica, le problematiche esistenziali dei protagonisti delle opere letterarie: la ricer-
ca del senso, il dramma della condizione umana, l’amletico dilemma “essere o non 
essere”. Per gli studi universitari lascia la Lituania e si trasferisce, nel 1923, a Strasbur-
go, dove avviene il primo incontro con la filosofia dei grandi pensatori occidentali: 
Platone, Aristotele, Cartesio e Kant. Assolutamente decisivi saranno gli incontri con 
Edmund Husserl e Martin Heidegger, dei quali frequenta i corsi di insegnamento nel 
1928-29 a Friburgo in Brisgovia, in Germania. Dal primo impara l’approccio feno-
menologico, dal secondo apprende la comprensione dell’essere. Anche quando, in 
aperta polemica con il pensiero dei maestri, svilupperà una propria linea speculativa, 
Levinas riconoscerà di essere profondamente debitore al loro insegnamento. Termi-
nati gli studi universitari, acquisisce cittadinanza francese e si trasferisce a Parigi, dove 
si confronta con il vivace ambiente delle avanguardie filosofiche, conoscendo Ga-
briel Marcel, Jean-Paul Sartre e Jacques Maritain. Alla Sorbona segue i corsi di Léon 
Brunschwig. Nel 1931 sposa Raïssa Lévi, anch’essa di Kaunas, e lavora presso l’École 
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8 «Un canto sale nel donare»

panoramico sulla teoria estetica levinasiana, si può scorgere in essa 
un’idea dell’arte in quanto capace di svolgere una duplice azione, 
corrispondendo al senso di quel motto. Intendiamo riferirci all’a-
zione, connaturata all’evento artistico, di tornare indietro per anda-
re avanti, di sradicare il soggetto per ricollocarlo altrove, di destrut-
turare il linguaggio assertivo per farne parola errante, di celare la 
verità per sollevare l’interrogazione di senso.

Il doppio movimento compiuto dall’arte, esoterico ed es-
soterico insieme, di ripiegamento nell’essere e di evasione da esso, 
va compreso alla luce della questione cruciale che è al centro della 
meditazione levinasiana, quella del soggetto e del suo superamento. 

normale israélite orientale. Attorno al 1935 si avvicina al pensiero di Franz Rosenzweig 
(1886-1929) che ricoprirà un ruolo decisivo nello sviluppo del pensiero levinasiano 
soprattutto per quanto riguarda l’aspra critica alla filosofia della totalità. Nel 1939, 
allo scoppio della guerra, Levinas viene chiamato alle armi in qualità di interprete di 
russo e tedesco. Viene fatto prigioniero e internato a Rennes, nel 1940, poi trasferito 
a Magdeburg, vicino Hannover, in Germania, dove rimarrà per cinque anni, fino alla 
fine della guerra. In questi anni di prigionia, come testimoniano i Carnets, Levinas 
legge opere di autori vari, come Dante, Ariosto, Proust e Léon Bloy. Rientrato dalla 
guerra assume la direzione della École normale israélite orientale, che manterrà fino al 
1980. Negli stessi anni del dopo-guerra comincia a seguire fedelmente i corsi di erme-
neutica talmudica sotto la guida di Chouchani, di cui metterà a frutto l’insegnamento 
nelle numerose conferenze ai Colloqui degli intellettuali ebrei di lingua francese (dal 
1961 al 1991) dedicate a commentare il Talmud. A partire dal 1961 viene nominato 
professore universitario esercitando prima a Poitiers, poi a Paris-Nanterre, infine alla 
Sorbona. Muore a Parigi il 25 dicembre 1995. Per una ricostruzione autobiografica 
si veda E. Levinas, Signature, in Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, 2° éd. Albin 
Michel, Paris 1976, pp. 371-379; tr. it. Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di 
S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, pp. 361-366. Si veda anche l’esposizione del-
la propria vicenda umana e intellettuale contenuta nell’intervista con P. Nemo in 
E. Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Librairie Arthème Fayard 
et Radio-France, Paris 1982; tr. it. Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, a cura 
di F. Riva, Città Aperta, Troina 2008. Per una circostanziata ricostruzione della vita e 
dell’opera di Levinas si veda il lavoro di S. Malka, Lévinas. La vie et la trace, Jc Lattès, 
Torino 2002; tr. it. Levinas. La vita e la traccia, Jaca Book, Milano 2003. Per un profilo 
complessivo della figura e del pensiero levinasiano con approfondimenti sui temi te-
ologici più rilevanti, si rimanda a G. Ferretti, Emmanuel Levinas. Un profilo e quattro 
temi teologici, Queriniana, Brescia 2016. Si segnala che sono in uso due forme del 
nome del pensatore: quella senza accento, che adotteremo nel nostro lavoro, rimanda 
all’origine lituana del pensatore, mentre quella accentata rimanda alla “francesizza-
zione” del nome avvenuta in seguito all’ottenimento della cittadinanza francese nel 
1931 (cfr. A. Fabris, Premessa, in Levinas in Italia, in «Teoria», vol. XXVI, n. 2, 2006).
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 Introduzione 9

L’intero arco speculativo del pensatore, infatti, si profila come un’au-
dace impresa di contrastare la supremazia dell’essere ricercando il 
senso al di fuori dalle categorie ontologiche della soggettività, all’in-
terno di una differenza più originaria di quella tra essere ed essente, 
cioè nella differenza etica con l’alterità.

La tematica estetica, marcata da questa particolare tensione tra 
complicità con l’ontologia e superamento di essa, viene articolata tanto 
nei primi scritti espressamente dedicati all’arte, in cui prevale il volto 
oscuro e inquietante dell’immagine artistica, tanto nella produzione 
più matura, nella quale emergono con più evidenza gli elementi che, 
sorprendentemente, proiettano l’arte al di fuori dell’ontologia nello 
scenario dell’etica. Nonostante le evidenti evoluzioni, le differenze in-
contestabili che segnano le tappe del cammino speculativo di Levinas, 
si può tuttavia affermare, come è stato rilevato dalla letteratura critica 
sull’estetica levinasiana3, che questa ambivalenza di fondo sia assolu-

3 Citiamo qui, a titolo di esempio, solo alcuni tra gli studi più rilevanti sulla 
meditazione estetica di Levinas. Si veda F.P. Ciglia, L’essere, il sacro e l’arte negli esor-
di filosofici di Emmanuel Levinas, in «Archivio di filosofia», n. 1-2, 1982, pp. 249-280, 
poi confluito modificato in Id., Un passo fuori dall’uomo. La genesi del pensiero di 
Levinas, Cedam, Padova 1988, pp. 71-91; Id., Fenomenologie dell’umano. Sondaggi ec-
centrici sul pensiero di Levinas, Bulzoni, Roma 1996, in particolare pp. 56-64, 77-112, 
155-163; G. Franck, Estetica e ontologia. Il problema dell’arte nel pensiero di E. Levi-
nas, in «Aut Aut», n. 209-210, 1985, pp. 35-59; G. Comolli, Il volto delle cose. Intorno 
alla questione dell’arte in E. Lévinas, in «Aut Aut», n. 209-210, 1985, pp. 219-236; 
F. Armengaud, Étique et esthétique: de l’ombre à l’oblitération, cit., pp. 499-508; R. 
Di Castro, Un’estetica implicita. Saggio su Levinas, Guerini e Associati, Milano 1997; 
J. Taminiaux, Art et destin. Le débat avec la phenomenologie dans “La réalité et son 
ombre”, in J. Hansel (éd.), Levinas. De l’Être à l’Autre, Puf, Paris 2006, pp. 75-97; Id., 
Exotisme esthétique et ontologie, in «Cités», vol. 1, n. 25, 2006, pp. 87-100. Il volume 
collettaneo a cura di D. Cohen-Levinas, Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas (cit.), 
raccoglie i maggiori contributi sul significato dell’arte nell’opera filosofica levinasiana. 
Scopo del libro è offrire una riflessione profonda e accurata sulle molteplici e variega-
te declinazioni della “cura dell’arte (souci de l’art)” intesa come nozione-chiave che, 
conducendo al di là della struttura ontologica della “cura d’essere” heideggeriana, 
svela l’emergere della struttura etica della soggettività. Sugli inediti levinasiani recen-
temente pubblicati in OP, si vedano inoltre: R. Calin - E. Housset (éds), Levinas: 
au-delà du visible. Études sur les inédits de Levinas des Carnets de Captivité à Totalité 
et Infini, Presses Universitaires de Caen, Caen 2012; D. Cohen-Levinas, Comme une 
peau s’expose à ce qui la blesse. Levinas lecteur de Proust, in «Phasis. European Journal 
of Philosophy», février, 2012, pp. 21-35; S. Dadà, L’oscurità del reale. Levinas poeta 
dell’il y a, in «Bollettino filosofico», n. 32, 2017, pp. 232-254.
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10 «Un canto sale nel donare»

tamente costitutiva nell’arte presentandosi trasversalmente nell’intera 
riflessione estetica del pensatore, dagli esordi fino alla maturità4. 

4 Tentiamo di effettuare qui una rapida ricognizione degli scritti levinasiani 
in cui viene articolata la tematica estetica. Nel 1947 appare De l’existence à l’existant, 
dove nel secondo capitolo è presente un paragrafo dal titolo «L’exotisme», dedicato 
al carattere radicalmente esotico dell’arte. Nello stesso anno, Levinas dedica un saggio 
all’opera letteraria di Proust, L’Autre dans Proust (in NP), in cui egli vede la possibili-
tà di inaugurare la dimensione dell’alterità nel mondo estetico. L’anno successivo, nel 
1948, appare l’articolo La réalité et son ombre nella rivista «Les temps moderns», che 
rappresenta la più compiuta articolazione teoretica della diffidenza di Levinas nei con-
fronti del bello artistico in quanto “ombra” e “caricatura” della realtà. Nel 1949, nella 
stessa rivista, Levinas pubblica un saggio dal titolo La transcendance de mots. À propos 
des “Biffures” de Michel Leiris (in HS), in cui compare la prospettiva etica dischiusa dalla 
prorompente forza delle parole. Nel trentennio successivo, Levinas riprende il discorso 
artistico focalizzando l’attenzione sul momento in cui la parola dischiude un ulteriore 
dimensione di senso. Il movimento di trasfigurazione del bello artistico lo troviamo, in-
fatti, nella conferenza del 1952, L’écrit et l’oral (ora in OP II), nei quattro saggi dedicati 
a Blanchot, del 1956, 1966, 1971 e 1975 (in MB). La “trasfigurazione del volto” dell’arte 
compiuta ad opera della parola è esplicitata ulteriormente nei saggi sulla letteratura, 
Roger Laporte et une voix de fin silence (1966), Max Picard et le visage (1966), o sulla 
poesia di Celan, De l’être à l’autre, su Agnon, Poésie et résurrection, e su Jabés, Edmond 
Jabés aujourd’hui, scritti tra il 1972 e il 1973, tutti raccolti in Noms propres. Il caratte-
re ambiguo dell’arte riemerge in alcune importanti annotazioni sull’arte contenute nel 
capolavoro della maturità, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (cfr. pp. 49-58, 
185n, 191n). Agli anni Ottanta appartengono infine gli ultimi interventi espliciti sull’ar-
te, come quello sulla pittura di Atlan (in Atlan, premières périodes 1940-1954, Musée 
des Beaux-Arts de Nantes, Nantes 1986, pp. 19-21; poi in C. Chalier - M. Abensour 
(éds), Emmanuel Lévinas, cit., pp. 509-510) e quello su Sosno (De l’oblitération, cit.). 
I riferimenti bibliografici completi delle opere citate sono reperibili nella Bibliografia 
del presente volume (infra). Come si può cogliere attraverso questo rapida panorami-
ca, il discorso estetico viene articolato in più direzioni ed è difficile stabilire una netta 
demarcazione tra gli scritti in cui prevale un’interpretazione “ontologica” dell’arte e 
quelli in cui si sostanzia l’interpretazione in chiave etica. Spesso infatti, negli scritti della 
maturità si trova l’eco di tesi contenute in EE e RO, così come si possono già estrapolare 
elementi di apertura etica dell’arte negli scritti degli anni Quaranta. Ipotizziamo che 
questo carattere ambiguo non sia da ricondurre a una forma di contraddittorietà irrisol-
ta ma faccia capo ad una precisa istanza di pensiero come intendiamo approfondire nel 
nostro lavoro. F.P. Ciglia rileva che l’atteggiamento levinasiano nei confronti dell’arte 
si evolverà in corrispondenza della “rivalutazione” dell’ontologia avvenuta nell’ulti-
mo ventennio della ricerca levinasiana, negli anni Settanta e Ottanta. In particolare, 
la comprensione etica della poesia, così come si profila nei saggi raccolti in NP, riflet-
te certamente l’importante svolta, avvenuta negli stessi anni, nella comprensione della 
problematica ontologica. Cfr. su questo punto F.P. Ciglia., Un passo fuori dall’uomo, 
cit., p. 90; Id., Introduzione, in Nomi propri, pp. VII-XV, in particolare nota 10.
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 Introduzione 11

Una preliminare disamina dell’humus filosofico-culturale in 
cui mette radice la struttura concettuale del nostro pensatore può 
certamente lumeggiare ulteriormente la questione dell’arte metten-
do in chiaro alcuni peculiari aspetti di questa intrinseca ambiguità. 
Occorre, infatti, tenere presente l’intenso e appassionato confronto 
critico che Levinas ha intrattenuto sempre con le due sorgenti del 
suo pensiero. Intendiamo riferirci al versante religioso dell’ebrai-
smo da un lato e al versante filosofico della fenomenologia dall’al-
tro. Tale esplosiva congiunzione tra ebraismo e filosofia, fra tradi-
zione biblico-talmudica e logos greco, in cui la letteratura critica ha 
giustamente rintracciato i segni di maggiore originalità, spessore 
e fecondità filosofica della proposta levinasiana, non va compre-
sa solo come un semplice radicamento del pensiero in un preciso 
substrato biografico ma come un autentico impegno teoretico a far 
risuonare le “provocazioni” del messaggio biblico nelle categorie 
schiettamente logico-filosofiche del pensiero5. Proposito del pensa-
tore è allora quello di trarre dalla Scrittura e dalla tradizione talmu-
dica i significati universalmente validi per l’umanesimo moderno; 
servirsi della forza rivoluzionaria della tradizione religiosa ebraica 
per alimentare e far crescere la ricerca prettamente filosofica; cerca-
re l’origine del sensato nelle esperienze “pre-filosofiche” e tradurre 
tale ricerca nel linguaggio della filosofia6. 

5 Per un’introduzione generale al pensiero ebraico contemporaneo com-
prensiva di riflessioni sulla questione se, e in che misura, si possa parlare di “pensiero 
ebraico”, e se esista una “filosofia ebraica”, si veda M. Giuliani, Il pensiero ebraico 
contemporaneo, Morcelliana, Brescia 2003; I. Kajon, Il pensiero ebraico del Novecen-
to. Una introduzione, Donzelli, Roma 2002; A. Fabris, Il pensiero ebraico nel Nove-
cento, Carocci, Roma 2015.

6 Si vedano le raccolte di saggi espressamente dedicate in modo specifico 
all’ebraismo e alla tradizione talmudica in Difficile liberté; Quatre lectures talmudi-
ques; Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques; L’au-delà du verset. Lec-
tures et discours talmudiques; À l’heure des nations. Per le indicazioni bibliografiche 
complete comprensive delle traduzioni italiane si rimanda alla Bibliografia (infra). 
Sulla particolare quanto complessa ermeneutica levinasiana del Talmud in chiave 
filosofica, si vedano E. De Fontanay, Levinas lecteur du Talmud, in «Les nouveaux 
cahiers», n. 13-14, printemps-été, 1968, pp. 129-132; D. Banon, Une herméneutique 
de la sollecitation. Lévinas, lecteur du Talmud, in J. Rolland (éd.), Emmanuel Levinas, 
Verdier, Lagrasse 1984, pp. 99-115; A. Chiappini, Amare la Torah più di Dio. Levinas 
lettore del Talmud, pref. di J. Halperin, Giuntina, Firenze 1999. 
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12 «Un canto sale nel donare»

Tra questi due fuochi, ebraismo e filosofia, si può indubbia-
mente circoscrivere l’ellisse di pensiero di Levinas ma, per comple-
tare la figura di questa “geometria” speculativa, occorre aggiungere 
una brulicante e affollata costellazione di artisti che sono oggetto di 
viva interlocuzione e appassionato confronto nell’intero orizzonte 
speculativo del nostro pensatore. La riflessione di Levinas sull’este-
tica è mossa, infatti, dall’affinità elettiva con la letteratura russa di 
Dostoevskij, Tolstoj, Puškin, la fascinazione per i drammi di Sha-
kespeare, l’attenzione per l’opera letteraria di Proust, Picard e Blan-
chot, la passione per le poesie di Celan, Agnon, Jabès e le biffures di 
Leiris, l’apprezzamento per i quadri di Atlan e le opere obliterate 
di Sosno. La recente pubblicazione di una nutrita quantità di opere 
inedite7 di Levinas ci restituisce l’immagine di un uomo appassio-
nato di musica, poesia e letteratura. Egli stesso si dedicò, fin dalla 
fanciullezza, a comporre versi, scrivere romanzi e racconti.

Quanto detto descrive sommariamente un quadro di profon-
da passione e forte attrazione per l’arte in tutte le sue articolazioni, 
dalla letteratura alla musica, dalla pittura alla poesia. Una passio-
ne per la bellezza artistica che, come si vedrà in seguito, impegna 
non solo la teoria estetica levinasiana quanto l’intera comprensione 
dell’ontologia e dell’etica, coniando nuovi significati per la soggetti-
vità. 

Eppure, nonostante ciò, la meditazione levinasiana sull’arte 
non si esaurisce in un giudizio di positiva fascinazione per essa. Al 
contrario, essa si presenta come estremamente complessa, articola-
ta intorno a un impareggiabile intreccio di attrazione e repulsione, 
fascinazione e diffidenza, che cercheremo, nel presente lavoro, di 
districare. L’evento artistico, infatti, è pur sempre «una negazione 

7 La pubblicazione in questione è il terzo volume delle opere complete, 
OP III, e raccoglie le bozze di due romanzi incompiuti, intitolati Eros o Triste opu-
lenza e La signora del Wepler, scritti durante la prigionia, alcuni appunti sul tema 
dell’eros, varie poesie e diversi scritti in lingua russa risalenti agli anni compresi 
tra il 1921 e il 1929. Il primo volume (OP I) raccoglie gli appunti cominciati nel 
1937 e proseguiti fino al 1950, per la maggior parte scritti durante i cinque anni di 
prigionia nel campo di lavoro e per questo intitolati Carnets de captivité. Il secondo 
volume (OP II) raccoglie le conferenze sui temi della parola e del silenzio tenute da 
Levinas nel periodo compreso tra il 1947 e il 1964 presso il Collège Philosophique 
fondato da Jean Wahl. 
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 Introduzione 13

della comprensione»8, «l’evento stesso dell’oscuramento, una cadu-
ta della notte, un’invasione dell’ombra», un «commercio con l’oscu-
rità» (ibid.), trovandosi in un rapporto di sottile complicità con la 
dimensione ontologica, da cui è necessario evadere.

Per comprendere l’estrema complessità della meditazione 
estetica di Levinas, occorre ricercare il filtro interpretativo adegua-
to nel quadro dell’ebraismo; nelle sue categorie concettuali, perciò, 
va inscritta la costitutiva ambiguità dell’arte. Il presupposto impli-
cito di tutte le riflessioni estetiche di Levinas è da ricercare nel co-
mandamento ebraico che vieta di produrre immagini del divino. Il 
divieto di idolatria espresso nei versetti biblici9 costituisce oggetto 
di confronto critico perpetuo e incessante, assumendo un ruolo as-
solutamente cruciale nell’articolazione del tema estetico. L’idolatria 
va intesa come una struttura ontologica vera e propria, nella quale è 
espresso il rischio di ricondurre la trascendenza del divino all’im-
manenza di un’immagine. Quello che è in gioco nell’idolatria, in al-
tri termini, è il modo di fare esperienza dell’estraneità radicale, è la 
relazione con l’alterità e con la trascendenza stessa. Il comando an-
ti-idolatrico va compreso, quindi, come una forma di orientamento 
etico: divieto di forgiare immagini significa divieto di ridurre il vol-
to dell’altro a immagine “che ha bocca e non parla, ha occhi e non 
vede, ha orecchi e non ode, ha narici e non odora” (Sal 115). L’atteg-
giamento estetico si configura allora come un tentativo “sfrontato e 
sfacciato” di ridurre il volto a cosa, rendendo tematizzabile il non-
tematizzabile per eccellenza. 

Ci domandiamo, quindi, quali siano le implicazioni profonde 
di questa connessione tra l’ebraismo, in quanto rifiuto dell’immagi-
ne idolatrica, e la dimensione dell’arte. Se si colloca la nozione cru-
ciale di idolatria nel quadro generale della proposta speculativa del 

8 Cfr. RO, p. 110 [176].
9 Es 20, 4-6 e Deut 5, 8-9: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto 

è lassù nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle acque sotto 
terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai». Cfr. anche Lv 19, 4. 26, 1; 
Deut 4, 15-19; Sap 14, 8-14; Sal 31, 7. Sul tema dell’idolatria si veda R. Di Castro, 
Il divieto di idolatria tra monoteismo e iconoclastia. Una lettura attraverso Emmanuel 
Levinas, Guerini e Associati, Milano 2012. Altre indicazioni bibliografiche verranno 
fornite nel prosieguo del presente lavoro.
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pensatore, si intuisce come tale nozione non sia solo il presupposto 
implicito a fondamento della riflessione estetica ma anche dell’in-
tero itinerario speculativo levinasiano, che, in questo senso, si con-
traddistingue proprio per la sua radicale premura anti-idolatrica. 
Nell’assunzione da parte di Levinas del comando anti-idolatrico, 
infatti, si può scorgere la preoccupazione di fondo che anima l’in-
stancabile ricerca speculativa del nostro pensatore. Ci riferiamo alla 
preoccupazione per gli effetti totalitari del pensiero dell’identità 
che cerca il fondamento e il senso ultimo dell’esistenza unicamen-
te nell’orizzonte ontologico del soggetto. La mossa speculativa che 
soggiace alla teoria estetica levinasiana è allora quella di attuare 
una conversione delle modalità totalizzanti del pensiero che, nel 
solco della filosofia occidentale, ha preteso di ridurre e consumare 
la relazione con l’alterità dentro le categorie logiche della soggettivi-
tà. L’ebraismo fornisce, per così dire, l’armamentario critico neces-
sario all’impresa di contrastare il pensiero della totalità sottraendo 
l’arte al giogo dell’idolatria, all’identificazione con il mito e con lo 
spirituale. Si dimostra necessaria la potenza critica di una filoso-
fia intessuta di ebraismo per «denunciare l’ipertrofia dell’arte» in 
un’epoca in cui «essa si identifica con la vita spirituale»10. Attraverso 
l’utilizzo delle nozioni ebraiche di idolo, sacro e mito, Levinas ricol-
loca l’evento estetico al di qua del mondo di dominio del soggetto, 
rilega l’evento estetico negli strati più oscuri ed inumani dell’essere. 

Eppure l’arte, una volta abbattuta la dimora di significazione 
dell’io, resta forse condannata a restare nel vuoto, misconoscendo il 
linguaggio, la relazione e qualsiasi movimento verso l’altro? Come 
precedentemente accennato, il dinamismo compiuto dall’arte è am-
bivalente. Non vi è solo la discesa, l’oscurità, l’oblio, il non-senso. 
Nel suo ritornare indietro, al di qua del mondo, l’arte fa crollare 
tutte quelle certezze che la soggettività pone a fondamento del-
la sua identità e, facendo così, prepara il terreno a quella passività 
totale assolutamente necessaria alla responsabilità etica per l’altro. 

10 Cfr. RO, p. 125 [188]. Sulla critica levinasiana all’immaginario moderno, 
all’ideologia del simulacro imperante nel mondo post-moderno, si vedano le acute 
osservazioni di R. Kearney, Postmodernisme et imagination éthique, in J. Greisch - 
J. Rolland (éds), Emmanuel Levinas. L’éthique comme philosophie première, Cerf, 
Paris 1993, pp. 355-380.
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Occorre, secondo Levinas, uscire dalla dimora sicura del sapere 
in cui l’Io si è eletto sovrano e porsi in cammino verso l’incertezza 
dell’alterità. L’arte in quale modo apre questo cammino, poiché «la-
scia il certo per l’incerto [l’art lâche donc la proie pour l’ombre]»11. 
Essa, in quanto dis-impegnata, ha l’effetto di mettere fuori mondo, 
preparando il terreno alla trascendenza12.

Questa sorprendente possibilità di apertura verso la trascen-
denza, però, non è interna all’opera d’arte che, in sé, non ha alcuna 
capacità di liberarsi dal “magma” dell’essere. Perché venga innesca-
to il movimento di uscita verso l’incertezza dell’alterità, perché l’ar-
te non rimanga irretita nel gioco delle significazioni ontologiche, è 
necessaria una parola che venga dall’esterno, che sia estranea all’ar-
te. Si tratta della parola della critica «che integra l’opera inumana 
dell’artista nel mondo umano»13. Levinas insiste sulla necessità di 
un’interpretazione critica dell’arte, che faccia «intervenire la pro-
spettiva della relazione con l’altro uomo – senza la quale l’essere 
non potrebbe essere detto nella sua realtà, cioè nel suo tempo»14. 
L’introduzione di questo “colpo di scena”, assolutamente sorpren-
dente se si considera che è posto a conclusione del saggio La réa-
lité et son ombre, apre scenari teorici dalle implicazioni nuove e im-
pensabili. Serve una coscienza critica che accompagni l’opera d’arte 
nella dimensione dell’etica facendosi portavoce dell’istanza dall’al-
terità. La sola risposta possibile all’esaltazione dell’immaginazione 
mimetica e all’idolatria del soggetto, in definitiva, al definitivo nau-
fragio del senso, è una parola critica che vada oltre il logos greco e 

11 RO, p. 124 [187]. Letteralmente: “l’arte molla la preda per l’ombra”. Il 
concetto di ombra, come si vedrà in seguito, è cruciale nel saggio del 1948, La réalité 
et son ombre, incentrato sulla questione dell’arte.

12 Nel solco del pensiero di Levinas, Bernhard Casper propone una sugge-
stiva ermeneutica dell’immagine artistica come trascendenza di significati esistenziali 
in Evento della pittura ed esistenza umana. Su due opere di Vincenzo Civerchio a Tra-
vagliato, Morcelliana, Brescia 2014.

13 RO, p. 126 [189].
14 RO, p. 127 [190]. Cfr. l’anno successivo, nel saggio su Leiris: «Questo 

bisogno di entrare in relazione con qualcuno, nonostante – ed oltre – la compiutezza 
e la pace del bello, noi lo chiamiamo bisogno di critica […] Il linguaggio della critica 
ci trae fuori dal mondo dei sogni, di cui il linguaggio artistico fa parte in maniera 
integrale» (HS, p. 219 [158]). 
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che integri la comprensione ontologica della realtà con la compren-
sione del senso, configurandosi quindi come esegesi e interpretazio-
ne. Nello stesso anno pronuncia, nella conferenza Parole et silence, 
la seguente lapidaria affermazione: «La parola è la finestra attraver-
so la quale il pensiero di sporge al di fuori»15, affrancandosi dalla 
fissità del simulacro idolatrico.

Questa nuova ermeneutica, che Levinas prospetta già in La 
réalité et son ombre, trova la sua programmatica e compiuta espo-
sizione nella produzione degli anni Sessanta e Settanta16. Qui 
diventa chiaro che la questione cruciale che è alla base della ri-
flessione sull’arte è quello di definire il linguaggio di una nuova 
ermeneutica dell’altrimenti che essere. Questa, per aprire realmen-
te la dimensione etica sottraendo l’arte all’idolatria, dovrà parla-
re il linguaggio della poesia. Nel dire poetico l’arte diventa pura 
metafora17, significazione al di là del dato e dell’esperienza, par-

15 OP II, p. 73 [65] (corsivo nostro).
16 Ci riferiamo, in particolar modo, agli scritti sulla letteratura di Blanchot 

(in MB), a quelli sull’opera di Celan, Agnon e Jabès, di Picard e Laporte (in NP), a 
quelli sulla questione del significato e il senso raccolti in Humanisme de l’autre hom-
me (Fata Morgana, Montpellier 1972). 

17 Levinas elabora una profonda e densa meditazione del concetto di meta-
fora già durante gli anni di prigionia, come testimonia la “Raccolta A” nei Carnets 
(OP I, pp. 227-242 [233-253]); poi apparso una prima volta in D. Cohen-Levinas - 
B. Clément (éds), Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Puf, Paris 2007, 
pp. 26-40. Alla metafora Levinas dedica la conferenza pronunciata il 26 febbraio 
1962 al Collège philosophique di Jean Wahl e recentemente pubblicata tra gli inediti 
(OP II, pp. 323-347 [309-333]). Si confrontino le tesi esposte nella conferenza con 
l’articolo pubblicato due anni dopo, nel 1964, La signification et le sens, in «Revue 
de métaphysique et de morale», n. 2, 1964, pp. 125-156, ripreso in Humanisme de 
l’autre homme, cit.; tr. it. di A. Moscato, Il significato e il senso, in Umanesimo dell’al-
tro uomo, Il melangolo, Genova 1998, pp. 31-99. Per un’analisi critica del concetto 
di metafora si vedano le osservazioni di R. Calin nella sua Prefazione a OP II (OP II, 
pp. 33-42 [9-37]) poi riprese e approfondite in La métaphore absolue. Un faux départ 
vers l’autrement qu’être, in R. Calin - E. Housset (éds), Levinas: au-delà du visible, 
Presses Universitarires de Caen, Caen, 2012, pp. 125-142. Dello stesso autore si veda 
anche la lettura di La réalité et son ombre: Id., La non-transcendance de l’image. Une 
lecture de «La réalité et son ombre», in D. Cohen-Levinas (éd.), Le souci de l’art chez 
Levinas, cit., pp. 31-50; tr. it. La non trascendenza  dell’immagine. Una lettura di «La 
realtà e la sua ombra», in M. Durante (a cura di), Responsabilità di fronte alla storia. 
La filosofia di Emmanuel Levinas tra alterità e terzietà, Il melangolo, Genova 2008, 
pp. 105-123.
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tecipazione ad altro da sé, rimando a un fuori contesto. La poe-
sia, intesa nel significato originale della parola greca da cui deriva, 
poiesis, è prima di tutto creazione, invenzione e fare dal nulla. Il 
dire poetico si inserisce in questo quadro pragmatico e si configu-
ra, per Levinas, come un fare, perché fa segno all’altro, rivolge un 
gesto, si fa ricerca dell’altro: «ricerca che si dedica all’altro come 
un poema – conclude Levinas il saggio sulla poesia di Celan – un 
canto sale nel donare, nell’uno-per-l’altro, nello stesso significare 
della significazione»18. Attraverso la poesia, il soggetto può libe-
rarsi del peso della propria identità e può immaginare che il mon-
do possa essere altrimenti da quello dell’essere: «In quanto tale, 
l’arte contiene sempre la promessa di una poetica del possibile»19. 
Finisce «per dischiudere, forse inaspettatamente, la prospettiva di 
una sorta di alterità della poesia»20. L’immaginario poetico è allo-
ra questa nuova creazione di senso che, facendosi metafora, sale ol-
tre il piano ontologico della visione indicando il vertiginoso cam-
mino della trascendenza. 

Negli stessi luoghi testuali in cui Levinas articola il discorso 
estetico sulla forza della parola critica e dell’immaginario poetico, 
si trova tematizzato un concetto-chiave essenziale per la dinamica 
di superamento della visione e della presenza. Intendiamo riferir-
ci al suono, che è «una vera e propria lacerazione del mondo»21, 
straripamento del contenuto dalla forma, superamento del dato 
per eccellenza, puro simbolo non traducibile in visione. La presen-
za dell’altro si compie come linguaggio vivo nell’ascolto della pa-

18 NP, p. 66 [54]. Corsivo nostro.
19 Cfr. R. Kearney, Postmodernisme et imagination éthique, cit., p. 368.
20 F.P. Ciglia, Introduzione, nell’edizione italiana di NP, Nomi propri, a cura 

di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. XIV, nota 10.
21 La frase citata è inserita all’interno di una breve ma profonda meditazione 

di Levinas sul suono delle parole con conferisce trascendenza alla dimensione del 
linguaggio: E. Levinas, La transcendance de mots. À propos des “Biffures” de Michel 
Leiris, in «Les temps modernes», n. 44, juin, 1949, pp. 1090-1095, poi compreso in 
Hors sujet, Fata Morgana, Montpellier 1987, pp. 213-222 (HS); tr. it. La trascendenza 
delle parole a proposito delle Biffures di Michel Leiris, nell’ed. italiana di NP, cit., 
pp. 113-120, poi ripreso in Fuori dal soggetto, a cura di F.P. Ciglia, Marietti, Genova 
1992, pp. 153-160 (d’ora in avanti FS). Per le citazioni di questo saggio faremo sem-
pre riferimento all’edizione francese HS e, per la traduzione, all’edizione italiana FS. 
La frase citata si trova in HS, p. 219 [158].
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rola proferita, nel suono del canto, nella sonorità della poesia, nel 
rimbombo di un’eco, nel grido della preghiera. Si profila una vera 
e propria “fenomenologia del suono” a cui Levinas dedica diverse 
conferenze negli anni Quaranta e Cinquanta22. Queste testimonia-
no come per il nostro pensatore la sonorità sia la struttura stessa 
dell’esteriorità, di un mondo in cui l’altro può finalmente apparire 
senza che venga ridotto a pura visione. 

Questi temi cruciali della parola poetica e del suono verranno 
convocati continuamente nell’intera opera speculativa levinasiana, 
fino a culminare nell’audace idea che il senso stesso sia da ricerca-
re “fuori dal soggetto”, fuori dal suo abitare, nella verità del noma-
dismo e nell’esilio. L’immaginario artistico, reso vivo dalla parola e 
dal suono, si fa sorprendentemente portavoce di questa «condizione 
di apolide»23 che, scrive Levinas nel saggio su Celan, «è ebrea per 
natura» (ibid.). La traiettoria tracciata dalla complessa meditazio-
ne estetica levinasiana, si chiude, in qualche modo, con la parola 
dell’ebraismo, che sigilla definitivamente il moto pendolare carat-
teristico del bello artistico sul polo attrattivo della trascendenza eti-
ca. Il giusto viatico al peso dell’idolatria del simulacro è la parola 
ebraica dell’esilio e dell’esodo, che scuote la paralisi dell’immagine 
rendendo vivo il linguaggio dell’arte, parola elevata nella dimensio-
ne stessa dell’estetica come sorprendente punto di congiunzione tra 
ontologia ed etica.

Occorre rilevare che, in tutta la riflessione estetica, anche là 
dove viene formulata l’idea di una “poesia dell’alterità”, permane 
l’inquietante immagine dell’arte come un volto di Giano. Il versante 
della comprensione ontologica che l’arte svela deve mantenersi tale 
affinché su di essa possa innestarsi, e ricevere la sua ragion d’esse-
re, una comprensione del senso complessivo dell’esistenza umana. 
Considerata in questa luce, sembra che Levinas articoli una lettura 

22 Tra quelle recentemente pubblicate in OP II, si vedano in particolare Pa-
role et Silence, conferenza pronunciata il 4 e 5 febbraio 1948, Pouvoirs et origine 
del 3 febbraio 1949, L’écrit et l’orale del 6 febbraio 1952. Come approfondiremo in 
seguito, una fenomenologia del suono comincia a profilarsi già negli anni Quaranta, 
come mostrano i Carnets de captivité, vari passaggi contenuti in EE, RO e il saggio su 
Michel Leiris. 

23 NP, p. 64 [52].
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dell’evento artistico come grande metafora dell’incredibile intrec-
cio di ontologia ed etica e, mutatis mutandis, di logos greco e parola 
ebraica. La bellezza dell’arte, infatti, esercita sulla soggettività il fa-
scino dell’idolo24 – di ciò che è posto sotto la visione, sotto il segno 
della presenza – ma la stessa bellezza offre l’essere a una diversa ese-
gesi che, portavoce della saggezza ebraica, sappia disvelare la verità 
più profonda del soggetto, quella di essere creatura segnata, in for-
ma indelebile, dalla differenza etica. A proposito della pittura di At-
lan, Levinas esprime così la “potenzialità” etica dell’arte: «Érotisme 
sans concupiscence où l’intériorité de l’être s’offre comme beauté! 
Identité plus profonde que celle du connu dévoilé dans la vérité. La 
peinture informelle, c’est peut-être cela. Érotisme chaste, tendresse, 
compassion et peut-être miséricorde qui font penser á la Bible»25. 

Il lavoro che qui presentiamo è concepito strutturalmente e 
concettualmente seguendo il dinamismo ambivalente dell’arte. Lo 
Studio Primo svolge la funzione preliminare di contestualizzare le 
scaturigini del discorso estetico. Verrà offerto uno sguardo pano-
ramico sulla comprensione levinasiana del soggetto con lo scopo di 
evidenziarne le linee tematiche fondamentali. Si tenterà di mettere 
a fuoco le matrici del pensiero levinasiano, la tradizione religiosa 
ebraica e la filosofia occidentale, che, come fili di trama e di ordito, 
vengono magistralmente intrecciati per creare una speciale tessitura 
speculativa, una comprensione dell’umano sorprendentemente ine-
dita. 

Dopo l’inquadramento problematico generale, lo Studio Se-
condo intende addentrarsi progressivamente in profondità nella 
meditazione sull’arte, scandagliando gli oscuri abissi ontologici che 
diventano accessibili ed esplorabili a partire dalle nozioni cruciali 
che soggiacciono alla complessa comprensione ontologica dell’arte, 
quelle di idolo, mito e sacro.

Da lì, nello Studio Terzo, il percorso di indagine intende risa-
lire “in superficie” per rintracciare le convergenze sorprendenti e 
inattese tra la meditazione estetica e l’orizzonte primo dell’etica, 

24 Cfr.: «L’idolatria è pure il culto degli dei greci e, di conseguenza, tutto il 
fascino dell’ellenismo» (SS, p. 146 [131]).

25 E. Levinas, Jean Atlan et la tension de l’art, in C. Chalier - M. Abensour 
(éds), Emmanuel Lévinas, cit., p. 510.
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fino a raggiungere il cuore pulsante di tutta la proposta levinasiana 
costituito dalla relazione con l’alterità. Lo Studio si conclude trat-
teggiando le implicazioni di uno dei nodi problematici più centrali, 
quello della parola, in grado di “trasfigurare” il volto dell’arte ren-
dendola partecipe della “gloria” della trascendenza, e di conferire 
una nuova significazione alla soggettività. Si tratta della parola er-
rante, che si fa portatrice della verità del nomadismo e dell’esilio, 
che conduce la soggettività fuori dalla sua dimora in cammino ver-
so il non abitabile per eccellenza, che è l’altro dal soggetto. 

Saluto e ringrazio tutti coloro che hanno contribuito, direttamente o 
indirettamente, allo svolgimento del presente lavoro. In particolare, desidero 
esprimere la mia gratitudine al prof. Francesco Paolo Ciglia perché, incar-
nando le virtù del buon maestro, ha offerto generosa attenzione in tutto il 
mio percorso di ricerca. Il suo ampio lavoro su Levinas è stato punto di ri-
ferimento scientifico centrale per questo libro che intende essere un piccolo 
omaggio alla sua lunga carriera accademica. Ringrazio in particolar modo 
il prof. Adriano Fabris perché, con il suo cordiale interessamento a questo 
lavoro e l’accoglienza presso Edizioni ETS, mi ha dato motivo di incorag-
giamento. Vorrei rivolgere un ricordo al nostro caro prof. Bernhard Casper, 
recentemente scomparso, la cui opera e la cui persona costituiscono fonte 
inesauribile di ispirazione, e al prof. Edoardo Ferrario che negli anni univer-
sitari aveva seguito, con pazienza e cura, gli esordi della mia ricerca sull’este-
tica levinasiana.

Caponigro.indb   20 06/06/23   10:58



INDICE 

Introduzione 7

1. Studio Primo
 Note preliminari 21

1. Il mito dell’identità 26
2. L’existence  32
3. L’equivoco dell’istante: l’ipostasi 38
4. Figure del narcisismo greco 45
5. Excursus. Un commento talmudico 54

2. Studio Secondo
 Discesa al di qua della libertà 59

1. Il mondo infranto 63
2. Il sacro 69
3. L’idolo 76
4. Arte, fallimento o compimento di una promessa? 83

3. Studio Terzo
 Risalita al di là dell’essere 89

1. La creazione 94
2. Esodo 101
3. “Tutti i sogni vanno dietro la bocca” 104
4. Sonorità della parola 110
5. Un canto sale nel donare 114

Sigle e abbreviazioni 127

Bibliografia 129

Caponigro.indb   141 06/06/23   10:58



Caponigro.indb   142 06/06/23   10:58



297. Tenti Gregorio, L’estetica di Schleiermacher, 2023, pp. 208.
296. Caponigro Gabriella, «Un canto sale nel donare». Erranza ed esilio della parola nel 

pensiero di Emmanuel Levinas, 2023, pp. 144.
295. Altini Carlo, Potenza come potere. La fondazione della cultura moderna nella filosofia 

di Hobbes, nuova edizione. In preparazione.
294. Pintus Giuseppe, Il dono e il bene. Studio su Jean-Luc Marion, 2023, pp. 200.
293. D’Alessandris Francesca, La persona e la traccia. Ipotesi sull’esistenza e il suo racconto 

a partire da Paul Ricoeur, 2023, pp. 212.
292. Bombaci Nunzio, La persona, il prossimo, l’amico. Le figure dell’altro in Pedro Laín 

Entralgo. In preparazione.
291. Tenneriello Luca, Thomas Hobbes. La religione e la coscienza, 2023, pp. 228.
290. Ciambrone Raffaele, La scomparsa dello Spirito in Occidente. I Concili Ecumenici di 

Vienne e di Costantinopoli IV e la dottrina della Chiesa cattolica sull’anima umana. In 
preparazione.

289. Romagnoli Elena, Oltre l’opera d’arte. L’estetica performativa di Gadamer tra idealismo 
e pragmatismo, 2023, pp. 156.

288. Perfetti Stefano, Filosofia, teologia politica e Bibbia in Alberto Magno. In preparazione.
287. von Helmholtz Hermann, Ottica e pittura, traduzione e cura di Carmelo Calì, 2023,  

pp. 180. 
286. Malebranche N. e Dortous de Mairan J.-J., Lettere (1713-1714), Introduzione e note a 

cura di Cristina Santinelli, con una appendice su Malebranche e lo spinozismo. In pre-
parazione.

285. Coda Elisa, Pensiero divino, anime umane. L’aristotelismo di Temistio e la filosofia pre-
moderna, 2022, pp. 276.

284. Ramazzotto Nicola [a cura di], L’estetica pragmatista in dialogo. Tradizioni, confronti, 
prospettive, 2022, pp. 140.

283. Peruzzotti Francesca, La prova del tempo. Nascita, storia, escatologia in Hans Urs von 
Balthasar e Jean-Luc Marion, 2022, pp. 280.

philosophica

L’elenco completo delle pubblicazioni è consultabile sul sito

www.edizioniets.com
alla pagina 

http://www.edizioniets.com/view-Collana.asp?Col=philosophica

Pubblicazioni recenti



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa

info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di maggio 2023

Caponigro.indb   144 06/06/23   10:58




