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Ai miei genitori che, pur non essendo livornesi, 
mi hanno fatto nascere a Livorno.





PREFAZIONE

Può un libro che si presenta come «Note al vetriolo» essere, invece, 
una dichiarazione d’amore?

Tale è il libro che Silvestro Raffone dedica alla sua città natale: Livorno.
Un libro di «Note», appunto, ma non come sequenza di riflessioni, 

frasi, «voci» distinte, chiuse in se stesse, elencate in ordine alfabetico 
per un’esigenza formale di articolazione del testo complessivo. Si tratta, 
piuttosto, di «note di vita», voci squillanti della mente e del cuore, della 
memoria e dell’immaginazione, voci di un racconto autobiografico che si 
rivela, di pagina in pagina, come un gioco alterno di movimenti caratteris-
tici di una composizione musicale: ora un «Allegro», poi un «Adagio», un 
«Andante», poi ancora un «Allegro».

Certo: in alcune pagine il racconto può apparire una radiografia fredda 
e addirittura spietata della città e dei suoi cittadini. L’Autore sa che può 
«far irritare molta gente» mettendo in luce i «difetti» dei livornesi e, in 
particolare, la loro «ignoranza» definita, impietosamente, «pesante, greve 
e sgradevole». Ma bisogna leggere quelle pagine senza mai dimenticare 
la preliminare dichiarazione d’amore: «alla mia città voglio bene», «io ci 
vivo molto bene». 

Lette così, queste «Note al vetriolo» appaiono come una singolare, 
originalissima sceneggiatura di un’opera teatrale. Gli elementi ci sono 
tutti: luoghi, personaggi, situazioni, storie. Non è, forse, una straordinaria 
scena teatrale la minuziosa e deliziosa voce, vera «nota di vita», dedicata 
al cacciucco? Per non parlare della magistrale analisi di avvenimenti e 
comportamenti di personaggi chiave del caso Costa Concordia. E che 
dire della storia, tanto emozionante quanto sconosciuta (o quasi), di una 
donna speciale, Bruna Barbieri, ovvero La Ciucia?

Tutto il libro di Silvestro Raffone è una rappresentazione di Livorno 
come un palcoscenico sul quale i livornesi esibiscono la loro «livorne-
sità» con la più disinvolta capacità attoriale. Perché, se c’è un problema, 
c’è sempre la soluzione: basta applicare la regola infallibile scolpita nello 
schema universalmente valido illustrato alla voce «Risorve ’n probre-
ma alla livornese»! 



La Livorno di Raffone è una città-teatro, nella quale non ha senso dis-
tinguere i personaggi dagli interpreti, gli attori dagli spettatori.

Se essere innamorato di una città vuol dire amarla al punto di sentirla, 
tenerla nella propria mano e, pur sapendo che altri l’ha costruita con pi-
etre e calce, essere certo di non poter vivere senza versare, tra quelle pi-
etre, anche un po’ della propria calce, Silvestro Raffone, con questo suo 
libro, versa tra le pietre di Livorno la calce viva di un amore profondo per 
la sua città natale, un amore talora doloroso, mai indulgente, sempre gen-
eroso e appassionato.

Elvezio Montesarchio
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1 Per motivi editoriali, il presente lavoro viene pubblicato prima di quello sul Chianti e 
la Toscana.

INTRODUZIONE

Avendo già parlato del Chianti e della Toscana, mi son detto: «E per-
ché non dire qualcosa anche di Livorno?», tanto più che nello scritto pre-
cedente1 avevo abbastanza accuratamente evitato di parlarne, e questo 
perché Livorno è, per molti versi, una città atipica in Toscana.

Atipica per come è nata, per volontà di un regnante, con genti prove-
nienti da tutto il Mediterraneo. 

Atipica perché i tratti toscani vi si ritrovano fino ad un certo punto, 
frammisti ad altri orientaleggianti, sefarditi, levantini.

La miglior definizione credo l’abbia data il Dott. Spinelli, in una lonta-
na sera di cineforum, al centro artistico “Il Grattacielo”: «Livorno è una 
città piena di difetti, dove però si vive molto bene». La condivido in toto.

Sia ben chiaro: alla mia città voglio bene, e anch’io ci vivo molto bene, 
ma questo non mi impedisce (spero non mi impedisca) di vederne, ap-
punto, i difetti.

Queste note di vita saranno quindi abbastanza impietose, a cominciare 
dall’ignoranza dei livornesi, di cui si è detto tanto, ma con atteggiamento 
benevolo, come se fosse una caratteristica, tutto sommato, simpatica. 

Ebbene, no. 
Può essere simpatica, forse, nei primi trenta secondi; ma poi diventa 

ignoranza – ignoranza, pesante, greve, e sgradevole.
È chiaro che tutto ciò è filtrato dal mio punto di vista personale, e non 

tutti potranno essere d’accordo, ma questo è sicuramente inevitabile.
Buona lettura.

Livorno, Agosto 2013. S.R.

Nota: Debbo il titolo a quel fine intellettuale che fu il dott. Paolo Castignoli, 
mai abbastanza compianto direttore dell’Archivio di Stato di Livorno, che lo usò 
per una sua conferenza. Spero che non se ne abbia a male. Purtroppo, non posso 
più chiedergliene il permesso.
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