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  A Matilde,
con l’augurio

che il cammino 
della sua vita,

sia sereno,
felice

 e ricco di percorsi
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Faut-il en faire 

un roman, 

une étude philosophique, 

suis-je romancier? 

Marcel Proust, 1908 
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1

Prefazione 
In un libro recente di grande rilievo Giorgio Agamben interroga a 

lungo, si interroga su una frase difficile e misteriosa del Timeo di Plato-
ne. Dopo aver posto e distinto la realtà intellegibile e quella sensibile, 
Platone afferma che c’è “un terzo genere, quello dello spazio, che è sem-
pre e non è soggetto a distruzione, e che fornisce sede a tutte le cose che 
sono soggette a generazione. E questo è coglibile senza i sensi con un 
argomento spurio, ed è a mala pena oggetto di persuasione.” Questa è la 
traduzione di Giovanni Reale. Agamben si sofferma su quello che Reale 
traduce ‘senza i sensi’ e che in greco suona met’anaisthesias, e scrive : 
“Fra i moderni soltanto Carlo Diano ha notato il carattere paradossale 
della formulazione met’anaisthesias, “accompagnata da un’assenza di 
sensazione” e si è chiesto a ragione perché Platone ha scritto “con assen-
za di sensazione” e non semplicemente “senza sensazione, koris aiste-
seos”; e scrive più avanti: “la singolare espressione met’anaisthesias non 
significa semplicemente “senza sensazione”, ma implica per così dire la 
percezione di un’anestesia, la trasformazione di una mancanza di sensa-
zione in qualcosa di positivo, cioè nel possesso di una potenza o capacità 
di sentire non esercitata in atto.” Il bellissimo libro di Marco Piccolino 
che ho il piacere di prefare risponde perfettamente a questa tripartizione 
platonica. Abbiamo il campo dell’intellegibile, là dove l’autore com-
prende e conosce, e tramite la comprensione e la conoscenza inevitabil-
mente mette in gioco, modifica, incurva il dato reale; non può non farlo. 
Abbiamo il campo del sensibile, là dove l’autore rispetta, osserva e 
ascolta il dato reale e altro non fa. Qui cade un’osservazione importante: 
contrariamente a quanto si penserebbe, o si desidererebbe pensare, i due 
campi vengono tenuti nettamente separati, e ognuno sboccia e fiorisce e 
attinge la sua pienezza proprio in e per questa separazione; non avviene 
affatto, cioè, quel più o meno sottile più o meno insidioso rinvio recipro-
co, quella sorta di scaricabarile frequentissimo in opere che intendono 
abbracciare i due campi. E il “terzo genere”? Che sia per esempio, in 
modo compendioso e figurato, nella foto 2.6 dove, dice la didascalia, “Al 
centro, tra la folta vegetazione, appena visibile, la sua casa, segnata dalla
freccia (la sua casa, cioè quella di Eva di Campallorzo)”? 

Sì, è lì il terzo genere. In modo meno compendioso e figurato, il terzo
genere è il libro stesso, tutto quanto il racconto plurale che vi si svolge, e
che si genera esattamente nello spazio tra  l’intellegibile e il sensibile. 
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Dico spazio e penso chora, dico luogo e penso topos, dico materia e pen-

so hyle, dico selva e penso ancora hyle. E siamo sempre nel Timeo, nel 

cuore del Timeo. Questa magnifica, inesauribile trinità platonica – chora 

topos hy le – è essenziale per entrare davvero nel libro di Marco, di cui il-

lumina la struttura profonda. Al lettore si apriranno gli occhi. 

Chi conosce personalmente Marco, sa che non è una creatura monta- 

na, o non solo, sa che è almeno altrettanto una creatura acquatica, mari- 

na. E in questo libro succede qualcosa di straordinario. Le schiene dei 

monti percorsi e perlustrati hanno un bell’essere aride, in realtà si rivela- 

no essere vieppiù umide, bagnate, irrorate, in un processo che non sem- 

bra avere limite né fine. È perché Marco vi si disegna come rabdomante, 

e convoca imperiosamente il suo Tirreno, per tuffarsi, letteralmente, per 

immergersi nelle montagne che ama. 

Lo guardiamo noi, della razza di chi rimane a terra. 

12 
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Introduzione 

È stata un’amica, Franca Sraffa, a chiedermi di scrivere questo li- 
bro, o – sarebbe forse meglio dire – a stimolarmi a farlo. Franca, nipote 
di Piero, il più grande economista italiano del Novecento, che insegnò 
a Cambridge e fu amico di Gramsci e di Keynes, è una delle persone 
che mi sono diventate care nel periodo delle mie ricerche sulle storie 
dei monti toscani, ricerche che si sono fatte più intense, e per me parti- 
colarmente coinvolgenti, da quando sono arrivato per la prima volta a 
Sant’Anna di Stazzema, e ho avuto il privilegio di ascoltare, dalla voce
di un sopravvissuto, il racconto dell’eccidio sulla piazza della chiesa di
questo piccolo borgo dell’Alta Versilia, diventato il luogo più forte- 
mente simbolico dell’orrore nazifascista che, nel nostro Paese, ha in- 
sanguinato località remote e, ai più, fino ad allora sconosciute. È stato 
lui, Pietro Giuntini, il primo di questi nuovi amici legati alle mie ricer- 
che sulle storie dei monti versiliesi, ricerche iniziate circa dieci anni fa 
quando ascoltai dalla sua voce il racconto della strage della piazza della 
chiesa di Sant’Anna. Racconto che, quasi per caso, ebbi l’accortezza di
registrare con il primo smartphone che ho posseduto, un telefono piut- 
tosto rudimentale rispetto a quelli moderni, ma che mi ha permesso di 
conservare in modo vivo la memoria di quel giorno, destinato poi a se- 
gnare un percorso della mia vita. 

Era il 7 settembre del 2012. 
Non breve è stato però il percorso che da Pietro mi ha portato a 

Franca. Sia nel senso delle vicende piuttosto complesse che, a partire 
dalla storia narrata da Pietro, mi hanno fatto scoprire prima, e ricom- 
porre poi, le vicissitudini della famiglia di Franca, ebrei in fuga nel pe- 
riodo delle persecuzioni razziali. Sia dei molti chilometri percorsi nei 
miei cammini sui monti versiliesi quando cercavo di ricostruire la sto- 
ria delle stragi nazifasciste. Per quei cammini mi spingeva certo la ne- 
cessità di raccogliere informazioni e testimonianze sugli eventi di 
Sant’Anna, allargando la ricerca ai luoghi vicini, in quei tragici giorni 
uniti tutti da una comune sofferenza per una guerra spietata. Mi muo- 
veva anche l’amore per i monti, i boschi, la natura, le persone che in- 
contravo e mi diventavano amiche man mano che mi parlavano delle 
loro storie e delle loro sofferenze. 

3
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A me che – giunto a Pisa moltissimi anni fa – avevo tardato decen-
ni per scoprire Pietrasanta e Camaiore, si aprivano i deliziosi borghi 
dell’Alta Versilia, con cui non faticavo certo a stabilire una consuetu-
dine amichevole, chiedendo notizie dei tempi della guerra, ma anche 
cercando un luogo di ristoro o le indicazioni di sentieri a volte quasi 
perduti per l’abbandono delle campagne che ha segnato la seconda 
metà del Novecento. Scoprivo così località e toponimi suggestivi, Ca-
soli, Trescolli, Corogno, Bollogno, Setriana, Metato, Greppolungo, Il 
Cavaticcio, Torcigliano, il Lucese, Brandiglia, Montebello, La Balza 
Fiorita, La Culla, Farnocchia, La Porta, i Ceragioli, il Vecciullo, Po-
mezzana, Le Calde, Palagnana e Pascoso, Ritrogoli e Riancani, La 
Parte, La Baita Verde e la Baita Barsi-Paoli, e poi Capezzano Monte, 
La Selva Tonda, La Foce di Sanità, Capriglia, Solaio, Vitoio, Gallena, 
Ruosina, Ponte Stazzemese e Stazzema, Balbano, Compignano, Chia-
tri, Fibbialla, Valpromaro, Gombitelli, e molti altri luoghi di questa 
bellissima parte della Toscana.  

E i monti sulle cui pendici questi luoghi si trovano, le Apuane mi-
nori di Camaiore e Pietrasanta: il Gabberi, il Monte Lieto, il Rocca e il 
Monte Ornato, rilievi questi che – come un anfiteatro – cingono 
Sant’Anna; e poi il Matanna, che dal Gabberi si dirama in una dire-
zione diversa, verso la Foce di San Rocchino, fino a congiungersi, nel-
la zona di Campallorzo, al Prana, il lungo monte che come una enor-
me animale si accovaccia, e lambisce, nel suo ritorno verso Camaiore, 
i suoi borghi e i colli della Lucchesia. 

A Farnocchia avevo saputo della storia di una famiglia ebrea, a 
lungo nascosta nel villaggio sotto la protezione degli abitanti del paese 
e – in particolare – del parroco, Don Innocenzo Lazzeri, vittima poi lui 
stesso, per un singolare gioco del destino, della strage di Sant’Anna. 
Cercando notizie su questa storia, conobbi Franca Sraffa, l’unica allo-
ra ancora in vita dei membri della sua famiglia, sopravvissuti alle per-
secuzioni razziali grazie agli abitanti di Farnocchia prima e poi di 
Greppolungo (piccolo borgo sul versante opposto del Gabberi) e, infi-
ne, del lontano San Pellegrino in Alpe, dove questi ebrei in fuga erano 
stati generosamente accolti dalla famiglia di Mansueto e Maria Rossi.  

Andavo da Franca piuttosto spesso per farmi narrare la sua storia, 
di solito al ritorno dai miei vagabondaggi tra natura e storia sui sentie-
ri dei monti.  A  sua   volta,   lei  mi  chiedeva,  curiosa e interessata,   delle 
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mie camminate, delle storie e delle leggende che scoprivo, delle per-
sone che incontravo, alcune delle quali da lei stessa conosciute quando 
era bambina, nel periodo della guerra e delle persecuzioni.

Ho continuato ad andare da Franca anche dopo che, grazie ai suoi 
racconti e al suo aiuto, sono riuscito a scrivere e a pubblicare un vo-
lume sulle vicende della sua famiglia, cosa di cui fu molto felice per-
ché le sembrò che, grazie a me, avesse potuto estinguere un debito di 
gratitudine verso i suoi salvatori. A un certo punto Franca iniziò a 
dirmi che anche sulle storie dei monti io dovevo scrivere un libro, per-
ché le storie si perdono se non si scrivono, ora che la possibilità di 
tramandarle con il racconto orale si affievolisce perché la televisione o 
i “social media” hanno sostituito in modo irreversibile le veglie intor-
no al focolare. Veglie in cui spesso, tra una chiacchiera e l’altra, le 
persone anziane narravano le storie e le leggende dei monti, oltre che 
recitare cantate e ballate, a volte attinte dalla grande letteratura (La 
Gerusalemme liberata, l’Iliade e l’Odissea, La Divina Commedia), in 
qualche caso da loro stesse create per ricordare gli eventi che avevano 
vissuto.  

Ora che Franca non c’è più, scomparsa proprio quando, dopo alcuni 
anni, avevo ripreso in mano il manoscritto in cui annotavo le mie sto-
rie dei monti, mi sembra che, giungere alla fine di questo testo, sia an-
che rendere un omaggio alla memoria di questa amica divenuta per me 
molto cara, e di cui mi sembra ancora di vedere il volto sorridente e 
udire la voce dolce, che certo mi accompagneranno nella fatica della 
scrittura, che ancora mi resta. 

Tra le mie carte ho ritrovato i due capitoli che avevo già scritto, il 
primo su Franco Guidotti, il mitico oste della trattoria dei Quattro 
Venti, a Molina di Quosa, sul Monte Pisano, a cui più che a ogni altro 
devo il mio amore per i monti e le loro storie; e poi quello su Eva 
Domenici, la pastora solitaria che, a ottant’anni, viveva ancora 
nell’alpeggio di Campallorzo, con la sola compagnia delle sue pecore 
e dei suoi cani. Un altro capitolo, quello sulla famiglia Barsi di Pala-
gnana e sullo straordinario impianto aerostatico che avevano costruito 
per portare i turisti nel loro albergo lussuoso quasi sulla cima del Ma-
tanna (il “Pallone frenato del Matanna”) era cresciuto, mentre lo scri-
vevo, a tal punto da diventare un libro a sé, che ho pubblicato nel
2018.

5
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Nell’idea iniziale del volume sulle storie dei monti, mi restava da
scrivere un quarto capitolo, centrato sulla figura di Libero Ulivi, un 
personaggio singolare che con grande tenacia e amore per le monta- 
gne, aveva restaurato, per andarci a vivere insieme con la moglie, un 
rudere nella zona remota dell’Alpe di Puntato, sulle pendici del Monte
Corchia, portando all’inizio a spalla, per chilometri, le pietre e i mate- 
riali da costruzione, e imparando anche a fare il muratore, lui che di 
mestiere faceva tutt’altro. Il racconto della storia di Libero però è ri- 
masto incompiuto per le difficoltà che ho avuto nel periodo della pan- 
demia a raggiungere quei luoghi e cercare testimonianze e documen- 
tazioni su Puntato, come avevo potuto invece fare per la Eva di Cam- 
pallorzo, e, prima ancora per Franco dei Quattro Venti. È un progetto, 
quello su Libero e Puntato a cui spero di potermi dedicare in futuro, 
coinvolgendo anche il suo vicino, Rayan, il quale, a Puntato, ha fatto 
rivivere un’antica costruzione trasformandola in un accogliente rifugio 
e centro di un’azienda agricola, che – in un modo moderno – riprende 
l’antica vocazione contadina degli abitanti dell’Alpe, che qui pianta- 
vano le patate e la segale indispensabili alla loro sopravvivenza. 

Nel frattempo, nuove esperienze si sono aggiunte e il libro che sta- 
vo scrivendo si è in qualche modo trasformato in un testo di annota- 
zioni che ad alcuni possono apparire disconnesse e frammentarie, ma 
che per me che scrivo sono il frutto di una riflessione sulle ragioni più 
profonde di questo mio amore per le lunghe camminate tra natura e 
storia, una riflessione che mi sentirei di trasmettere a quelli che sono 
giovani, perché giovani possano rimanerlo a lungo – come grazie ai 
monti e ai boschi – credo di essere riuscito, finora, a fare io. 

Mentre riprendevo a scrivere dei sentieri e delle storie dei monti, 
nel tentativo di ricordare gli avvenimenti e i luoghi dei miei vagabon- 
daggi, riaffioravano improvvisi episodi e cose che sembravano sepolte 
per sempre nel profondo della mia memoria, rivivevo a volte – e in- 
tensamente – le emozioni, gli entusiasmi, le paure di tempi lontani, si 
riaprivano improvvise le trame di percorsi sperduti e dimenticati, che 
forse per anni ero stato il solo a percorrere, ricordi che riemergevano 
come vere intermittenze del cuore, al modo di quelle di un grande 
scrittore del Novecento. Sebbene per me a riaffiorare non fosse la 
spiaggia di una elegante stazione balneare della Normandia, con la vi- 
sione di  “un  oceano   verde  e  turchino   come   la coda   di un  pavone”,  ma

6
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l’immagine del sole che si perdeva sfavillante dietro un picco montuo- 
so, con le sue luci che inondavano di rosso i pendii di antichi pascoli, 
e non il “suono dorato delle campane” di un antico villaggio della val- 
le della Loira, ma i rintocchi di un campanile dell’Alta Versilia , che 
riecheggiavano improvvisi e festosi negli spazi verdi e azzurri di un 
anfiteatro alpestre. 

Marco Piccolino 
21 Marzo 2023 

7

17

Piccoli - reimpaginato.indd   17Piccoli - reimpaginato.indd   17 03/05/23   17:4703/05/23   17:47



Piccoli - reimpaginato.indd   18Piccoli - reimpaginato.indd   18 03/05/23   17:4703/05/23   17:47



Avvertenze

In questo libro si parla si storie, di sentieri, di piante e di animali. Il letto-
re sarà profondamente deluso però se si aspetta un volume storico, oppure 
una guida ai sentieri e alla natura di monti e pianure. Camminare per monti e 
per piani è un’attività libera, sia nel senso dei cammini che si scelgono e dei 
movimenti che si compiono, sia dei pensieri e riflessioni che ci accompa-
gnano lungo il percorso. Questo testo è scritto con un sentimento di libertà, 
seguendo tracciati che d’improvviso cambiano direzione per poi tornare len-
tamente al cammino principale, di tanto in tanto perdendosi, per poi apprez-
zare meglio il gusto di ritrovare la direzione del cammino, e – al tempo stes-
so – della vita.  

Proprio per mantenere questo sentimento di libertà, assumerò, con poca 
giustificazione, che i lettori conoscano abbastanza bene i monti e le pianure a
cui faccio riferimento e quindi non appesantisco il racconto con note e spie-
gazioni meticolose. L’idea è anche che, sebbene legate a luoghi ben definiti, 
le storie e le cose che descrivo, ognuno di noi le può forse situare, con un 
piccolo sforzo della fantasia, nei luoghi in cui vive e che gli sono familiari 
Anche perché i luoghi del racconto non sono mai completamente definiti, 
sono sempre spazi di fantasia e di creazione. Ogni libro in effetti è uno sti-
molo a rivivere quello che l’autore ha vissuto scrivendo, e la lettura è anche 
un modo per approfondire la conoscenza di noi e del mondo che ci circonda, 
attraverso uno sforzo che implica l’immedesimazione con chi scrive e – allo 
stesso tempo – esige la distinzione dal suo modo di vivere certe esperienze e
percepire realtà oggettive o esistenziali. 

In un certo senso questo libro vorrebbe essere un invito a espandere gli 
spazi della propria fantasia in direzioni più umane di quei “metaversi” che la 
società digitale vorrebbe imporci come nuove dimensioni della nostra socia-
lità e creatività, ma che ci racchiuderebbero sempre più nei cupi spazi di una 
realtà artificiale e fabbricata ad arte per asservire e imbrigliare la nostra im-
maginazione e la nostra fantasia. Non ci vuole molta penetrazione per ren-
dersi conto che, fin dall’alba della civilizzazione, l’umanità ha sviluppato un 
universo virtuale, certamente più ricco e vasto di questi territori digitali in 
cui  l’industria  delle  comunicazioni  vorrebbe  ora  confinarci:  è l’universo 
della poesia , del racconto , della storia, un mondo  più liberamente  umano e 
spiritualmente molto più fecondo. 

Ho già detto che, in questo volume, io riprendo i testi che avevo scritto 
molti anni fa, e in epoche ben diverse, su Franco Guidotti, nel 2008, 
all’indomani della sua improvvisa scomparsa, e su Eva Domenici, nel 2017, 
poco  prima che la pastora solitaria di Campallorzo  fosse  costretta  ad  abban-
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donare, per ragioni di salute, la sua casa e il suo mondo, lassù sull’Alpe iso- 

lata. Avverto, fin d’ora – sebbene ci ritornerò poi – che io ho lasciato questi 

due testi praticamente come li avevo scritti allora, limitandomi a pochi inter-

venti stilistici e all’inserimento di alcune informazioni che ho acquisito in 

tempi più recenti. Questo per conservare – soprattutto nel caso di Eva – la 

vividezza dell’incontro e la freschezza delle sue parole, e – con esse – ferma- 

re in qualche modo il momento in cui quel mondo esisteva ancora, perché 

era ancora lì la sua straordinaria testimone. La mia decisione comporterà a 

volte delle ripetizioni, di cui mi scuso con i lettori, ma darà loro la possibilità 

di leggere questi due capitoli fondamentali del mio libro, anche separatamen- 

te e fuori dal contesto delle altre cose che ho scritto successivamente. 

Un’ultima avvertenza: nell’epoca digitale, che viviamo ora in modo via 

via più pervasivo, scrivere un libro basato ampiamente su ricordi o storie 

ascoltate dalla viva voce delle persone può avere delle singolari caratteristi- 

che. Questo perché, cercando di rammentare un avvenimento piuttosto lon- 

tano nel tempo e sfumato nel ricordo, si scoprono a volte, tra le molte memo- 

rie digitali del proprio computer o smartphone, il video, le foto, le registra- 

zioni audio relative a quell’avvenimento. Chi, come me, ha raccolto per lun- 

ghi anni testimonianze e racconti orali, sa bene come la memoria possa sfu- 

mare le circostanze e i fatti e, in particolare, rendere difficile la collocazione 

temporale degli avvenimenti narrati. Con il supporto digitale, invece, 

l’avvenimento rivive e si precisa, e molto spesso è possibile collocarlo nel 

tempo con l’esattezza addirittura del minuto e del secondo. Questo può costi- 

tuire un vantaggio rispetto al passato, nonostante che un tempo fosse molto 

più comune, almeno in certi ambienti socio-culturali, mantenere i ricordi at- 

traverso diari personali, lettere, annotazioni (che comunque rappresentavano 

già una forma di filtro di ciò di cui si voleva conservare la memoria). Tutto 

questo non toglie, però, al giorno d’oggi, da parte di chi poi scrive, la neces- 

sità di ricreare narrativamente quegli eventi, ma lo aiuta nel ricordo, e in- 

dubbiamente segna una differenza con il mondo dell’epoca predigitale. 

Raccontare – teniamolo a mente – è pur sempre, e nonostante tutto, im- 

maginare, inventare, creare. Una dimensione questa che è iniziata agli albori 

della civiltà, quando l’umanità ha cominciato ad avvertire la necessità di 

conservare i ricordi e le storie, raccontandole, e – molto più tardi – fissando- 

le nei caratteri della scrittura, perché ne rimanesse una traccia pressoché in- 

delebile. 
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