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INTRODUZIONE

1. Quando nel 1961 il giovane Jack Lang, futuro ministro della cultura di Fran-
cia, mise in scena i Sette contro Tebe di Eschilo nel piccolo villaggio di Rachana, die-
tro suggerimento dei leggendari fratelli scultori Basbous, la cultura libanese viveva
la sua scintillante ed effimera Eta dell’Oro: il Cénacle Libanais, la cantante Fayrouz,
la rivista poetica Shz’r di Adonis, e un panorama artistico all’avanguardia che faceva
di Beirut il faro del Medio Oriente. Lang non poteva forse immaginare che di li a
7 anni, pochi chilometri piti a sud, sarebbe nato un uomo destinato a frequentare,
amare e reinventare la tragedia greca antica sui palcoscenici di mezzo mondo.

Come molti Libanesi, Wajdi Mouawad (Deir-el-Qamar 1968) dovette fuggire
a soli 10 anni dalla sua patria in seguito allo scoppio della guerra civile destinata
a martoriare il Paese per lungo tempo (1975-1990): dopo un breve periodo a Pa-
rigi, nel 1983 la famiglia (cristiana) lo portd in Québec dove, da giovane e genia-
le déraciné, maturo la sua ambizione di attore e autore teatrale, fondando a Mont-
réal il Théatre O parleur, poi nel 2000 il Théatre de Quat’Sous. Giunto alla fama
con la tetralogia Le sang des promesses (“Il sangue delle promesse”: sono i quattro
drammi Littoral, Incendies, Foréts, Ciels, prodotti in varie tappe dal 1999 al 2009),
alla meta degli anni Zero torno in Francia dove realizzo altri drammi importanti
(Seuls nel 2008; Temps nel 2011; dal 2015 al 2022, tra gli altri, Soeurs, Tous des
oiseaux, e Meére), esibendosi anche come attore e regista di numerose opere altrui,
nonché come romanziere (I/ volto ritrovato, 2002; Anima, 2012: entrambi editi in
italiano da Fazi), e come indefesso agitatore di progetti culturali per i giovani'. Fu
cosi che a soli 34 anni venne nominato Cavaliere dell’Ordine Nazionale di Arti
e Lettere: nel 2016 fu chiamato dall’allora Presidente della Repubblica Francois
Hollande a dirigere il prestigioso Théatre de la Colline, cui ha saputo imprimere
una vera svolta, ponendosi sempre anzitutto — sin dal manifesto — il problema del
pubblico: a chi parla il teatro contemporaneo? come puo evitare di rimanere patri-
monio di pochi zntellos e farsi ascoltare da coloro che vorrebbe “salvare”?

Negli intervalli di questa sedula attivita creativa, Wajdi Mouawad ha dichiarato
pitt volte di voler “morire sulle spiagge di Sofocle”?, sentendosi preda di un “tro-
pisme”, di uno stile espressivo pit greco che non persiano o arabo (mondi, questi
due ultimi, che pure sente come propri)’. Egli ha poi insinuato che “blu” e “azrag”

' Un buon précis biografico in Valenti 2019.
2 Rubira 2014,
> Diaz-Mouawad 2017, 77.
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siano colori simili ma non identici, perché sulle diverse sponde del Mediterraneo
“I'occhio ha un sanguinamento pitt bruciante, la lingua crea una diversa pigmen-
tazione delle cose”. In questa mistica del “vedere” e della “luce”, che tanta parte
ha nel testo che qui si presenta, proprio Sofocle — il Sofocle caro anche al vate di
Palestina Mahmoud Darwish, in quella sorta di testamento che & Nous choisirons
Sophocle (1992) — rimane I’autore prediletto: poeta dell’accecamento e della cecita,
egli evita sia 'implacabile rigore di Eschilo sia il sostanziale cinismo di Euripide, of-
frendosi allo spettatore come “uno che aiuta gli uomini senza dimenticare la poten-
za degli déi”. Perché “Sofocle dubita, perché dice che siamo dinanzi a un mondo
complicato, perché in lui tutti i personaggi si misurano con la rivelazione della loro
essenza, che cio cavi loro gli occhi o li induca a uccidere il proprio figlio”.

Da questa predilezione discende nel 2011-2013 la laboriosa e ambiziosa messa in
scena di un “Tutto Sofocle” tradotto dal grecista e amico Robert Davreu (dedica-
tario della pzece che qui si presenta) e articolato in tre diverse unita sceniche: Delle
donne (con Trachinie, Elettra, Antigone); Degli eroi (con Aiace ed Edipo Re); e poi
nel 2016, dopo la scomparsa di Davreu, Dei morti (con Infiammazione del verbo
vivere e Le lacrime di Edipo, tratti rispettivamente da Filottete ed Edipo a Colono, e
di fattura alquanto diversa). A dispetto delle attese e del dispendio di mezzi (in par-
ticolare nella musica e nella strutturazione dei cori: suscitd polemiche, tra Ialtro,
I'inclusione come musicista del reprobo Bertrand Cantat), 'impresa non ha fortuna
né di critica né di pubblico. Non era evidentemente la “riscrittura” o la semplice
messa in scena la forma piti congeniale all’autore: d’altra parte non ¢ mai stata nelle
sue corde I'idea di diventare un “nuovo Anouilh”, magari proteso ad “avvicinare”
il dramma antico a noi; né egli ha mai inteso integrare la pattuglia di autori medio-
rientali che ancorano le vicende del mito nelle realta a loro contemporanee’.

Vertice dell'impresa sofoclea, per quanto irrisolta, fu forse solo la riscrittura
postmoderna dal titolo Le lacrime di Edipo, nata dopo un viaggio nella Grecia della
crisi e di Alexis Tsipras tra ottobre 2014 e aprile 2015: un tentativo, squisitamen-
te politico, di acclimatare la saga tebana nell’Atene contemporanea®. E infatti il
mitico Corifeo, in strofe ad alto contenuto lirico, a dare a Edipo e Antigone, esuli
da Tebe verso I’Attica, 'annuncio della morte del dimostrante quindicenne Alexis
Grigoropulos nel centro di Atene per mano di un poliziotto. Una morte ahimé
reale (risale agli scontri di Exarchia del dicembre 2008, e segnd come pochi altri

4+ Mouawad-Davreu 2011, 20, dove si aggiunge anche che il mondo dei Greci ha risonanze

simili a quelle mediorientali perché & “ancorato nell’infanzia e nel sole del Mediterraneo”. Si veda
anche il giudizio di V. Baudriller in Mouawad — Archambault — Baudriller — de Baecque 2009, 88:
“Alla confluenza di un Oriente in cui i racconti e le storie sono il pane quotidiano della cultura
collettiva e di un Occidente mediterraneo in cui le leggende sono diventate miti vivi ed effettivi,
lui [WM] divora e reinventa quelle influenze”.

> Diaz-Mouawad 2017, 76.

¢ W. Mouawad, in Mouawad — Archambault — Baudriller — de Baecque 2009, 40-41. Cfr.
Pangburn 2016, 18-20.

7 Cfr. Decreus-Kolk 2004; Etman 2008; Rodighiero 2012, 377 con ulteriore bibliografia.

8 Mouawad 2016.
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eventi la coscienza della Grecia contemporanea: lo indica tuttora il memoriale in
0dos Tsavella), piti volte sovrapposta nella pzéce a quella di Laio, e pianta infine
(ecco le “lacrime” del titolo) da un Edipo che riconosce negli adolescenti inno-
centi e arrabbiati 'unica speranza di arginare la stupida violenza degli adulti — i
padri che “vogliono assolutamente sacrificare i loro figli”® “andrebbero sventrati
e i loro corpi lasciati marcire al sole” perché “hanno ucciso le visioni della nostra
gioventtl, dei nostri miracoli pitt cari”!. Quegli adolescenti invece si distinguono
per la genuinita, la sorpresa, la ribellione capace di sottrarsi al cinismo dei media e
della societa: “diventare un barbaro; sapere, a volte, non indossare i guanti bianchi,
non essere concilianti; per restare in questo essenziale stupore”!!. Per Mouawad lo
stupore ¢ infatti 'unico antidoto contro I’accecamento che impedisce ai personaggi
di Sofocle di distinguere tra cid che sono e cid che presumono di essere'?; ed ¢ lo
stupore il vero obiettivo di un teatro che diventi — cosi il Corifeo ne Le lacrime di
Edipo — “un rifugio per gli uomini, consacrato dagli uomini, dove si piange tutti
assieme il dolore degli uomini”?.

Proprio per questa adesione “molecolare” e “sostanziale” a certi aspetti del teatro
antico — prima ancora che non al dettato preciso delle sue storie — riesce pit sottile,
e pit interessante, il modo in cui miti e mitemi sofoclei operano nell’autonoma scrit-
tura drammatica di Mouawad, sin dai suoi esordi. La storia di Edipo, in particolare,
¢ stata rilevata un po’ ovunque nel teatro dell’autore, di certo in Littoral (quadro 19:
Amé che uccide il padre a un crocicchio senza riconoscerlo, inducendo de facto il
suicidio della madre), in parte in Tous des oiseaux (il viaggio di Eitan alla ricerca del-
le sue radici porta alla scoperta di legami familiari insospettati e indirettamente alla
morte del padre!), e anzitutto nella complessa trama del fortunatissimo Izcendies,
poi trasposto in film dal regista Denis Villeneuve®. Incendies & infatti una pzéce in-
teramente strutturata attorno alla ricerca di un padre che poi si rivelera anche un
fratello ('incesto inconsapevole rientra qui tra gli orrori della guerra del Libano, che
condiziona anche I’avvenire dei figli cosi venuti al mondo): non manca un guardiano
di prigione che invece di abbandonare un bimbo (anzi, una coppia di neonati) alle

acque del fiume, li affida a un pastore — rispunteranno col tempo'®.

°  Foréts (Mouawad 2006), quadro 19. Si confronti nella nostra piéce il quadro 1: “Perché
dalla notte dei tempi / i padri si intestardiscono a versare il sangue dei figli”. Un andamento quasi
“pasoliniano”, come si vedra subito 7zfra.

10 Littoral (Mouawad 2009), quadro 25.

11 Coté 2005, 24.

2. Mouawad-Davreu 2011, 18: Sofocle racconta “la perdita e la caduta dell’incanto pur rima-
nendo inquadrato nell’orizzonte della poesia”.

B Mouawad 2016, 17.

14 Siveda il saggio di S. Diaz, “Postface”, in Mouawad 2018, 137-78, part. 151-54.

1> Non si dimentichera, visto che si menziona il cinema e il mondo libano-canadese, I'impor-
tanza dei drammi familiari “alla greca” in film del Québec come Le invasioni barbariche di Denys
Arcand del 2003, o le pit recenti e controverse prove del giovane Xavier Dolan.

16 Sul mito di Edipo in Mouawad si vedano gli studi molto intelligenti e documentati di Ro-
dighiero 2012 e (specialmente sulla trasposizione cinematografica di Villeneuve) 2018. Cfr. anche
Chatton 2016 e 'ampia analisi di Davez Lebita 2016, spec. 188-194.
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Siamo insomma dinanzi a un’intertestualita che va molto al di 1a della mera “ri-
scrittura”, e che riusa non tanto singoli testi ma piuttosto mitemi antichi con piena
liberta di variazione e di ricombinazione, pur non arretrando a tratti, come acca-
de per es. in Littoral (quadro 18), dinanzi alla citazione di interi brani dell’I/iade.
Mouawad si tiene lontano da ogni pretesa teorica, e remoto anche da ogni “ricerca
delle origini” intesa in chiave nazionalistica — penso in particolare al “mito fenicio”
che il giovane e fragile Stato libanese ha cercato di proporre come eredita comune
dietro cui cementare tutte le variegate e confliggenti etnie che lo compongono. Il
dialogo dell’autore con il teatro antico sfocia cosi in “un’impresa di creazione indis-
solubilmente personale e collettiva, in particolare in un rapporto con i tragici greci
simile a quello di questi ultimi con la mitologia, cio¢ un rapporto che & a un tempo
di rispetto e di liberta, ma soprattutto un rapporto sensibile in cui 'esperienza
vissuta conta ben pit del punto di vista necessariamente riduttivo delle teorie”".

2. Questo principio ¢ un punto-chiave per capire I/ sole e la morte non si pos-
sono guardare in faccia (2008), un testo finora largamente frainteso da una critica
semplicistica o superficiale's, e invece disceso da un lungo lavoro di meditazione
e ispirazione poetica ed erudita®. Pitt che un punto di partenza per la successiva
scrittura drammatica (in particolare legata all’antico, ma non solo), questa pzéce
rappresenta il punto di arrivo di un’appropriazione sentita e vissuta. Come tale,
essa si colloca al centro di un reticolo di percorsi (temi, mitemi, lessemi) che era
gia largamente operante nelle pzéces anteriori (anzitutto quelle della tetralogia Le
sang des promesses), e che solo una sistematica indagine a tappeto degli Opera orm-
nia potra un giorno svelare. Se in molte delle riscritture contemporanee del mito
antico i drammaturghi scelgono di ingigantire un elemento a discapito degli altri, o
pitt spesso di ricollocare la storia in un cronotopo diverso (una strada inizialmente
esplorata e battuta anche in questo caso, come apprendiamo dalla prefazione al
testo)?, I'autore franco-libanese decide invece — nelle parole del suo compagno di
sogno e di ideazione Dominique Pitoiset — di “scrivere negli interstizi del mito”?":
di farsi dunque egli stesso autonomo fruitore e rielaboratore del mito, al modo dei
tragici antichi.

Nel riconsiderare I'insieme della saga tebana dal suo principio, Mouawad esplo-
ra infatti territori poco frequentati dal teatro antico conservato, ma anche dalle sue
riprese moderne. Tra questi ne spiccano tre, corrispondenti alle tre parti dell’opera.

7 Mouawad-Davreu 2017, 24.

18 T'unica indagine consapevole, ancorché parzialmente compromessa dall’ipoteca metodolo-
gica rigidamente girardiana, ¢ la sezione dedicata alla pzéce nella ricca dissertazione di Evertz 2018
(155-195).

1 In Diaz-Mouawad 2017 'autore parla di “nove mesi” di scrittura e di prove con gli attori
come tempo medio della propria creazione: ma nel nostro caso la gestazione della pzéce & descritta
con precisione dall’autore stesso nella breve prefazione.

20 Per queste modalita di riscrittura, particolarmente in relazione al mito tebano, cfr. tra gli
altri Paduano 1994 e 2008, Avezzti 2008, Condello 2009.

2l Mouawad-Pitoiset 2008. Sull'importanza di Pitoiset si veda la prefazione dell’autore.
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— La storia dell’eroe Cadmo, dal ratto della sorella Europa fino alla fondazione
di Tebe, viene evocata nei primi versi dei prologhi di due tragedie antiche, quello
delle Fenicie euripidee (dove assume valore di dpyf) kak@®v, “principio dei mali”) e
quello dell’Edzpo Re di Sofocle; ma essa & nota nel dettaglio essenzialmente da fonti
d’altra natura (Apollodoro, Igino, i mitografi: si vedano znfra le note ai primi qua-
dri della nostra pzéce) e non ¢ stata quasi mai ripresa in tempi moderni (un Cadmo
“Kulturbringer” e “primo vero umano” appare nel Kadmzos di Rudolf Pannwitz, del
1960?%: ma ¢ assai improbabile che Mouawad I’abbia letto).

— La vicenda del re tebano Laio, tra 'ospitalita tributatagli da Pelope (assai
poco tematizzata in antico, e qui invece sfruttata a fondo), la passione omoerotica
per il bambino Crisippo (non attestata prima di Euripide, e di nuovo nota soprat-
tutto tramite canali mitografici anziché letterari), e la celebre morte al crocicchio
delfico per mano del figlio, si pone a meta strada tra I’antefatto cadmeo e I’orroro-
so destino che grava sulla stirpe. Non ¢ facile trovare opere moderne che abbiano
Laio come protagonista szo iure, tranne due: da un lato il Vorspzel dal titolo Laios
premesso da Walther Amelung ai suoi Dramen des Sophokles (Jena 1916), dove
almeno la storia di Crisippo (pp. 10-14: si veda in particolare la maledizione levata
contro il protagonista da Pelope che reca in braccio il figlio suicidatosi) & narrata
in termini non troppo distanti da quelli del nostro quadro 15. D’altro canto — mi
suggerisce Martina Treu — il dramma Affabulazione di Pier Paolo Pasolini (1966),
che ¢ dominato bensi da un’ossessione simil-erotica (quella del Padre per il Figlio)
e da risalto alla voce profetica iniziale dell’Ombra di Sofocle (che offre la rivela-
zione irrazionale della realta rappresentata sulla scena “in tutta la sua insostenibile
violenza”), da un coltello (donato dal Padre al Figlio e da questi a lui restituito),
e dalla dinamica perversa per cui “i padri / vogliono far morire i figli (per questo
li mandano / in guerra) mentre i figli vogliono uccidere i padri” (ci si chiede se
Mouawad abbia conosciuto questo testo, cft. supra nota 9). Tuttavia in Pasolini
tutto assume una prospettiva assai distante da quella della nostra pzéce, in quanto
francamente psicanalitica, post-freudiana, e a tratti “biopolitica” nel senso cosi
peculiare dell’autore.

— La stessa storia di Edipo, messa in scena nell’ultima sezione dell’opera, & pri-
vata di alcuni elementi salienti, anzitutto la dinamica del riconoscimento (pure cosi
feconda, per esempio, nella trama di Izcendies), ma in fondo anche tutta la vicenda
dell’incesto, evocata in termini brutali dal dio Apollo nel quadro 18, ma mai con-
cretamente approfondita anche grazie all’omissione del personaggio di Giocasta.
La storia s’incentra qui su singoli momenti (il recupero di Edipo sul Citerone; la
diceria sulla sua nascita; 'oracolo a Delfi; I'incontro con Laio; 'indovinello della
Sfinge), che risultano per lo piti secondari nel corso delle fonti tragiche principali,
a cominciare dall’Edipo Re di Sofocle, e che sono accomunati dal fatto di non es-
sere mai resi in forma drammatica nel teatro antico superstite. E dunque come se
Mouawad, nel suo studio sui temi della rivelazione, dell’inevitabilita e della repen-

22 Pannwitz 1960.
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tinita del vero®, decidesse di lavorare per dare sostanza di conflitto scenico a rhesets
e resoconti, stabilendo per sovrammercato di fermare la storia di Edipo al suo ar-
rivo a Tebe e all’enigma della Sfinge, dunque de facto proprio alle soglie dell’Edzpo
Re, delle cui riprese pure tutti i quadri sono costellati. Una decisa svolta rispetto
alla gragnuola di riletture che hanno accompagnato il mito di Edipo da Seneca ai
giorni nostri, nelle quali (particolarmente nel XX secolo, da Hofmannsthal a Gide
ad Anouilh) la dimensione introspettiva, politico-sociale e poi psicanalitica hanno
fatto invariabilmente la parte del leone?.

Nei campi cosi delimitati, il cui procedere desultorio ma coerente & favorito dal-
la medesima scrittura per quadri isolati che I'autore adotta in tanta parte della sua
produzione, Mouawad inserisce una serie di varianti mitiche (genealogie, azioni,
cronologie) che lo pongono a tutti gli effetti su un piede di parita rispetto agli autori
del V secolo a.C. Le sue scelte di trama, minoritarie o affatto originali rispetto alle
versioni standard di un Apollodoro o di un Ferecide di Atene (a loro volta tese a
cristallizzare singole versioni letterarie, da Stesicoro a Euripide), non discendono
da esigenze spettacolari o teatrali, bensi dalla lucida volonta di “tagliare” il mito per
portarlo a dare sostanza poetica a temi ben precisi, non sempre espliciti o promi-
nenti nelle fonti antiche?.

Cosi, I'insistenza sul mito del bambino Crisippo, sull’inconfessabile passione di
Laio e sul suo tragico epilogo (quadri 13-15), sembra aprire uno squarcio sul di-
battito contemporaneo in merito alla pederastia e alla pedofilia (un tema troppo
spesso liquidato con imbarazzo o equivoco da chi ignora il peso dell’amour grec
sulla coscienza culturale europea a partire dal XVIII secolo). La singolare riscrittu-
ra della “scelta” di Armonia per Cadmo (quadro 7) pud perfino adombrare il tema
dei matrimoni combinati (ancora attuale nel mondo islamico, ma declinato qui con
un occhio alla triangolazione in senso girardiano?®). Ma altre opzioni drammatiche
vanno a toccare corde pill essenziali. Anzitutto, nella versione di Mouawad i tre
protagonisti (Cadmo, Laio, Edipo) sono o divengono tutti variamente orfani (cosi
anche Crisippo, la cui madre Axioche viene fatta morire di parto — una dinamica
che si ritrova per es. anche in Littoral, quadro 16): nell’assenza programmatica di
figure materne (I'unica ¢, qui nel quadro 13, Ippodamia, la quale peraltro assolve
pienamente il ruolo di matrigna incattivita), i padri scontano errori o comporta-
menti censurabili, come I’assertiva severita di Agenore, il corrivo orgoglio di Pelo-
pe, I'indomabile lascivia di Laio (a tacere, ovviamente, di Edipo stesso).

D’altro canto i tre protagonisti (Cadmo, Laio, Edipo) sono anche tutti esuli, se-
parati violentemente dalla patria e dalla famiglia, e condannati a vagare come stra-
nieri: s'inventeranno letteralmente una nuova citta (cosi Cadmo a Tebe, adattando

» “Non & la verita che cava gli occhi a Edipo, ma la velocita con cui la riceve” (Mouawad

2018, quadro 18).

2 Si veda sopra la bibliografia citata alla nota 20.
E sono scelte, si badi, che vengono portate avanti anche a costo di creare smagliature nar-
rative, come nel caso delle nozze di Cadmo a Tebe con una donna di Samotracia (si veda la nota
14 al quadro 8).

2 Evertz 2018, 184-186.

25
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le sette porte ai sette colori dell’arcobaleno al termine del pellegrinaggio divina-
mente ispirato) o si faranno accettare da estranei per malposto senso di pieta (cosi il
“naufrago” Laio chez Pelope)?. Il tutto a valle di oracoli incomprensibili, di enigmi
(il caso di Edipo), o pit spesso di conflitti intestini venati di xenofobia — si veda
anzitutto nel quadro 8 Cadmo che concettualizza il tema dell’alterita, mostrando i
benefici della tolleranza e della collaborazione tra le etnie. Ecco dunque comparire
massicciamente nella pzéce il tema dello straniero, del rifugiato, che si colora natu-
ralmente di risonanze speciali in un’eta come la nostra, cosi ricca di migrazioni non
solo nel Mediterraneo che qui fa da costante cornice?.

3. Ma, fra tutti, il tema che sta pitt a cuore a Mouawad ¢ chiaramente quello
bellico, che s’innesta ovunque ve ne sia il minimo spazio, il pitt piccolo interstizio.
Un atto di guerra diventa gia il ratto di Europa, non compiuto da un vezzoso torel-
lo bianco sullo sfondo di un paesaggio idillico, bensi portato a termine da uomini
dalla testa di toro che sembrano un branco di Cretesi in cerca di vendetta, di razzia
e di sangue (quadro 1)¥. Violenta ¢ poi la morte dei fratelli di Cadmo inviati da
Agenore a cercare Europa con ogni mezzo, anche il pitt cruento (quadri 2-3: nel
mito i fratelli di Cadmo si insediano invece comodamente in diverse regioni dell’E-
geo). Violenta ¢ la guerra civile contro gli autoctoni (forse s’intendono gli Sparti)
che Cadmo si trova a combattere al suo arrivo in Beozia (quadro 8). Violenta (uc-
cisioni, esili: ben poco di tutto cid compare nella tradizione mitica) ¢ I'usurpazione
di Anfione e Zeto a Tebe ai danni di Lico (quadro 9). E parimenti violenta e nuova
(compare in una variante attestata solo nel mitografo romano Igino) ¢ la vera e pro-
pria guerra mossa da Pelope alla Tebe di Laio in nome del figlio Crisippo (quadri
14-15). E insomma sempre la guerra a muovere l'azione, a permeare di sé la storia
degli uomini; ed ¢ la guerra che lascia il Libano di Agenore e di Cadmo come una
terra devastata in macerie — tutto 'opposto del mito glorioso dell’espansione della
civilta fenicia, caro a certi politici e a certi studiosi.

Senhal di ogni violenza ¢ il coltello, oggetto talismanico e carismatico ben noto
a Mouawad®, che passa di mano in mano da Atena a Cadmo fino a Edipo (ed
¢ questa un’altra grande innovazione, perché I'omicidio di Laio nella tradizione
avviene con un bastone): quella lama (quadri 6, 11, 13, 18, 19) segna e scandisce
I'ineluttabile catena di omicidi che perseguita la stirpe tebana, cosi come d’altra
parte la stirpe argiva (ma si veda gia al quadro 5 'ancora inerme Cadmo che me-
taforicamente “piants un coltello nella trama della sua vita”). Da questo punto di

27 Evertz 2018, 172-175.

2 Leontaridou 2020: e si pud sostenere che nell’Europa del 2008 il tema fosse ancor pit
sentito di quanto non sia oggi, complice una certa assuefazione alle tragedie del canale di Sicilia o
dell’Egeo.

2 Evertz 2018, 163 ravvisa in questa muta di assalitori la soppressione di ogni connotato
umano.

30 “La cosa pit difficile non ¢ piantare il coltello, ma estrarlo, perché i muscoli si contraggono
e afferrano il coltello: i muscoli sanno che la vita ¢ 13; attorno al coltello”, si legge in Incendies
(Mouawad 2003, quadro 23): cfr. Lachaud 2015, 289-90.
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vista acquisisce particolare spessore 'insistenza sul ratto di Crisippo, che ¢ figlio
di Pelope, e dunque fratello di Atreo e “zio” di Agamennone. L'empio e tragico
sviamento di Laio, cosi come forse (se & corretta la mia interpretazione: cfr. la nota
19 al quadro 12) l'allusione al proditorio assassinio dell’auriga Mirtilo da parte di
Pelope, ¢ uno dei traits d’union destinati a collegare tra di loro sul piano narrativo e
genealogico, all’altezza dei “peccati originali”, le due saghe piti sanguinose del mito
ellenico, appunto quella tebana e quella argiva.

A un livello ancora pit alto, I'obiettivo che la pzéce pare proporsi in avvio & quel-
lo di gettar luce sulle dinamiche che inducono gli uomini a concepire insostenibili
angosce e visioni notturne, a cercar riparo dall’ansia in idee o entita trascendenti (si
sente qui, e anzitutto nel prologo, la lezione della filosofa spagnola Maria Zambra-
no), e poi a scontrarsi con il “muro scintillante della rivelazione™'. La rivelazione
per la quale il male e la violenza non provengono da fuori, dall’alto o dall’esterno,
bensi sorgono dagli uomini stessi, dai loro rapporti e dai loro conflitti; la rivelazio-
ne, insomma, per cui gli déi sono morti, e il male ¢ insito in noi*?. Su questo prin-
cipio — diametralmente opposto al rispetto per gli déi e il loro volere nelle tragedie
di Sofocle — si insiste qui continuamente, come mostra il ricorrere della massima
“niente deéi, solo uomini” (quadri 1, 5, 6): & paradossalmente Atena stessa a procla-
mare questa verita nella sua profezia (quadro 6), ed ¢ frutto di consapevole illusione
il corteo divino invitato alle nozze di Cadmo e Armonia (quadro 8) — quelle nozze
che nella tradizione mitica antica rappresentavano viceversa il primo e supremo
punto d’incontro tra mortali e immortali.

L'unica divinita che davvero “ci guarda” continuamente ¢ il Sangue, “il sangue
delle sventure e delle profezie” (si veda di nuovo il prologo), il sangue che sigilla le
promesse, quello che sgorga dalla guerra, dallo stupro, dal parto”: come afferma
I’Antigone di Maria Zambrano, “tutta, tutta la storia & fatta col sangue, tutta la
storia ¢ di sangue, e le lacrime non si vedono™*; e in guerra proprio “di sangue
umano ama pascersi Ares” (Eschilo, Sette a Tebe 244). Non & un caso che ad avere
e ad annunciare questa rivelazione, che attiene all’irrecuperabile teratologia della
natura umana (quella ribadita nel quadro 6 dalla stessa Atena quando osserva che
“gli uomini vogliono sempre la felicita, / ma nella strada precisa che tentano di se-
guire / si insinua un errore / sempre lo stesso / e finiscono nel sangue”), sia 'ultimo
dei tre protagonisti, perché “Cadmo sono gli uccelli, Laio sono i cavalli, Edipo & un
mostro, 'uomo”?.

4. Se la rivelazione, lo scintillare del vero, ¢ dunque un brillare di sangue e di
violenza, s’intende meglio I'insistenza sul binomio sole-morte esibito sin dal titolo

1 Vero antidoto alla “cecita” pitt profonda: si veda Evertz 2018, 157-61 per un’attenta analisi
del passaggio dal “Kreaturgefiib!” di Rudolf Otto alla scoperta del filo rosso sangue della storia
umana.

2 Sull’assenza di direzione divina nei drammi edipici di Mouawad cfr. Rodighiero 2018, 107-8.

3 Lachaud 2015, 279-280.

3 Zambrano 1995, 79.
> Mouawad-Cambreleng 2008.
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della nostra pzéce. Falsamente attribuita da alcuni moderni ad Eraclito di Efeso®,
la massima “Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement” (la modifica
dell’avverbio finale nella locuzione “en face” non ¢ un’innovazione dell’autore’?)
corrisponde alla massima XXVI di La Rochefoucauld. Legando la massima luce
e la pitt profonda tenebra, essa ricalca una coppia ossimorica gia ben presente ad
Antigone (e molto insistita nella citata Tomba di Antigone della Zambrano) e a
Edipo stesso (si veda la giustificazione dell’autoaccecamento offerta in Edipo Re
1371-83), sul binario del sole nero invocato da Giocasta in avvio delle Fenicie (v. 1;
ma si veda anche qui al quadro 17), o della “luce senza luce” (pd¢ dpeyyés) che
Edipo rimpiange in Sofocle, Edipo a Colono 1549%®.

Tuttavia alla fine della nostra pzéce (quadro 22) la massima in questione sembra
assumere una valenza un po’ diversa, nel momento in cui Edipo identifica se stesso
con la morte e il pubblico degli spettatori con il sole, e soggiunge che “Il sole e la
morte / non si possono guardare / faccia a faccia / senza bruciare I'uno / spegnere
altra”. Incapacita dell'uomo di sostenere lo sguardo di sole e morte, dunque, ma
anche quintessenziale impossibilita che sole e morte s’incontrino e si confrontino
direttamente (“Ma cosa puo il sole / quando si alza la morte?”, esclama Pelope nel
quadro 15). Cecita reciproca, cecita composta e simmetrica, in attesa della prossima
tragedia che sara per tutta 'umanita la catastrofe ambientale (se ne parla in un solo
passo, per quanto lapidario, di nuovo nel quadro 22: “Citta inghiottite / Movimen-
to dei mari / Ecatombi di tutti gli animali / Carestie e siccita...”)*”.

In questa cornice cupa, 'unico barlume di speranza lo offre proprio la scrittura,
quel “modello inciso di un silenzio che non tace”*, quelle “trenta zampe di mosca”
che rappresentano il lascito di Cadmo a Tebe, alla Grecia e al mondo. E grazie
alle lettere dell’alfabeto che le storie passate non potranno, non dovranno essere
dimenticate: si veda la molteplice anafora dei futuri che chiude la piéce “Noi ve lo
impediremo”, proprio come I'insanabilita del conflitto israelo-palestinese portera
Tous des oiseaux a chiudersi su un lapidario “Je ne me consolerai pas” ripetuto
cinque volte. Le parole non saranno cancellate né mangiate, non finiranno preda
dell’appetito dei nemici che “decapiteranno le parole / mangeranno le frasi” (qua-
dro 9) o della Sfinge che “per cibare il szo corpo deve abbattere lo spirito entro cui
nascono le parole degli uomini” (quadro 21). Non & un caso che in uno dei passi
centrali di Incendies, nell’abiezione di un carcere del Sud, la protagonista Nawal in-

% Sembra credere a questa attribuzione anche il filosofo Peter Slooterdijk che nel 2001 intito-
la un suo libro Die Sonne und der Tod: Helios & certo assai presente in Eraclito, mai pero in diretta
associazione con Thanatos; anzi, il fr. 21 Diels-Kranz recita “Morte ¢ quanto vediamo da svegli”.

7 Contrariamente a quanto pensa Valenti 2017, 231-33, ¢ attestata in francese almeno dalla
riscrittura della sentenza da parte di Francois Mauriac (Ménzoires intérieurs, Paris 1959): “Ni la
mort ni le soleil ne peuvent se regarder en face — ni nous-méme”.

% “Come quando il sole si alza dalle sue nappe e la luce cancella le nubi dalla tua memoria,
anche la morte cancella le falle e le strettoie” si legge in Mouawad 2016, 39.

" Se ne parla pit diffusamente in Mouawad-Cambreleng 2008.

4 Cosi Calasso 2004, 436, traducendo un’immagine di Nonno di Panopoli (Dionisiache
4.263).
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segni a scrivere all’amica analfabeta Sawda e, nell’elencare una a una tutte le lettere
dell’alfabeto arabo (come qui nel quadro 8 “dalla prima forma Aleph / all’ultima
Ya”), le definisca come “le tue munizioni, le tue cartucce”. Analogamente, alla fine
di Tous des oiseaux (quadro 25) la palestinese Wahida recita tutte e 29 le lettere al
mancato suocero israeliano David, gia ferocemente antiarabo e ormai entrato in un
coma irreversibile, e le definisce “alphabet de nos ancétres dont nous sommes les
extrémités”. Ma il ruolo di inventori non ¢ qui funzionale a rivendicare a Cadmo e
ai Fenici un ruolo di primazia storica, come accade nelle note e controverse teorie
di Martin Bernal (Atena nera), secondo cui Cadmo e Danao sarebbero non gia eroi
originariamente greci “orientalizzati” in epoca successiva, bensi (giusta la visione di
Erodoto: cfr. znfra lanota 8 al quadro 5) i genuini simboli della prima radice “orien-
tale” (dunque africana e fenicia) della cultura che oggi impropriamente amerebbe
definirsi come “occidentale”,

Al di 1a e al di fuori di ogni appropriazione, di ogni distorsione e di ogni na-
zionalismo, dunque, in nessun caso la scrittura e la memoria dovranno diventare
“luogo di oppressione”®: rimarranno inerentemente connesse alle tragedie e alle
violenze della guerra. E cosi si torna al punto focale della poetica di Mouawad,
che sembra voler consolidare, anche tramite le sue scomode riflessioni attorno agli
archetipi mitici, i fondamenti ultimi di una scelta di campo. Una scelta contro la
guerra che falsifica e perturba i rapporti familiari, come accade in quasi tutti i testi
drammatici dell’autore franco-libanese*; ma anche e soprattutto una scelta con-
tro oblio. In Littoral (quadri 35-37) Joséphine/Antigone raccogliera uno a uno
i nomi di chi abitava i villaggi prima dei massacri della guerra civile, affinché non
svaniscano dalla memoria collettiva: & la medesima paura di Lico, che nella nostra
piece teme i nemici che “tritureranno i nomi della tua tribu” (quadro 9). Una scelta
contro la minimizzazione, la de-responsabilizzazione, il forzoso allontanamento del
male: “Ma i figli di Edipo vollero nascondere quello che era successo / e distendervi
sopra, con il passare del tempo, il velo dell’oblio, / nella vana illusione di sottrarsi
allo sguardo degli déi” (Euripide, Fenicie 872-75). Ed ecco Edipo levarsi contro le
parole di Eleo (“le parole si possono cancellare”, quadro 17); ed ecco Cadmo pro-
clamare che “noi non dimentichiamo mai la nostra guerra” (quadro 8).

E cosi torniamo sulle spiagge di Europa, 1a dove il giovane Wajdi andava a fare
pic-nic con la famiglia in quel tempo distante e quasi rimosso prima che il cielo
cadesse nell’estate 1975 e prima dell’esilio compiuto il 22 agosto 1978: quel tem-
po che nello stesso 2008 Ari Folman disegnava in Valzer con Bashir (memorabile,
come qui, lo strazio dei cavalli; e i massacri di Sabra e Chatila sono per Mouawad
un trauma ricorrente da Incendies a Tous des oiseaux e oltre). Quel tempo che &

=

! Mouawad 2003, quadro 15. Lachaud 2015, 287. Pascal 2016.

# Bernal 1987, da leggere con Lefkowitz 1996 e Letkowitz-MacLean 1996.

#  Mouawad-Cambreleng 2008.

#  Nella precoce Journée de noces chez les Cromagnons, del 1991, 'unico pacifista viene ucci-
so; in Fauves Leviah protesta che “senza questa guerra & un altro figlio che sarebbe nel mio ven-
tre”; in Ciels si legge che “la sola verita & quella del figlio che uccide il padre”; ma & tutto il Sang
des promesses a vivere dell'intreccio tra dimensione privata e pubblica del conflitto.
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ora (autunno 2022) alla radice della nuova creazione di Mouawad per il Théatre
de la Colline, dal titolo Racine carrée du verbe étre, dove tante storie diverse — tutte
possibili — si ramificano dalla fuga del bambino da Beirut in seguito allo scoppio
del conflitto. Nella narrazione pubblica del Dopoguerra libanese, tra le frettolose
ricostruzioni di Solidéré e i torreggianti palazzi eretti sul lungomare di Beirut coi
petrodollari del Golfo, si ¢ voluto da pitl parti affermare I'idea che la guerra del
1975-1990 sia stata sostanzialmente “una guerra degli altri”, dunque un conflitto
promosso da Israeliani e Palestinesi e Siriani (per non parlare di USA e URSS) con
una partecipazione limitata e passiva dei locali.

Ma al di la del fatto che storicamente buona parte delle milizie erano in realta
libanesi, e che quasi nessuna delle fazioni confessionali, dai Maroniti agli Sciiti, &
rimasta immune da accordi e attive intelligenze con potenze straniere (non a caso,
i capi di quelle milizie hanno condizionato e condizionano la politica del Libano
fino al giorno d’oggi), il teatro di Mouawad sembra voler gettare uno sguardo pitt
sovrano, richiamare una verita meno contingente e pitl insostenibile, pit difficile da
guardare in faccia: ovvero che in ogni conflitto ¢ puerile o peloso ritenersi estranet,
“puri” o innocenti, dal momento che la violenza e la guerra sono radicate nell’ani-
mo umano e come tali assediano e tormentano ciascuno di noi, ed & solo per brevi
periodi che esse possono esser messe tra parentesi.

Figlio della ji/ al-harb, della “generazione della guerra” dei nati tra il 1950 e il
1980, Mouawad sceglie nei suoi testi (compreso quello che qui si presenta) uno stile
lirico elevato, forse quasi ostico nella sua continua tensione talora al limite dell’en-
fasi, nella sua assoluta mancanza di ironia e di complicita col lettore — parlo di let-
tore perché scarsa ¢ stata finora (forse comprensibilmente) la fortuna propriamente
scenica dell’opera, nata a Bordeaux nel 2008 e poi rappresentata alle Abbesses di
Parigi e alla Schaubiihne di Berlino, senza conoscere grandi riprese successive. Ma
quello stile ambizioso e sublime ¢ il solo che I'autore giudichi atto a far dialogare la
morte, se non con gli déi, che non esistono pitl, almeno con “qualcosa di piti gran-
de”®; il solo che gli consenta di perseverare fino all’'ultimo, senza vacillare, nella
sua determinazione di fare arte senza impersonare alcuno dei tre ruoli che in ogni
tempo la Storia ha imposto agli umani: come dice il Pastore che raccoglie Edipo sul
Citerone (il pitt pietoso dei personaggi del nostro dramma: quadro 16) “né giudice
/ né boia / né vittima”.

Forse, poeta?

4 Mouawad-Lenne 2007; Lachaud 2015, 344.
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Schema genealogico dei principali personaggi menzionati nella pzéce*

Agenore
/o \ /N
Europa 3 fratelli Cadmo + Armonia (Nykteus) Lico
/ | /

(Echione) + (Agave) Polidoro + (Nykteis)

| |

(Penteo) Labdaco Pelope
\ | + (Axioche) + Ippodamia
(Meneceo) Laio + Giocasta | (AN
/N SN SOOI Crisippo  Atreo Tieste

Creonte  Giocasta + Edipo
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