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INTRODUZIONE

1. Quando nel 1961 il giovane Jack Lang, futuro ministro della cultura di Fran-
cia, mise in scena i Sette contro Tebe di Eschilo nel piccolo villaggio di Rachana, die-
tro suggerimento dei leggendari fratelli scultori Basbous, la cultura libanese viveva 
la sua scintillante ed effimera Età dell’Oro: il Cénacle Libanais, la cantante Fayrouz, 
la rivista poetica Shi’r di Adonis, e un panorama artistico all’avanguardia che faceva 
di Beirut il faro del Medio Oriente. Lang non poteva forse immaginare che di lì a 
7 anni, pochi chilometri più a sud, sarebbe nato un uomo destinato a frequentare, 
amare e reinventare la tragedia greca antica sui palcoscenici di mezzo mondo.

Come molti Libanesi, Wajdi Mouawad (Deir-el-Qamar 1968) dovette fuggire 
a soli 10 anni dalla sua patria in seguito allo scoppio della guerra civile destinata 
a martoriare il Paese per lungo tempo (1975-1990): dopo un breve periodo a Pa-
rigi, nel 1983 la famiglia (cristiana) lo portò in Québec dove, da giovane e genia-
le déraciné, maturò la sua ambizione di attore e autore teatrale, fondando a Mont- 
réal il Théâtre Ô parleur, poi nel 2000 il Théâtre de Quat’Sous. Giunto alla fama 
con la tetralogia Le sang des promesses (“Il sangue delle promesse”: sono i quattro 
drammi Littoral, Incendies, Forêts, Ciels, prodotti in varie tappe dal 1999 al 2009), 
alla metà degli anni Zero tornò in Francia dove realizzò altri drammi importanti 
(Seuls  nel 2008; Temps  nel 2011; dal 2015 al 2022, tra gli altri, Soeurs, Tous des 
oiseaux, e Mère), esibendosi anche come attore e regista di numerose opere altrui, 
nonché come romanziere (Il volto ritrovato, 2002; Anima, 2012: entrambi editi in 
italiano da Fazi), e come indefesso agitatore di progetti culturali per i giovani1. Fu 
così che a soli 34 anni venne nominato Cavaliere dell’Ordine Nazionale di Arti 
e Lettere: nel 2016 fu chiamato dall’allora Presidente della Repubblica François 
Hollande a dirigere il prestigioso Théâtre de la Colline, cui ha saputo imprimere 
una vera svolta, ponendosi sempre anzitutto – sin dal manifesto – il problema del 
pubblico: a chi parla il teatro contemporaneo? come può evitare di rimanere patri-
monio di pochi intellos e farsi ascoltare da coloro che vorrebbe “salvare”? 

Negli intervalli di questa sedula attività creativa, Wajdi Mouawad ha dichiarato 
più volte di voler “morire sulle spiagge di Sofocle”2, sentendosi preda di un “tro-
pisme”, di uno stile espressivo più greco che non persiano o arabo (mondi, questi 
due ultimi, che pure sente come propri)3. Egli ha poi insinuato che “blu” e “azraq” 

1 Un buon précis biografico in Valenti 2019.
2 Rubira 2014.
3 Diaz-Mouawad 2017, 77.
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siano colori simili ma non identici, perché sulle diverse sponde del Mediterraneo 
“l’occhio ha un sanguinamento più bruciante, la lingua crea una diversa pigmen-
tazione delle cose”4. In questa mistica del “vedere” e della “luce”, che tanta parte 
ha nel testo che qui si presenta, proprio Sofocle – il Sofocle caro anche al vate di 
Palestina Mahmoud Darwish, in quella sorta di testamento che è Nous choisirons 
Sophocle (1992) – rimane l’autore prediletto: poeta dell’accecamento e della cecità, 
egli evita sia l’implacabile rigore di Eschilo sia il sostanziale cinismo di Euripide, of-
frendosi allo spettatore come “uno che aiuta gli uomini senza dimenticare la poten-
za degli dèi”5. Perché “Sofocle dubita, perché dice che siamo dinanzi a un mondo 
complicato, perché in lui tutti i personaggi si misurano con la rivelazione della loro 
essenza, che ciò cavi loro gli occhi o li induca a uccidere il proprio figlio”6. 

Da questa predilezione discende nel 2011-2013 la laboriosa e ambiziosa messa in 
scena di un “Tutto Sofocle” tradotto dal grecista e amico Robert Davreu (dedica-
tario della pièce che qui si presenta) e articolato in tre diverse unità sceniche: Delle 
donne (con Trachinie, Elettra, Antigone); Degli eroi (con Aiace ed Edipo Re); e poi 
nel 2016, dopo la scomparsa di Davreu, Dei morti (con Infiammazione del verbo 
vivere e Le lacrime di Edipo, tratti rispettivamente da Filottete ed Edipo a Colono, e 
di fattura alquanto diversa). A dispetto delle attese e del dispendio di mezzi (in par-
ticolare nella musica e nella strutturazione dei cori: suscitò polemiche, tra l’altro, 
l’inclusione come musicista del reprobo Bertrand Cantat), l’impresa non ha fortuna 
né di critica né di pubblico. Non era evidentemente la “riscrittura” o la semplice 
messa in scena la forma più congeniale all’autore: d’altra parte non è mai stata nelle 
sue corde l’idea di diventare un “nuovo Anouilh”, magari proteso ad “avvicinare” 
il dramma antico a noi; né egli ha mai inteso integrare la pattuglia di autori medio-
rientali che àncorano le vicende del mito nelle realtà a loro contemporanee7.

Vertice dell’impresa sofoclea, per quanto irrisolta, fu forse solo la riscrittura 
postmoderna dal titolo Le lacrime di Edipo, nata dopo un viaggio nella Grecia della 
crisi e di Alexis Tsipras tra ottobre 2014 e aprile 2015: un tentativo, squisitamen-
te politico, di acclimatare la saga tebana nell’Atene contemporanea8. È infatti il 
mitico Corifeo, in strofe ad alto contenuto lirico, a dare a Edipo e Antigone, esuli 
da Tebe verso l’Attica, l’annuncio della morte del dimostrante quindicenne Alexis 
Grigoròpulos nel centro di Atene per mano di un poliziotto. Una morte ahimè 
reale (risale agli scontri di Exàrchia del dicembre 2008, e segnò come pochi altri 

4 Mouawad-Davreu 2011, 20, dove si aggiunge anche che il mondo dei Greci ha risonanze 
simili a quelle mediorientali perché è “ancorato nell’infanzia e nel sole del Mediterraneo”. Si veda 
anche il giudizio di V. Baudriller in Mouawad – Archambault – Baudriller – de Baecque 2009, 88: 
“Alla confluenza di un Oriente in cui i racconti e le storie sono il pane quotidiano della cultura 
collettiva e di un Occidente mediterraneo in cui le leggende sono diventate miti vivi ed effettivi, 
lui [WM] divora e reinventa quelle influenze”.

5 Diaz-Mouawad 2017, 76. 
6 W. Mouawad, in Mouawad – Archambault – Baudriller – de Baecque 2009, 40-41. Cfr. 

Pangburn 2016, 18-20.
7 Cfr. Decreus-Kolk 2004; Etman 2008; Rodighiero 2012, 377 con ulteriore bibliografia.
8 Mouawad 2016.
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eventi la coscienza della Grecia contemporanea: lo indica tuttora il memoriale in 
odòs Tsavella), più volte sovrapposta nella pièce a quella di Laio, e pianta infine 
(ecco le “lacrime” del titolo) da un Edipo che riconosce negli adolescenti inno-
centi e arrabbiati l’unica speranza di arginare la stupida violenza degli adulti – i 
padri che “vogliono assolutamente sacrificare i loro figli”9 “andrebbero sventrati 
e i loro corpi lasciati marcire al sole” perché “hanno ucciso le visioni della nostra 
gioventù, dei nostri miracoli più cari”10. Quegli adolescenti invece si distinguono 
per la genuinità, la sorpresa, la ribellione capace di sottrarsi al cinismo dei media e 
della società: “diventare un barbaro; sapere, a volte, non indossare i guanti bianchi, 
non essere concilianti; per restare in questo essenziale stupore”11. Per Mouawad lo 
stupore è infatti l’unico antidoto contro l’accecamento che impedisce ai personaggi 
di Sofocle di distinguere tra ciò che sono e ciò che presumono di essere12; ed è lo 
stupore il vero obiettivo di un teatro che diventi – così il Corifeo ne Le lacrime di 
Edipo – “un rifugio per gli uomini, consacrato dagli uomini, dove si piange tutti 
assieme il dolore degli uomini”13.

Proprio per questa adesione “molecolare” e “sostanziale” a certi aspetti del teatro 
antico – prima ancora che non al dettato preciso delle sue storie – riesce più sottile, 
e più interessante, il modo in cui miti e mitemi sofoclei operano nell’autonoma scrit-
tura drammatica di Mouawad, sin dai suoi esordi. La storia di Edipo, in particolare, 
è stata rilevata un po’ ovunque nel teatro dell’autore, di certo in Littoral (quadro 19: 
Amé che uccide il padre a un crocicchio senza riconoscerlo, inducendo de facto il 
suicidio della madre), in parte in Tous des oiseaux (il viaggio di Eitan alla ricerca del-
le sue radici porta alla scoperta di legami familiari insospettati e indirettamente alla 
morte del padre14), e anzitutto nella complessa trama del fortunatissimo Incendies, 
poi trasposto in film dal regista Denis Villeneuve15. Incendies è infatti una pièce in-
teramente strutturata attorno alla ricerca di un padre che poi si rivelerà anche un 
fratello (l’incesto inconsapevole rientra qui tra gli orrori della guerra del Libano, che 
condiziona anche l’avvenire dei figli così venuti al mondo): non manca un guardiano 
di prigione che invece di abbandonare un bimbo (anzi, una coppia di neonati) alle 
acque del fiume, li affida a un pastore – rispunteranno col tempo16. 

  9 Forêts (Mouawad 2006), quadro 19. Si confronti nella nostra pièce il quadro 1: “Perché 
dalla notte dei tempi / i padri si intestardiscono a versare il sangue dei figli”. Un andamento quasi 
“pasoliniano”, come si vedrà subito infra. 

10 Littoral (Mouawad 2009), quadro 25.
11 Coté 2005, 24.
12 Mouawad-Davreu 2011, 18: Sofocle racconta “la perdita e la caduta dell’incanto pur rima-

nendo inquadrato nell’orizzonte della poesia”. 
13 Mouawad 2016, 17. 
14 Si veda il saggio di S. Diaz, “Postface”, in Mouawad 2018, 137-78, part. 151-54.
15 Non si dimenticherà, visto che si menziona il cinema e il mondo libano-canadese, l’impor-

tanza dei drammi familiari “alla greca” in film del Québec come Le invasioni barbariche di Denys 
Arcand del 2003, o le più recenti e controverse prove del giovane Xavier Dolan.

16 Sul mito di Edipo in Mouawad si vedano gli studi molto intelligenti e documentati di Ro-
dighiero 2012 e (specialmente sulla trasposizione cinematografica di Villeneuve) 2018. Cfr. anche 
Chatton 2016 e l’ampia analisi di Davez Lebita 2016, spec. 188-194.
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Siamo insomma dinanzi a un’intertestualità che va molto al di là della mera “ri-
scrittura”, e che riusa non tanto singoli testi ma piuttosto mitemi antichi con piena 
libertà di variazione e di ricombinazione, pur non arretrando a tratti, come acca-
de per es. in Littoral (quadro 18), dinanzi alla citazione di interi brani dell’Iliade. 
Mouawad si tiene lontano da ogni pretesa teorica, e remoto anche da ogni “ricerca 
delle origini” intesa in chiave nazionalistica – penso in particolare al “mito fenicio” 
che il giovane e fragile Stato libanese ha cercato di proporre come eredità comune 
dietro cui cementare tutte le variegate e confliggenti etnie che lo compongono. Il 
dialogo dell’autore con il teatro antico sfocia così in “un’impresa di creazione indis-
solubilmente personale e collettiva, in particolare in un rapporto con i tragici greci 
simile a quello di questi ultimi con la mitologia, cioè un rapporto che è a un tempo 
di rispetto e di libertà, ma soprattutto un rapporto sensibile in cui l’esperienza 
vissuta conta ben più del punto di vista necessariamente riduttivo delle teorie”17.

2. Questo principio è un punto-chiave per capire Il sole e la morte non si pos-
sono guardare in faccia (2008), un testo finora largamente frainteso da una critica 
semplicistica o superficiale18, e invece disceso da un lungo lavoro di meditazione 
e ispirazione poetica ed erudita19. Più che un punto di partenza per la successiva 
scrittura drammatica (in particolare legata all’antico, ma non solo), questa pièce 
rappresenta il punto di arrivo di un’appropriazione sentita e vissuta. Come tale, 
essa si colloca al centro di un reticolo di percorsi (temi, mitemi, lessemi) che era 
già largamente operante nelle pièces anteriori (anzitutto quelle della tetralogia Le 
sang des promesses), e che solo una sistematica indagine a tappeto degli Opera om-
nia potrà un giorno svelare. Se in molte delle riscritture contemporanee del mito 
antico i drammaturghi scelgono di ingigantire un elemento a discapito degli altri, o 
più spesso di ricollocare la storia in un cronotopo diverso (una strada inizialmente 
esplorata e battuta anche in questo caso, come apprendiamo dalla prefazione al 
testo)20, l’autore franco-libanese decide invece – nelle parole del suo compagno di 
sogno e di ideazione Dominique Pitoiset – di “scrivere negli interstizi del mito”21: 
di farsi dunque egli stesso autonomo fruitore e rielaboratore del mito, al modo dei 
tragici antichi. 

Nel riconsiderare l’insieme della saga tebana dal suo principio, Mouawad esplo-
ra infatti territori poco frequentati dal teatro antico conservato, ma anche dalle sue 
riprese moderne. Tra questi ne spiccano tre, corrispondenti alle tre parti dell’opera. 

17 Mouawad-Davreu 2017, 24.
18 L’unica indagine consapevole, ancorché parzialmente compromessa dall’ipoteca metodolo-

gica rigidamente girardiana, è la sezione dedicata alla pièce nella ricca dissertazione di Evertz 2018 
(155-195). 

19 In Diaz-Mouawad 2017 l’autore parla di “nove mesi” di scrittura e di prove con gli attori 
come tempo medio della propria creazione: ma nel nostro caso la gestazione della pièce è descritta 
con precisione dall’autore stesso nella breve prefazione. 

20 Per queste modalità di riscrittura, particolarmente in relazione al mito tebano, cfr. tra gli 
altri Paduano 1994 e 2008, Avezzù 2008, Condello 2009. 

21 Mouawad-Pitoiset 2008. Sull’importanza di Pitoiset si veda la prefazione dell’autore.
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– La storia dell’eroe Cadmo, dal ratto della sorella Europa fino alla fondazione 
di Tebe, viene evocata nei primi versi dei prologhi di due tragedie antiche, quello 
delle Fenicie euripidee (dove assume valore di ἀρχὴ κακῶν, “principio dei mali”) e 
quello dell’Edipo Re di Sofocle; ma essa è nota nel dettaglio essenzialmente da fonti 
d’altra natura (Apollodoro, Igino, i mitografi: si vedano infra le note ai primi qua-
dri della nostra pièce) e non è stata quasi mai ripresa in tempi moderni (un Cadmo 
“Kulturbringer” e “primo vero umano” appare nel Kadmos di Rudolf Pannwitz, del 
196022: ma è assai improbabile che Mouawad l’abbia letto). 

– La vicenda del re tebano Laio, tra l’ospitalità tributatagli da Pelope (assai 
poco tematizzata in antico, e qui invece sfruttata a fondo), la passione omoerotica 
per il bambino Crisippo (non attestata prima di Euripide, e di nuovo nota soprat-
tutto tramite canali mitografici anziché letterari), e la celebre morte al crocicchio 
delfico per mano del figlio, si pone a metà strada tra l’antefatto cadmeo e l’orroro-
so destino che grava sulla stirpe. Non è facile trovare opere moderne che abbiano 
Laio come protagonista suo iure, tranne due: da un lato il Vorspiel dal titolo Laios 
premesso da Walther Amelung ai suoi Dramen des Sophokles (Jena 1916), dove 
almeno la storia di Crisippo (pp. 10-14: si veda in particolare la maledizione levata 
contro il protagonista da Pelope che reca in braccio il figlio suicidatosi) è narrata 
in termini non troppo distanti da quelli del nostro quadro 15. D’altro canto – mi 
suggerisce Martina Treu – il dramma Affabulazione di Pier Paolo Pasolini (1966), 
che è dominato bensì da un’ossessione simil-erotica (quella del Padre per il Figlio) 
e dà risalto alla voce profetica iniziale dell’Ombra di Sofocle (che offre la rivela-
zione irrazionale della realtà rappresentata sulla scena “in tutta la sua insostenibile 
violenza”), da un coltello (donato dal Padre al Figlio e da questi a lui restituito), 
e dalla dinamica perversa per cui “i padri / vogliono far morire i figli (per questo 
li mandano / in guerra) mentre i figli vogliono uccidere i padri” (ci si chiede se 
Mouawad abbia conosciuto questo testo, cfr. supra nota 9). Tuttavia in Pasolini 
tutto assume una prospettiva assai distante da quella della nostra pièce, in quanto 
francamente psicanalitica, post-freudiana, e a tratti “biopolitica” nel senso così 
peculiare dell’autore.

– La stessa storia di Edipo, messa in scena nell’ultima sezione dell’opera, è pri-
vata di alcuni elementi salienti, anzitutto la dinamica del riconoscimento (pure così 
feconda, per esempio, nella trama di Incendies), ma in fondo anche tutta la vicenda 
dell’incesto, evocata in termini brutali dal dio Apollo nel quadro 18, ma mai con-
cretamente approfondita anche grazie all’omissione del personaggio di Giocasta. 
La storia s’incentra qui su singoli momenti (il recupero di Edipo sul Citerone; la 
diceria sulla sua nascita; l’oracolo a Delfi; l’incontro con Laio; l’indovinello della 
Sfinge), che risultano per lo più secondari nel corso delle fonti tragiche principali, 
a cominciare dall’Edipo Re di Sofocle, e che sono accomunati dal fatto di non es-
sere mai resi in forma drammatica nel teatro antico superstite. È dunque come se 
Mouawad, nel suo studio sui temi della rivelazione, dell’inevitabilità e della repen-

22 Pannwitz 1960.
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tinità del vero23, decidesse di lavorare per dare sostanza di conflitto scenico a rheseis 
e resoconti, stabilendo per sovrammercato di fermare la storia di Edipo al suo ar-
rivo a Tebe e all’enigma della Sfinge, dunque de facto proprio alle soglie dell’Edipo 
Re, delle cui riprese pure tutti i quadri sono costellati. Una decisa svolta rispetto 
alla gragnuola di riletture che hanno accompagnato il mito di Edipo da Seneca ai 
giorni nostri, nelle quali (particolarmente nel XX secolo, da Hofmannsthal a Gide 
ad Anouilh) la dimensione introspettiva, politico-sociale e poi psicanalitica hanno 
fatto invariabilmente la parte del leone24. 

Nei campi così delimitati, il cui procedere desultorio ma coerente è favorito dal-
la medesima scrittura per quadri isolati che l’autore adotta in tanta parte della sua 
produzione, Mouawad inserisce una serie di varianti mitiche (genealogie, azioni, 
cronologie) che lo pongono a tutti gli effetti su un piede di parità rispetto agli autori 
del V secolo a.C. Le sue scelte di trama, minoritarie o affatto originali rispetto alle 
versioni standard di un Apollodoro o di un Ferecide di Atene (a loro volta tese a 
cristallizzare singole versioni letterarie, da Stesicoro a Euripide), non discendono 
da esigenze spettacolari o teatrali, bensì dalla lucida volontà di “tagliare” il mito per 
portarlo a dare sostanza poetica a temi ben precisi, non sempre espliciti o promi-
nenti nelle fonti antiche25. 

Così, l’insistenza sul mito del bambino Crisippo, sull’inconfessabile passione di 
Laio e sul suo tragico epilogo (quadri 13-15), sembra aprire uno squarcio sul di-
battito contemporaneo in merito alla pederastia e alla pedofilia (un tema troppo 
spesso liquidato con imbarazzo o equivoco da chi ignora il peso dell’amour grec 
sulla coscienza culturale europea a partire dal XVIII secolo). La singolare riscrittu-
ra della “scelta” di Armonia per Cadmo (quadro 7) può perfino adombrare il tema 
dei matrimoni combinati (ancora attuale nel mondo islamico, ma declinato qui con 
un occhio alla triangolazione in senso girardiano26). Ma altre opzioni drammatiche 
vanno a toccare corde più essenziali. Anzitutto, nella versione di Mouawad i tre 
protagonisti (Cadmo, Laio, Edipo) sono o divengono tutti variamente orfani (così 
anche Crisippo, la cui madre Axioche viene fatta morire di parto – una dinamica 
che si ritrova per es. anche in Littoral, quadro 16): nell’assenza programmatica di 
figure materne (l’unica è, qui nel quadro 13, Ippodamia, la quale peraltro assolve 
pienamente il ruolo di matrigna incattivita), i padri scontano errori o comporta-
menti censurabili, come l’assertiva severità di Agenore, il corrivo orgoglio di Pelo-
pe, l’indomabile lascivia di Laio (a tacere, ovviamente, di Edipo stesso). 

D’altro canto i tre protagonisti (Cadmo, Laio, Edipo) sono anche tutti esuli, se-
parati violentemente dalla patria e dalla famiglia, e condannati a vagare come stra-
nieri: s’inventeranno letteralmente una nuova città (così Cadmo a Tebe, adattando 

23 “Non è la verità che cava gli occhi a Edipo, ma la velocità con cui la riceve” (Mouawad 
2018, quadro 18).

24 Si veda sopra la bibliografia citata alla nota 20.
25 E sono scelte, si badi, che vengono portate avanti anche a costo di creare smagliature nar-

rative, come nel caso delle nozze di Cadmo a Tebe con una donna di Samotracia (si veda la nota 
14 al quadro 8).

26 Evertz 2018, 184-186. 
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le sette porte ai sette colori dell’arcobaleno al termine del pellegrinaggio divina-
mente ispirato) o si faranno accettare da estranei per malposto senso di pietà (così il 
“naufrago” Laio chez Pelope)27. Il tutto a valle di oracoli incomprensibili, di enigmi 
(il caso di Edipo), o più spesso di conflitti intestini venati di xenofobia – si veda 
anzitutto nel quadro 8 Cadmo che concettualizza il tema dell’alterità, mostrando i 
benefici della tolleranza e della collaborazione tra le etnie. Ecco dunque comparire 
massicciamente nella pièce il tema dello straniero, del rifugiato, che si colora natu-
ralmente di risonanze speciali in un’età come la nostra, così ricca di migrazioni non 
solo nel Mediterraneo che qui fa da costante cornice28. 

3. Ma, fra tutti, il tema che sta più a cuore a Mouawad è chiaramente quello 
bellico, che s’innesta ovunque ve ne sia il minimo spazio, il più piccolo interstizio. 
Un atto di guerra diventa già il ratto di Europa, non compiuto da un vezzoso torel-
lo bianco sullo sfondo di un paesaggio idillico, bensì portato a termine da uomini 
dalla testa di toro che sembrano un branco di Cretesi in cerca di vendetta, di razzia 
e di sangue (quadro 1)29. Violenta è poi la morte dei fratelli di Cadmo inviati da 
Agenore a cercare Europa con ogni mezzo, anche il più cruento (quadri 2-3: nel 
mito i fratelli di Cadmo si insediano invece comodamente in diverse regioni dell’E-
geo). Violenta è la guerra civile contro gli autoctoni (forse s’intendono gli Sparti) 
che Cadmo si trova a combattere al suo arrivo in Beozia (quadro 8). Violenta (uc-
cisioni, esilî: ben poco di tutto ciò compare nella tradizione mitica) è l’usurpazione 
di Anfione e Zeto a Tebe ai danni di Lico (quadro 9). E parimenti violenta e nuova 
(compare in una variante attestata solo nel mitografo romano Igino) è la vera e pro-
pria guerra mossa da Pelope alla Tebe di Laio in nome del figlio Crisippo (quadri 
14-15). È insomma sempre la guerra a muovere l’azione, a permeare di sé la storia 
degli uomini; ed è la guerra che lascia il Libano di Agenore e di Cadmo come una 
terra devastata in macerie – tutto l’opposto del mito glorioso dell’espansione della 
civiltà fenicia, caro a certi politici e a certi studiosi. 

Senhal di ogni violenza è il coltello, oggetto talismanico e carismatico ben noto 
a Mouawad30, che passa di mano in mano da Atena a Cadmo fino a Edipo (ed 
è questa un’altra grande innovazione, perché l’omicidio di Laio nella tradizione 
avviene con un bastone): quella lama (quadri 6, 11, 13, 18, 19) segna e scandisce 
l’ineluttabile catena di omicidi che perseguita la stirpe tebana, così come d’altra 
parte la stirpe argiva (ma si veda già al quadro 5 l’ancora inerme Cadmo che me-
taforicamente “pianta un coltello nella trama della sua vita”). Da questo punto di 

27 Evertz 2018, 172-175.
28 Leontaridou 2020: e si può sostenere che nell’Europa del 2008 il tema fosse ancor più 

sentito di quanto non sia oggi, complice una certa assuefazione alle tragedie del canale di Sicilia o 
dell’Egeo.

29 Evertz 2018, 163 ravvisa in questa muta di assalitori la soppressione di ogni connotato 
umano.

30 “La cosa più difficile non è piantare il coltello, ma estrarlo, perché i muscoli si contraggono 
e afferrano il coltello: i muscoli sanno che la vita è là; attorno al coltello”, si legge in Incendies 
(Mouawad 2003, quadro 23): cfr. Lachaud 2015, 289-90.
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vista acquisisce particolare spessore l’insistenza sul ratto di Crisippo, che è figlio 
di Pelope, e dunque fratello di Atreo e “zio” di Agamennone. L’empio e tragico 
sviamento di Laio, così come forse (se è corretta la mia interpretazione: cfr. la nota 
19 al quadro 12) l’allusione al proditorio assassinio dell’auriga Mirtilo da parte di 
Pelope, è uno dei traits d’union destinati a collegare tra di loro sul piano narrativo e 
genealogico, all’altezza dei “peccati originali”, le due saghe più sanguinose del mito 
ellenico, appunto quella tebana e quella argiva. 

A un livello ancora più alto, l’obiettivo che la pièce pare proporsi in avvio è quel-
lo di gettar luce sulle dinamiche che inducono gli uomini a concepire insostenibili 
angosce e visioni notturne, a cercar riparo dall’ansia in idee o entità trascendenti (si 
sente qui, e anzitutto nel prologo, la lezione della filosofa spagnola María Zambra-
no), e poi a scontrarsi con il “muro scintillante della rivelazione”31. La rivelazione 
per la quale il male e la violenza non provengono da fuori, dall’alto o dall’esterno, 
bensì sorgono dagli uomini stessi, dai loro rapporti e dai loro conflitti; la rivelazio-
ne, insomma, per cui gli dèi sono morti, e il male è insito in noi32. Su questo prin-
cipio – diametralmente opposto al rispetto per gli dèi e il loro volere nelle tragedie 
di Sofocle – si insiste qui continuamente, come mostra il ricorrere della massima 
“niente dèi, solo uomini” (quadri 1, 5, 6): è paradossalmente Atena stessa a procla-
mare questa verità nella sua profezia (quadro 6), ed è frutto di consapevole illusione 
il corteo divino invitato alle nozze di Cadmo e Armonia (quadro 8) – quelle nozze 
che nella tradizione mitica antica rappresentavano viceversa il primo e supremo 
punto d’incontro tra mortali e immortali. 

L’unica divinità che davvero “ci guarda” continuamente è il Sangue, “il sangue 
delle sventure e delle profezie” (si veda di nuovo il prologo), il sangue che sigilla le 
promesse, quello che sgorga dalla guerra, dallo stupro, dal parto33: come afferma 
l’Antigone di María Zambrano, “tutta, tutta la storia è fatta col sangue, tutta la 
storia è di sangue, e le lacrime non si vedono”34; e in guerra proprio “di sangue 
umano ama pascersi Ares” (Eschilo, Sette a Tebe 244). Non è un caso che ad avere 
e ad annunciare questa rivelazione, che attiene all’irrecuperabile teratologia della 
natura umana (quella ribadita nel quadro 6 dalla stessa Atena quando osserva che 
“gli uomini vogliono sempre la felicità, / ma nella strada precisa che tentano di se-
guire / si insinua un errore / sempre lo stesso / e finiscono nel sangue”), sia l’ultimo 
dei tre protagonisti, perché “Cadmo sono gli uccelli, Laio sono i cavalli, Edipo è un 
mostro, l’uomo”35.

4. Se la rivelazione, lo scintillare del vero, è dunque un brillare di sangue e di 
violenza, s’intende meglio l’insistenza sul binomio sole-morte esibito sin dal titolo 

31 Vero antidoto alla “cecità” più profonda: si veda Evertz 2018, 157-61 per un’attenta analisi 
del passaggio dal “Kreaturgefühl” di Rudolf Otto alla scoperta del filo rosso sangue della storia 
umana.

32 Sull’assenza di direzione divina nei drammi edipici di Mouawad cfr. Rodighiero 2018, 107-8. 
33 Lachaud 2015, 279-280.
34 Zambrano 1995, 79.
35 Mouawad-Cambreleng 2008. 
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della nostra pièce. Falsamente attribuita da alcuni moderni ad Eraclito di Efeso36, 
la massima “Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement” (la modifica 
dell’avverbio finale nella locuzione “en face” non è un’innovazione dell’autore37) 
corrisponde alla massima XXVI di La Rochefoucauld. Legando la massima luce 
e la più profonda tenebra, essa ricalca una coppia ossimorica già ben presente ad 
Antigone (e molto insistita nella citata  Tomba di Antigone della Zambrano) e a 
Edipo stesso (si veda la giustificazione dell’autoaccecamento offerta in Edipo Re 
1371-83), sul binario del sole nero invocato da Giocasta in avvio delle Fenicie (v. 1; 
ma si veda anche qui al quadro 17), o della “luce senza luce” (φῶς ἀφεγγές) che 
Edipo rimpiange in Sofocle, Edipo a Colono 154938. 

Tuttavia alla fine della nostra pièce (quadro 22) la massima in questione sembra 
assumere una valenza un po’ diversa, nel momento in cui Edipo identifica se stesso 
con la morte e il pubblico degli spettatori con il sole, e soggiunge che “Il sole e la 
morte / non si possono guardare / faccia a faccia / senza bruciare l’uno / spegnere 
l’altra”. Incapacità dell’uomo di sostenere lo sguardo di sole e morte, dunque, ma 
anche quintessenziale impossibilità che sole e morte s’incontrino e si confrontino 
direttamente (“Ma cosa può il sole / quando si alza la morte?”, esclama Pelope nel 
quadro 15). Cecità reciproca, cecità composta e simmetrica, in attesa della prossima 
tragedia che sarà per tutta l’umanità la catastrofe ambientale (se ne parla in un solo 
passo, per quanto lapidario, di nuovo nel quadro 22: “Città inghiottite / Movimen-
to dei mari / Ecatombi di tutti gli animali / Carestie e siccità…”)39.

In questa cornice cupa, l’unico barlume di speranza lo offre proprio la scrittura, 
quel “modello inciso di un silenzio che non tace”40, quelle “trenta zampe di mosca” 
che rappresentano il lascito di Cadmo a Tebe, alla Grecia e al mondo. È grazie 
alle lettere dell’alfabeto che le storie passate non potranno, non dovranno essere 
dimenticate: si veda la molteplice anafora dei futuri che chiude la pièce “Noi ve lo 
impediremo”, proprio come l’insanabilità del conflitto israelo-palestinese porterà 
Tous des oiseaux a chiudersi su un lapidario “Je ne me consolerai pas” ripetuto 
cinque volte. Le parole non saranno cancellate né mangiate, non finiranno preda 
dell’appetito dei nemici che “decapiteranno le parole / mangeranno le frasi” (qua-
dro 9) o della Sfinge che “per cibare il suo corpo deve abbattere lo spirito entro cui 
nascono le parole degli uomini” (quadro 21). Non è un caso che in uno dei passi 
centrali di Incendies, nell’abiezione di un carcere del Sud, la protagonista Nawal in-

36 Sembra credere a questa attribuzione anche il filosofo Peter Slooterdijk che nel 2001 intito-
la un suo libro Die Sonne und der Tod: Helios è certo assai presente in Eraclito, mai però in diretta 
associazione con Thànatos; anzi, il fr. 21 Diels-Kranz recita “Morte è quanto vediamo da svegli”.

37 Contrariamente a quanto pensa Valenti 2017, 231-33, è attestata in francese almeno dalla 
riscrittura della sentenza da parte di François Mauriac (Mémoires intérieurs, Paris 1959): “Ni la 
mort ni le soleil ne peuvent se regarder en face – ni nous-même”.

38 “Come quando il sole si alza dalle sue nappe e la luce cancella le nubi dalla tua memoria, 
anche la morte cancella le falle e le strettoie” si legge in Mouawad 2016, 39.

39 Se ne parla più diffusamente in Mouawad-Cambreleng 2008. 
40 Così Calasso 2004, 436, traducendo un’immagine di Nonno di Panopoli (Dionisiache 

4.263).
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segni a scrivere all’amica analfabeta Sawda e, nell’elencare una a una tutte le lettere 
dell’alfabeto arabo (come qui nel quadro 8 “dalla prima forma Aleph / all’ultima 
Ya”), le definisca come “le tue munizioni, le tue cartucce”41. Analogamente, alla fine 
di Tous des oiseaux (quadro 25) la palestinese Wahida recita tutte e 29 le lettere al 
mancato suocero israeliano David, già ferocemente antiarabo e ormai entrato in un 
coma irreversibile, e le definisce “alphabet de nos ancêtres dont nous sommes les 
extrémités”. Ma il ruolo di inventori non è qui funzionale a rivendicare a Cadmo e 
ai Fenici un ruolo di primazia storica, come accade nelle note e controverse teorie 
di Martin Bernal (Atena nera), secondo cui Cadmo e Danao sarebbero non già eroi 
originariamente greci “orientalizzati” in epoca successiva, bensì (giusta la visione di 
Erodoto: cfr. infra la nota 8 al quadro 5) i genuini simboli della prima radice “orien-
tale” (dunque africana e fenicia) della cultura che oggi impropriamente amerebbe 
definirsi come “occidentale”42. 

Al di là e al di fuori di ogni appropriazione, di ogni distorsione e di ogni na-
zionalismo, dunque, in nessun caso la scrittura e la memoria dovranno diventare 
“luogo di oppressione”43: rimarranno inerentemente connesse alle tragedie e alle 
violenze della guerra. E così si torna al punto focale della poetica di Mouawad, 
che sembra voler consolidare, anche tramite le sue scomode riflessioni attorno agli 
archetipi mitici, i fondamenti ultimi di una scelta di campo. Una scelta contro la 
guerra che falsifica e perturba i rapporti familiari, come accade in quasi tutti i testi 
drammatici dell’autore franco-libanese44; ma anche e soprattutto una scelta con-
tro l’oblío. In Littoral  (quadri 35-37) Joséphine/Antigone raccoglierà uno a uno 
i nomi di chi abitava i villaggi prima dei massacri della guerra civile, affinché non 
svaniscano dalla memoria collettiva: è la medesima paura di Lico, che nella nostra 
pièce teme i nemici che “tritureranno i nomi della tua tribù” (quadro 9). Una scelta 
contro la minimizzazione, la de-responsabilizzazione, il forzoso allontanamento del 
male: “Ma i figli di Edipo vollero nascondere quello che era successo / e distendervi 
sopra, con il passare del tempo, il velo dell’oblio, / nella vana illusione di sottrarsi 
allo sguardo degli dèi” (Euripide, Fenicie 872-75). Ed ecco Edipo levarsi contro le 
parole di Eleo (“le parole si possono cancellare”, quadro 17); ed ecco Cadmo pro-
clamare che “noi non dimentichiamo mai la nostra guerra” (quadro 8). 

E così torniamo sulle spiagge di Europa, là dove il giovane Wajdi andava a fare 
pic-nic con la famiglia in quel tempo distante e quasi rimosso prima che il cielo 
cadesse nell’estate 1975 e prima dell’esilio compiuto il 22 agosto 1978: quel tem-
po che nello stesso 2008 Ari Folman disegnava in Valzer con Bashir (memorabile, 
come qui, lo strazio dei cavalli; e i massacri di Sabra e Chatila sono per Mouawad 
un trauma ricorrente da Incendies a Tous des oiseaux e oltre). Quel tempo che è 

41 Mouawad 2003, quadro 15. Lachaud 2015, 287. Pascal 2016.
42 Bernal 1987, da leggere con Lefkowitz 1996 e Lefkowitz-MacLean 1996.
43 Mouawad-Cambreleng 2008.
44 Nella precoce Journée de noces chez les Cromagnons, del 1991, l’unico pacifista viene ucci-

so; in Fauves Leviah protesta che “senza questa guerra è un altro figlio che sarebbe nel mio ven-
tre”; in Ciels si legge che “la sola verità è quella del figlio che uccide il padre”; ma è tutto il Sang 
des promesses a vivere dell’intreccio tra dimensione privata e pubblica del conflitto.
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ora (autunno 2022) alla radice della nuova creazione di Mouawad per il Théâtre 
de la Colline, dal titolo Racine carrée du verbe être, dove tante storie diverse – tutte 
possibili – si ramificano dalla fuga del bambino da Beirut in seguito allo scoppio 
del conflitto. Nella narrazione pubblica del Dopoguerra libanese, tra le frettolose 
ricostruzioni di Solidéré e i torreggianti palazzi eretti sul lungomare di Beirut coi 
petrodollari del Golfo, si è voluto da più parti affermare l’idea che la guerra del 
1975-1990 sia stata sostanzialmente “una guerra degli altri”, dunque un conflitto 
promosso da Israeliani e Palestinesi e Siriani (per non parlare di USA e URSS) con 
una partecipazione limitata e passiva dei locali. 

Ma al di là del fatto che storicamente buona parte delle milizie erano in realtà 
libanesi, e che quasi nessuna delle fazioni confessionali, dai Maroniti agli Sciiti, è 
rimasta immune da accordi e attive intelligenze con potenze straniere (non a caso, 
i capi di quelle milizie hanno condizionato e condizionano la politica del Libano 
fino al giorno d’oggi), il teatro di Mouawad sembra voler gettare uno sguardo più 
sovrano, richiamare una verità meno contingente e più insostenibile, più difficile da 
guardare in faccia: ovvero che in ogni conflitto è puerile o peloso ritenersi estranei, 
“puri” o innocenti, dal momento che la violenza e la guerra sono radicate nell’ani-
mo umano e come tali assediano e tormentano ciascuno di noi, ed è solo per brevi 
periodi che esse possono esser messe tra parentesi.

Figlio della jil al-harb, della “generazione della guerra” dei nati tra il 1950 e il 
1980, Mouawad sceglie nei suoi testi (compreso quello che qui si presenta) uno stile 
lirico elevato, forse quasi ostico nella sua continua tensione talora al limite dell’en-
fasi, nella sua assoluta mancanza di ironia e di complicità col lettore – parlo di let-
tore perché scarsa è stata finora (forse comprensibilmente) la fortuna propriamente 
scenica dell’opera, nata a Bordeaux nel 2008 e poi rappresentata alle Abbesses di 
Parigi e alla Schaubühne di Berlino, senza conoscere grandi riprese successive. Ma 
quello stile ambizioso e sublime è il solo che l’autore giudichi atto a far dialogare la 
morte, se non con gli dèi, che non esistono più, almeno con “qualcosa di più gran-
de”45; il solo che gli consenta di perseverare fino all’ultimo, senza vacillare, nella 
sua determinazione di fare arte senza impersonare alcuno dei tre ruoli che in ogni 
tempo la Storia ha imposto agli umani: come dice il Pastore che raccoglie Edipo sul 
Citerone (il più pietoso dei personaggi del nostro dramma: quadro 16) “né giudice 
/ né boia / né vittima”.

Forse, poeta? 

45 Mouawad-Lenne 2007; Lachaud 2015, 344. 
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Schema genealogico dei principali personaggi menzionati nella pièce46

              Agenore
           /      |        \              /       \
           Europa   3 fratelli   Cadmo + Armonia  (Nykteus)   Lico
       /       |          / 
            (Echione) + (Agave)    Polidoro  +  (Nykteis)  
      |                     |
  (Penteo)   Labdaco  Pelope
            \                     |               + (Axioche) + Ippodamia
      (Meneceo)         Laio + Giocasta          |  |       \ 
         /    \ :.......|....................... Crisippo      Atreo   Tieste
         Creonte Giocasta + Edipo  
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