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Prefazione

Ogni essere umano, che lo voglia o no, lascia tracce; sta a noi 
storici scovarle e raccontarle. Per questo Verba manent è una col-
lana preziosa, come lo sono le storie qui racchiuse dal lavoro di 
Filippo Colombara che, attraverso gli accidentati e tenaci percorsi 
biografici di tre esistenze «non comuni» ma con uno sguardo radi-
calmente fissato al livello del suolo1, ci mostra i risvolti più terribili 
e le energie più meravigliose della prima metà del XX secolo, e in 
particolare l’opposizione intransigente ai fascismi.

La storia di questo antifascismo di estrazione popolare, che 
sulla penisola italiana coinvolse in misura diversa centinaia di 
migliaia di persone alle quali il regime diede la caccia fin nelle 
osterie2 – dall’introduzione del reato di «offesa al Duce» in cin-
quemila vennero denunciati e oltre un terzo di questi finì al con-
fino3 –, arriverà a vari tentativi di tirannicidio: solo il muratore 
anarchico Pio Turroni proverà ben tre volte a uccidere Mussoli-
ni4. E la guerra aperta al fascismo che solo nel 1943 si farà lotta 
armata scoccò, come risaputo, ben prima della presa del potere. 

L’“azione” da cui parte l’intreccio composto da queste tre 
vicende si colloca, non a caso, al principio del “biennio nero”, 

1	  Sull’«histoire au ras du sol» cfr. innanzitutto Jacques Revel, Introduzione in 
Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, a cura di Jacques Revel, Viella, 
Roma 2006 [ed. or. Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Seuil, Paris 1996].

2	  Cfr. ora a titolo di esempio una godibile casistica locale in Pierluigi Zenoni, 
Antifascismo di popolo in Valtellina e Valchiavenna, Mimosa, Milano 2022, pp. 455-478.

3	  Cfr. Alberto Vacca, Duce truce. Insulti, barzellette, caricature: l’opposizione po-
polare al fascismo nei rapporti segreti dei prefetti (1930-1945), Castelvecchi, Roma 2011, 
in particolare alle pp. 12-37.

4	  Cfr. Lorenzo Pezzica, La rivoluzione comincia ora, Elèuthera, Milano 2022.
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8	 Contro lo stato presente delle cose

quando lo sterratore Antonio Paglino – il primo dei tre protago-
nisti di Contro lo stato presente delle cose – si trova coinvolto in un 
fatto di sangue ripassato qui al contropelo con acume, che diede 
inizio a quello che lui stesso avrebbe definito un «calvario»5; nel 
dopoguerra neanche si sarebbe ricordato quanti anni trascorse in 
galera6, ma non avrebbe mai dato alcun segno di ravvedimento 
dalle sue idee “sovversive”. 

Alla magnetica parabola biografica dell’irriducibile sovversivo 
piemontese Paglino, come si vedrà, fanno seguito quella struggen-
te di un rivoluzionario di professione marchigiano, Nunzio Guer-
rini, e poi quella dall’esito altrettanto doloroso – e, lo si può dire, 
altrettanto eroico – di un giovane partigiano ligure, Aulo Formi-
goni. I due operai e lo studente le cui storie sono narrate in queste 
pagine erano accomunati da una qualità rara, nell’essere umano, e 
cioè il non voler tollerare i soprusi, e anzi decidere di combattere 
per porvi fine. Protagonisti di questo libro sono dunque – fissando 
la lancetta dell’orologio sulla soglia della guerra civile – due comu-
nisti quarantenni e un ragazzo cattolico, le cui vicende potrebbero 
essere sepolte da una coltre di oblio. E invece eccole qui nel loro 
splendore ribelle, grazie al lavoro di Colombara e di chi l’ha pre-
ceduto – i rimandi sono copiosi –; d’altra parte «la storia è il modo 
in cui il mondo laico si prende cura dei morti», ha scritto Saidiya 
Hartman nel libro Perdi la madre, un tentativo di ripercorre la rot-
ta atlantica degli schiavi e le lacune della sua documentazione e 
della sua memoria7. Per farlo, però, ci vuole mestiere e, in alcuni 
casi, maestria.

Ci sarebbe da fare un discorso sul patchwork, cui Colombara 
ci ha abituati8, nel quale la storia orale e la presenza stessa dell’in-

5	  Si veda p. 55. 
6	  Si veda p. 35. 
7	  Cfr. Saidiya Hartman, Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli 

schiavi, Tamu, Napoli 2021 [ed. or. Lose Your Mother. A Journey Along the Atlantic Slave 
Route, Farrar, Straus and Giroux, New York 2007], p. 34.

8	  Cfr. ad esempio, per restare in tema, Filippo Colombara, Vesti la giubba di 
battaglia. Miti, riti e simboli della guerra partigiana, DeriveApprodi, Roma 2009; o il più 
recente Id., Raccontare l’impero. Una storia orale della conquista d’Etiopia (1935-1941), 
Mimesis, Milano-Udine 2019.
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tervistatore sulla pagina si alternano a un approccio saggistico in 
parte tradizionale e in parte innovativo, che arriva a narrare an-
che la ricerca stessa. E dunque, e questa è la ricchezza di Contro 
lo stato presente delle cose, fonti primarie, letteratura secondaria, 
interviste, di norma appunto “stese” nel corso del racconto, e 
preziosi reperti documentari e iconografici che ci permettono di 
vedere, oltre che leggere e “ascoltare”, le tracce di queste biogra-
fie, anche attraverso lo sguardo di chi le ha indagate. Dunque, tra 
gli altri, Colombara stesso. 

Penso all’esordio della terza e ultima vita qui narrata, quella 
di Formigoni: «Alcuni anni fa, sfogliando vecchie testate antifa-
sciste edite al termine del secondo conflitto mondiale, mi colpì 
[...]»9. È un incipit che dà corpo all’«io di indagine» recente-
mente criticato, in termini più accesi10 o più misurati11, ma ri-
vendicato da autori come Ivan Jablonka nel suo “manifesto” La 
storia è una letteratura contemporanea12, e che io personalmente 
ritengo uno strumento conoscitivo assai prezioso, se controllato 
e accompagnato dalla misura, come in questo caso. 

A mio modo di vedere, il libro che avete tra le mani è un 
“oggetto narrativo” che non risente, e anzi valorizza, la sua na-
tura ibrida e la diversa provenienza dei tre macroelementi che 
lo compongono13 e delle tracce che ne costituiscono l’ossatura. 
Rimanendo al di qua di ogni possibile opera «anfibia»14, e cioè 
sul versante della saggistica, riesce in pratica a mostrare efficace-
mente come procede il mestiere dello storico, le sue stratificazio-

9	  Si veda p. 95. 
10	  Cfr. Alberto Cavaglion, La parola “io”, in «Una città», 284, maggio-giugno 

2022, pp. 37-38, a proposito di Enzo Traverso, La tirannide dell’io. Scrivere del passato 
in prima persona, Laterza, Bari-Roma 2022 [ed. or. Passés singuliers. Le “je” dans l’écriture 
de l’histoire, Lux Editeur, Montréal 2020].

11	  Cfr. Ibid., in particolare alle pp. 71-94 ma passim.
12	  Cfr. Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 

les sciences sociales, Seuil, Paris 2014.
13	  Si vedano le Note redazionali a p. 18.
14	  Mi rifaccio alla felice definizione di Enrico Manera (a proposito di Wu Ming 1, 

Roberto Santachiara, Point Lenana, Einaudi, Torino 2013) in «Doppiozero», 22 luglio 
2013.
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10	 Contro lo stato presente delle cose

ni, l’eterogeneità delle fonti e l’accuratezza con la quale bisogna 
maneggiarle – si veda il succitato fatto di sangue che coinvolse 
Paglino o l’enigmatica “espulsione” di Guerrini dal partito co-
munista15. Questo Verba manent è un inno alla ricerca, che non 
arriva mai a un punto; al massimo a un punto e virgola. Perché 
non c’è solo l’emersione o il recupero di nuove fonti – penso alle 
19 pagine qui dedicate al diario partigiano di Formigoni16 – né 
l’indagine rinnovata su quelle già note, a modificare le nostre in-
terpretazioni, ma anche l’apparire di nuove domande che guida-
no i passaggi generazionali delle urgenze storiografiche.

In questo, la vicenda del “tenente Renzo” – e cioè Guerrini –, 
opportunamente collocata in un volume che solo apparentemen-
te tratta tre percorsi biografici di antifascisti “italiani”, è davvero 
esemplare. La sua vita infatti ha oltrepassato molti confini geo-
grafici che sovente imbrigliano (anche) le ricerche e le narratives 
storiografiche – troppo spesso “nazionali” –, prima con un’emi-
grazione di lungo corso e poi con una scelta condivisa con altre 
migliaia di europei: quella di andare a combattere in Spagna. Pa-
rallelamente, il diario di Formigoni in presa diretta, registra un 
compagno di lotta francese, “Giorgio”, e dei partigiani inglesi, 
e subito dopo la sua morte in battaglia viene ricordato che fu 
impiegato il Battaglione Georgiano per costringere i tedeschi alla 
ritirata17. Sono alcuni esempi sparsi, che sgorgano da queste pa-
gine, di un dato di realtà evidente agli occhi degli osservatori di 
allora e spesso della ricerca storica locale, ma quasi mai percepiti 
sul piano del grande racconto della storia. 

Ormai le linee di tendenza nella storiografia europea collo-
cano però l’opposizione ai fascismi in un quadro più ampio di 
quanto siamo abituati a immaginare18, sia geograficamente sia 
cronologicamente: la lettura di medio periodo che vede nella 

15	  Si vedano pp. 68-77. 
16	  Si vedano le pp. 110-128. 
17	  Si vedano le pp. 117, 121 e 129. 
18	  Cfr. a titolo di esempio il collettaneo Fighters Across Frontiers. Transnational 

Resistance in Europe, 1936-48, a cura di Robert Gildea e Ismee Tames, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 2020.
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guerra civile spagnola un cardine imprescindibile di una battaglia 
assai più ampia ci mostra come vicende come quella di Guerrini 
siano da approfondire, e così si farà certamente nei prossimi lu-
stri; anche, e forse soprattutto, proprio perché non furono confi-
nati all’interno di un singolo paese, ma in balia dei grandi stravol-
gimenti che accompagnarono il secondo quarto del Novecento e 
non solo. L’opposizione all’“onda nera” fu transnazionale, e lo 
fu per migliaia di antifascisti. Alcuni miti dell’internazionalismo 
appaiono anche in queste pagine: Ilio Barontini19, ad esempio, 
che sfiorò il momento più alto e drammatico della breve esisten-
za del “tenente Renzo”20; o Luigi Longo, che accompagnò la 
barella con il suo corpo senza vita21; o ancora Gustav Regler, il 
giornalista responsabile della propaganda delle brigate interna-
zionali22, uno tra le migliaia di tedeschi che diedero battaglia al 
nazionalsocialismo ovunque si trovassero, per dodici anni, anche 
sulla penisola italiana23. 

Centinaia di altre storie «non comuni» come queste e come 
quelle di Paglino, di Guerrini e di Formigoni, dunque, covano 
ancora sotto la cenere; perché emergano e restino dobbiamo in-
seguirle tenacemente e, obiettivo qui raggiunto da Colombara, 
soffiare perché il fuoco divampi – e farle brillare.

Carlo Greppi

19	  Per un profilo biografico cfr. Fabio Baldassarri, Ilio Barontini. Fuoriuscito, 
internazionalista e partigiano, Robin Edizioni, Torino 2013.

20	  Si veda pp. 83-84. 
21	  Si veda p. 87. Cfr. inoltre Alexander Höbel, Luigi Longo, una vita partigiana 

(1900-1945), Carocci, Roma 2013, in particolare alle pp. 237-272.
22	  Si veda p. 85. 
23	  Oltre al mio Il buon tedesco, Laterza, Bari-Roma 2021, cfr. anche, per il fronte 

italiano, Partigiani della Wehrmacht. Disertori tedeschi nella Resistenza italiana, a cura di 
Mirco Carrattieri, Iara Meloni, Le piccole pagine, Piacenza 2021.
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