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A R., che tenta da sempre di insegnarmi la resistenza





Torturare le cose, finché non confessano.
– Günther Anders, L’uomo è antiquato

Wonderful things can come in small packets.
– The Economist, 1993





Prefazione

Milioni di donne nel mondo fanno uso della contraccezione ormo-
nale, in una delle sue tante forme. Indagare questo fenomeno e ciò che 
questo fenomeno dice di quelle donne e delle società in cui vivono, e 
viviamo, ma anche riflettere su ciò che quelle donne dicono o fanno di 
sé, sembra essere all’autrice del volume che qui si presenta un’impresa 
degna di attenzione. Non posso che essere d’accordo sull’importanza 
di questo tipo di indagini, avendo io stessa speso molto tempo della 
mia vita riflessiva ad indagare (ancorché in modo diverso) nessi simili, a 
partire da altre esperienze, come la gravidanza e l’aborto o le tecniche 
di procreazione medicalmente assistita. 

In queste diverse occasioni ho tentato di fare presenti i limiti della 
riflessione filosofica sulla bioetica riguardo a questo tipo di temi, e cer-
cato di mostrare da quale pluralità di dimensioni siano abitate pratiche 
e tecniche che il dibattito filosofico-bioetico (come anche quello pub-
blico e massmediatico) assume spesso come il mero frutto neutro del 
progresso bio-medico su cui apporre, in base a determinati quadri di 
sfondo morali un marchio di liceità o illiceità, come se null’altro vi fosse 
da dire o da pensare. In questo stesso senso il tentativo, prodotto da 
Chiara Montalti, di indagare la pluralità delle dimensioni che si schiu-
dono se si guarda da varie angolature alla produzione e assunzione della 
pillola anticoncezionale mi sembra fertile. Più in particolare, trovo che 
l’attenzione al vissuto femminile e alle sue rappresentazioni, più o meno 
oppressive, sia cruciale, poiché spesso in bioetica si ragiona di astratti 
individui umani, senza mai guardare alle loro differenze e particolarità. 

Va detto subito, ovviamente, che una riflessione intorno al vissuto 
e alla rappresentazione e/o costruzione del femminile, oggigiorno non 
può essere banale o banalizzante. Sulla scorta degli sviluppi e delle svol-
te, e perfino degli scacchi, delle pratiche e delle riflessioni femministe 
si è ormai sviluppata una posizione epistemologicamente molto consa-
pevole da cui muovere questo tipo di interrogativi: una posizione che 
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apre e si nutre di interlocuzioni ampie che mi pare di ritrovare anche in 
questo volume; non  è del resto un caso che oggi si parli di femminismi e 
di post-femminismo, proprio in questo senso. Ritengo dunque che così 
si possa definire anche il punto di osservazione di Montalti, ancorché 
ella – ad onor del vero – non si definisca femminista, e indichi piuttosto 
nella costruzione dell’intersezione di una serie più ampia di strumenti di 
analisi il senso del suo lavoro. Nel connotare il suo lavoro Montalti in-
dica, infatti, la ricchezza degli strumenti che provengono da quella che 
definisce come una vasta area di ricerche filosofiche contemporanee, 
come la bioetica, i women studies, la filosofia strutturalista e poststrut-
turalista, arricchiti  dai modi “destrutturanti” dell’antropologia medica.

Come dicevo, ritengo che il tentativo di incrociare prospettive diver-
se sia fertile e, più in particolare, che possa nutrire e ampliare anche il 
dibattito teorico che chiamiamo bioetico. Rispetto a quest’ultimo, una 
prospettiva come quella qui messa in atto permette non solo di illumina-
re la specificità di alcuni soggetti e di alcune problematiche e riflessioni 
(per esempio sui generi sessuali), ma anche di superare visioni relati-
vamente riduzioniste dello stesso compito della bioetica: mi riferisco 
alle visioni di chi considera che la bioetica, più che indagare in modo 
ampio le pratiche scientifiche e le esperienze umane che queste rendono 
possibili o di cui si nutrono, si debba ridurre alla riflessione – pur fonda-
mentale – sull’applicazione su di esse di opposti sistemi valoriali, come 
ad esempio la sacralità o la disponibilità della vita.

Se riducessimo la bioetica a questo tipo di riflessione alcuni degli 
interrogativi interessanti che sono posti in questo testo non sembrereb-
bero rilevanti o non emergerebbero affatto. 

Se aprissimo il capitolo su bioetica e contraccezione di un ipotetico 
manuale di bioetica, così pensata, cosa vi troveremmo?

Un elenco delle diverse forme di contraccezione oggi disponibili e la 
loro valutazione: troveremmo la distinzione tra “mezzi naturali” e “mez-
zi artificiali” di matrice cattolica e la critica della stessa per parte laica, 
che invece vede nella totalità di questi mezzi la possibilità di garantire 
e aumentare la liberta procreativa degli “individui”. Troveremmo forse 
una riflessione sul nesso tra contraccezione e crescita della popolazione, 
o forse ancora troveremmo la contraccezione invocata come mezzo per 
evitare le interruzioni volontarie di gravidanza, e quindi invocata come 
forma di pratica della sessualità “responsabile”. 

Non che Montalti non affronti questi temi, ma lo fa appunto in 
modo diverso, introducendo anche altre questioni e ponendo le stesse 
in modo diverso. Si potrebbe dire che al centro del volume c’è il tema 
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della libertà e responsabilità, o dell’agency, femminile, ma che ad esso si 
arriva in modo completamente diverso.

In questo libro non si risponde infatti alla domanda se la scelta di 
una donna di fare uso di un contraccettivo ormonale sia moralmente 
legittima o illegittima, o neutra dal punto di vista morale, quanto piut-
tosto si indagano i contesti e le strutture entro cui quella che viene così 
descritta come una scelta individuale si colloca, mostrando e problema-
tizzando la natura stessa di questa descrizione.

Utilizzando strumenti di riflessione ormai consolidati, Montalti trat-
teggia infatti, sia pure velocemente, le strutture di potere sociali e sim-
boliche che hanno agito nello sviluppo della contraccezione ormonale, 
come quest’ultimo sia leggibile entro politiche di controllo demografico, 
anche di matrice eugenetica, entro la cornice del binarismo di genere (a 
partire dalla storia dell’endocrinologia moderna), come anche in riferi-
mento all’ideale di corpi efficienti e controllati che caratterizza le società 
industrializzate, problematizzando così le analisi che vedono nella pillo-
la anticoncezionale il semplice oggetto (neutro) di una scelta individua-
le, e a dir il vero anche delle narrazioni che hanno visto nel suo sviluppo 
il volano della libertà o liberazione femminile. Attraverso un’analisi ad 
esempio esplicitamente debitrice delle riflessioni di Foucault e Precia-
do, Montalti mette infatti in luce i tratti del disciplinamento dei corpi 
delle donne che hanno caratterizzato e caratterizzano la produzione e 
distribuzione di questo peculiare farmaco: un farmaco che – in sintesi 
– produce “artificialmente” una nuova “natura” del corpo femminile, 
con le giuste mestruazione e le giuste gravidanze. Interessante è, in que-
sto senso, la disamina della rappresentazione delle mestruazioni e della 
scelta di commercializzare la pillola in modo da permettere l’emorragia 
da sospensione. Interessante è altresì la ricostruzione della discutibile 
vicenda della sperimentazioni in Brasile e in Porto Rico che di nuovo 
mostra come lo sviluppo della la pillola si situi all’intersezione di com-
plessi di potere che agiscono sui corpi, come anche quella dell’incrocio 
con le politiche di controllo demografico e la pratiche eugenetiche.

Se da una parte, dunque, Montalti, mostra la natura disciplinante e 
di dispositivo di controllo della contraccezione ormonale, d’altra parte 
ella non si ferma a questa diagnosi. Una parte interessante del suo lavoro 
è quella in cui, contrapponendo a questa analisi il valore dei vissuti delle 
donne che ne hanno fatto uso, ella mostra come sia gli effetti di alie-
nazione che quelli di aumentato controllo che derivano dall’uso della 
contraccezione ormonale, come anche la sua stessa natura “ricombina-
toria”, la rendano anche un possibile volano di autonomia e auto-po-
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iesi, aprendo così alla possibilità di destabilizzare quegli stessi poteri 
disciplinanti e di farne un uso creativo e soggettivo. Se non è dunque la 
pillola che ha liberato le donne, è pur vero che le donne ne possono fare, 
nonostante tutto, un uso creativo, sembra affermare l’autrice. È così, mi 
sembra di poter dire, che Montalti ritorna sulla questione dell’agency, 
della libertà e della responsabilità femminile di cui si diceva più sopra.

Vorrei chiudere queste poche righe di invito alla lettura di questo 
volume su questo tema, che ritengo molto importante, soffermandomi 
soprattutto sulla nozione di responsabilità. 

Ritengo, infatti, che questo volume aiuti a mettere a fuoco il fatto 
che la nozione di responsabilità possa avere una natura ambigua e pro-
blematica quando venga ascritta alle donne: Montalti sostiene, come io 
stessa ho sostenuto in diversi luoghi, e prima di noi molte altre (ad esem-
pio Adrienne Rich in Nato di donna), che la responsabilità quando è 
pensata in riferimento alle donne – in regimi patriarcali – sia al contem-
po imposta e negata: poiché le donne sono il tramite della riproduzione 
degli uomini e della specie, esse sono fatte oggetto (nei contesti che 
definiamo appunto patriarcali) di una responsabilizzazione, che è quasi 
colpevolizzante, circa i modi del loro comportamento in una serie ampia 
di contesti (che vanno ben oltre la sessualità); d’altra parte, questa “re-
sponsabilità”, proprio in virtù del potere che le donne hanno, non viene 
mai a coincidere con un riconoscimento di autonomia e competenza: 
al contrario le donne vengono considerate come soggetti inaffidabili e 
difettosi, e i loro comportanti vengono guidati e normati dell’esterno, 
imposti da autorità altre.

La contraccezione è un esempio eclatante di questa dinamica: la re-
sponsabilità procreativa è femminile e quindi, nelle versioni più pro-
gressiste, nostro è l’onere dell’assunzione di contraccettivi per prevenire 
gravidanze indesiderate; ma questa scelta non deve essere lasciata alla 
competenza  femminile, che viene vista come pericoloso arbitrio, né si 
considera la possibilità di un uso diverso e creativo di questi prodotti, il 
cui uso viene invece regolato e medicalizzato, anche quando questo non 
è affatto necessario. 

D’altra parte, infine, l’autrice del volume, compiendo questa analisi, 
mostra come questo schiacciamento non sia un destino necessario, per 
le donne e per tutti. E lo fa sia denunciando i poteri che hanno operato 
dietro questa medicalizzazione, sia invocando singoli vissuti femminili 
dissonanti. 

Si tratta di un’operazione, a mio avviso, importante sia dal punto 
di vista teorico che pratico, da quest’ultimo punto di vista si tratta di 
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un’operazione importante perché altri vissuti possano dissonare crea-
tivamente. 

In quest’ottica, mi permetto di sottolineare un aspetto che ho trova-
to poco rappresentato nel volume, cercando di arricchire la complessità 
dei piani di analisi della vicenda trattata.

Vorrei infatti ricordare che sui vissuti contradditori delle donne, in 
alcuni tempi e in alcuni luoghi, le femministe hanno costruito pratiche 
di relazione, personali e collettive, e pratiche di pensiero e di azione che 
hanno reso possibile pensare all’umano, alla sessuazione, alla sessualità, 
alla riproduzione, fuori dalle griglie imposte dal patriarcato e dall’ete-
ronormatività, che hanno reso cioè  possibile aumentare la dissonanza 
dei singoli vissuti. Nel volume se ne parla poco, forse giustamente, ma 
questo fa perdere di vista un piano a mio avviso importante quando si 
analizza, come si fa in questo volume, il rapporto “verticale” tra strut-
ture di potere di fondo e le vite individuali, che è quello “orizzontale” 
delle relazioni, delle relazioni politiche e personali. Alcuni aspetti della 
stessa vicenda che Montalti narra potrebbero essere illuminati diversa-
mente mettendo a tema anche questo punto di vista, arricchendo così la 
complessità dei piani coinvolti.

Giustamente l’autrice sottolinea, nella conclusione della sua riflessio-
ne, che la natura ambigua e sfaccettata della contraccezione ormonale 
rende possibile ad ogni donna di negoziare la propria relazione con essa, 
farne un uso resistente e creativo, ma sembra condannare le donne ad 
una solitudine in questa loro scelta. Io credo invece che l’esistenza e la 
condivisione di consapevolezze e pratiche riflessive, come appunto sono 
quelle che hanno mosso la ricerca stessa di Montalti, come di molte altre 
ed altri, possa essere letta come una nuova forma di quelle pratiche rela-
zionali e politiche di resistenza, il cui valore forse è bene sottolineare sia 
da un punto di vista teorico che per le loro implicazioni pratiche.

 
Caterina Botti





Introduzione

Quando Alice atterra dopo la caduta nella tana del Coniglio Bian-
co, trova su un tavolino un’ampolla con un misterioso liquido e un 
pasticcino: sopra vi è scritto «Bevimi» e «Mangiami», e lei segue il con-
siglio. Il suo corpo muta magicamente: d’improvviso rimpicciolisce e 
poi diventa smisuratamente grande1. Quando una ragazza o una donna 
ingerisce la prima pillola anticoncezionale, sa che come per magia il suo 
corpo potrà mutare nelle maniere più imprevedibili, e così il suo lato 
emotivo. Potrebbe avere un seno più grande, metter su peso, perderlo, 
guarire dall’acne o vederla aumentare, sperimentare mal di testa, avere 
sbalzi d’umore, stabilizzare invece l’umore. Questo saggio prende le 
mosse da una domanda: la pillola è semplicemente un corpo estraneo 
che trasforma le donne a loro insaputa, o può al contrario essere an-
che uno strumento, utilizzato con consapevolezza e per raggiungere 
determinati fini? Mostreremo infatti la pillola come crocevia di istanze 
opposte e luogo della loro possibile ricombinazione. Ad esempio, essa 
destruttura i concetti di naturale e artificiale. Ciò accade sia nell’espe-
rienza che fanno le utilizzatrici della cosiddetta emorragia da sospen-
sione – un ciclo “mestruale” tecnicamente prodotto – che quando la 
pillola interviene nei loro corpi, nelle loro identità. L’esperienza che 
queste donne fanno della pillola, come avremo modo di osservare, è 
profondamente ambivalente. Essa ha infatti una natura bifronte: da 
un lato produce un aumento del controllo, uno spazio fertile per una 
maggior autonomia femminile, rappresentando inoltre un modo per 
modellare se stesse ed ingaggiare un confronto creativo con la propria 
femminilità. D’altro canto, però, gli effetti collaterali – spesso impre-
vedibili – possono generare una profonda alienazione: le donne di cui 

1	 Cfr. L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Through the Looking-Glass, trad. 
it. e Introduzione di M. Graffi, Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo specchio (1975), 
Garzanti, Milano 2007, pp. 7-16.
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utilizzeremo le testimonianze riportano la sensazione straniante di non 
essere più autentiche ma almeno in parte fabbricate dagli ormoni sin-
tetici che assumono.

Se ricerche specificatamente sulla pillola anticoncezionale sono as-
senti dal panorama filosofico, sono invece piuttosto frequenti in ambi-
to antropologico – all’interno del nucleo d’interesse che comprende le 
tecniche riproduttive e la contraccezione. Per un’analisi di questo tipo 
si rivelano pertanto utili la capacità destrutturante dell’antropologia – 
quella medica in particolare –, le fonti etnografiche, le fonti storiche ri-
guardanti la storia dei farmaci, degli ormoni e della pillola, e infine varie 
aree della ricerca filosofica contemporanea: i gender studies, la teoria cy-
borg e la rielaborazione di Paul B. Preciado della filosofia strutturalista, 
post-strutturalista e del femminismo.

A proposito delle fonti etnografiche: a sostegno delle elaborazioni 
teoriche, utilizzerò un corpus testuale composto da ricerche compiute 
nell’ultimo decennio. Mi sono basata principalmente sulle testimonian-
ze raccolte da Victoria J. Boydell in The Social Life of the Pill2, da Elai-
ne T. May in America and the Pill3 e da Katie A. Hasson in No Need 
to Bleed4. Ci riferiamo pertanto al contesto euro-americano, senza la 
pretesa di descrivere l’esperienza della pillola a livello globale.

Inoltre, introduciamo brevemente la figura di Paul B. Preciado. Il 
suo saggio Testo tossico: sesso, droghe e biopolitiche nell’Era Farma-
copornografica5 è servito come scintilla per le curiosità e le domande 
all’origine di quest’opera. Ha poi funzionato come confronto costante 
attraverso il suo dispiegamento. Sembra pertanto utile fornire qualche 
informazione in più. Dopo il Dottorato in Filosofia e Teoria dell’Ar-
chitettura a Princeton, Preciado studia Filosofia e Teorie di Genere a 
New York: tra i suoi insegnanti, figurano Agnes Heller e Jacques Der-
rida. Dopo Manifesto Contrassessuale, Preciado pubblica, nel 2008, 
Testo tossico. In quest’ultimo, oltre alle analisi biopolitiche, tematizza 
anche la propria fluidità di genere6.

2	 V.J. Boydell, The Social Life of The Pill: An Ethnography of Contraceptive Pill Users 
in a Central London Family Planning Clinic, PhD Thesis, London School of Economics and 
Political Science, a.a. 2010.

3	 E.T. May, America and The Pill, Basic, New York 2010.
4	 K.A. Hasson, No Need to Bleed: Technologies and Practices of Menstrual Suppression, 

PhD Thesis, University of California, a.a. 2012.
5	 P.B. Preciado, Testo Younqui, Espasa Calpe, Madrid 2008, trad. it. di E. Rafanelli, 

Testo tossico: sesso, droghe e biopolitiche nell’Era Farmacopornografica, Fandango, Roma 2015.
6	 Vedi Preciado, P.B. (2017), intervento per l’esposizione HERstory, Malakoff: https://
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Un giorno […] presi la decisione (indecidibile) di cambiare il mio nome in 
Paul. Come gli schiavi che cambiavano nome quando compravano la libertà. 
Non si deve intendere questo gesto come il passo ultimo e definitivo verso una 
transizione di genere, ma più come una pratica di dislocazione e resistenza. 
Qui il nome è solo un’altra fábula. […] Tocca a voi, ora, concedermi il diritto 
di indossare questa maschera (P.B. Preciado, Prefazione all’edizione italiana, 
Testo tossico, cit., p. 9).

In Testo tossico, «invece di commentare Hegel, Heidegger, Simone 
de Beauvoir o Butler»7, Preciado racconta la sua assunzione clandestina 
di testosterone, quindi al di fuori dei protocolli medici che governano il 
transgenderismo. Ne approfondiremo le analisi discutendo dell’assun-
zione della pillola anticoncezionale.

Seguendo le tracce di Pino Schirripa, che mutua la metafora dagli 
autori di Social Lives of Medicine (a cui faremo riferimento)8, prende-
remo in esame la pillola trattandone la biografia farmaceutica. Il ciclo 
della vita di un farmaco comprende prima di tutto «l’isolamento del 
principio attivo», «la scoperta della sua farmacoattività» e la «fase di 
sperimentazione». La seconda fase, quella della «commercializzazio-
ne», racchiude anche le «strategie informative». Entra poi in campo il 
rapporto individuale tra medico e paziente, attraverso la «prescrizio-
ne». «Il ciclo della vita di un farmaco» non si conclude naturalmen-
te con sua vendita, né con «la sua assunzione»: piuttosto, il cerchio 
viene chiuso al «suo disfacimento nell’organismo»9. Noi prenderemo 
in considerazione ognuno di questi momenti, approfondendone però 
soprattutto l’ultimo. Presentiamo di seguito gli elementi strutturali di 
ognuno dei sei capitoli.

Una volta compiuta una panoramica dei metodi contraccettivi, il 
primo ripercorrerà brevemente la storia degli ormoni, a partire dalle 
prime elaborazioni teoriche nell’Ottocento. Assisteremo alla progressi-
va farmacopeizzazione degli ormoni e all’affermarsi di trial clinici effet-

www.youtube.com/watch?v=rhKP9dAhBn4&t=522s, e P.B. Preciado, Lettre d’un homme 
trans à l’ancien régime sexuel, «Libération», 2018, consultabile su www.liberation.fr, ultima 
consultazione: 01/12/2019.

7	 P.B. Preciado, Testo tossico, cit., p. 371.
8	 Vedi P. Schirripa, La vita sociale dei farmaci, Argo, Lecce 2015, pp. 13, 24 e ss.; fa 

riferimento a S. van der Gest, S. Reynolds Whyte, A. Hardon, The Anthropology of Pharma-
ceuticals: a Biographical Approach, «Annual Review of Anthropology», XXV (1996), pp. 153-
178. Degli stessi autori utilizzeremo Social Lives of Medicines, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002.

9	 P. Schirripa, op. cit., pp. 25-8.
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tuati soprattutto su disabili o “devianti”. Il filo conduttore della coppia 
estrogeno-progesterone ci guiderà verso la pillola, rappresentandone 
essi il cuore sintetico. Ci concentreremo sulla sua nascita: all’origine vi è 
la ricerca patrocinata dall’attivista Margaret Sanger e portata avanti da 
Gregory Pincus per la casa farmaceutica Searle negli anni ’50. Ci soffer-
meremo brevemente sul contesto storico in cui la pillola viene alla luce.

Nel secondo capitolo affronteremo i trial clinici che precedono la 
sua immissione sul mercato.

Per farlo avremo bisogno di fornire una cornice teorica: presen-
teremo pertanto un breve richiamo storico delle sperimentazioni con 
soggetti umani e di quali elementi restano eticamente problematici. Ci 
concentreremo quindi sul trial più importante ed esteso che servì a te-
stare Enovid, la prima pillola, svoltosi dal 1956 sull’isola di Porto Rico. 
Chiariremo inoltre il contesto politico portoricano dell’epoca e il pecu-
liare legame con gli Stati Uniti. Tenteremo infine di sciogliere il nodo 
che unisce Porto Rico e la pillola: la teoria eugenetica, ampiamente so-
stenuta dalla madrina del progetto, Margaret Sanger.

Il terzo capitolo sarà dedicato in maniera focale sulla pillola, espo-
nendo brevemente anche i dati che riguardano il suo uso a livello globa-
le. Verrà dato spazio al funzionamento dell’oggetto-pillola, quindi come 
interviene nel corpo femminile e in che modo funziona a livello con-
traccettivo. Analizzeremo inoltre il suo particolare confezionamento, 
il packaging inventato dall’ingegnere David P. Wagner negli anni ’60. 
Discuteremo poi delle sue peculiarità rispetto agli altri contraccettivi: 
in particolare, la sua natura farmacologica e la sua capacità mimetica: 
l’imitazione di un costante stato di gravidanza e al contempo del ciclo 
mestruale. La pillola, come osserveremo, fa inoltre parte di tutta una 
serie di processi che dagli anni ’40 sono volti a medicalizzare alcuni 
aspetti – specificamente della vita riproduttiva e fisiologica femminile – 
che prima erano interpretati come non patologici.

Nel quarto capitolo analizzeremo in primo luogo l’emorragia da so-
spensione, il ciclo mestruale artificiale che Pincus sceglie di inserire negli 
anni ’50 nel regime di assunzione della pillola perché fosse rassicurante 
e più accettabile. Grazie alle analisi storiche di Simone de Beauvoir, 
Emily Martin e Lara Freidenfelds, comporremo un quadro delle imma-
gini più frequenti che ruotano attorno alle mestruazioni vere, cercando 
poi di analizzarne la controparte artificiale. Potremo osservare, infatti, 
che ancora oggi la maggior parte delle donne decide di “mestruare”: da 
fatto strutturale e irriducibile dell’essere donna, infatti, è diventato oggi 
questione di scelta. Sottolineeremo infine il ruolo ricombinatorio della 
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pillola nella dicotomia naturale/artificiale e nella “femminilità natura-
le”, rimarcando il ruolo attivo delle donne in questo percorso.

Nel quinto capitolo ci affideremo a tre interpretazioni rilevanti dei 
nuovi rapporti che si sono venuti a creare tra tecnologie (soprattutto 
farmaceutiche) dal un lato e corpo umano e identità dall’altro: quelle 
di Donna Haraway, Carl Elliott e Nikolas Rose. Tratteremo poi anco-
ra una volta l’analisi di Preciado, che nel suo caso nasce dalla diretta 
sperimentazione corporea. Questi autori ci forniranno gli strumenti per 
comprendere meglio la spinta all’autopoiesi o, viceversa, la sensazione 
di alienazione sperimentate da coloro che assumono la pillola. Ad emer-
gere saranno soprattutto i seguenti elementi: la libera fusione tra tecno-
logia e organismo, la dicotomia artefice/prodotto, il senso di autenticità 
o la sua perdita.

Nel senso capitolo riporteremo le testimonianze delle donne che, 
assumendo la pillola, vedono modificarsi – in positivo o in negativo 
– corpo e umore. Prenderemo in considerazione gli effetti collaterali 
(pertanto quelli che agiscono al di là della contraccezione) maggior-
mente ricercati. La parola chiave sarà «controllo»: come vedremo, le 
dinamiche dell’autocontrollo, della gestione di sé e del corpo discipli-
nato informano l’esperienza della pillola. Rileveremo, di quest’ultima, la 
costitutiva ambivalenza: a volte queste donne sperimentano infatti una 
sensazione di alienazione e una perdita di controllo. Approfondiremo, 
oltre al concetto di agency, quello di responsabilità contraccettiva. Con-
fronteremo infine la pillola con le tecnologie descritte dagli autori nel 
capitolo precedente.
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