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Da che parte stai? Dove ti metti? Dov’è che si vede meglio? Dicono che il posto 
migliore è lassù in alto a perpendicolo del fatto, dell’avvenire. Se stai qui e ci 

sei in mezzo non puoi vedere qualcosa di più di tutti gli altri, non hai il quadro 
generale, non puoi capire meglio di quello che ci sto capendo io. Sì, meglio di tutto 
è mettersi lassù, lo so, ma lassù non ci vado. Non è il quadro che voglio avere, e men 
che meno il mio lavoro è quello dell’incorniciatore, la mia passione non è collezionare 
carte di geografia umana. Io non voglio essere migliore di te, non voglio nemmeno 
saperne più di te, non voglio il quadro d’insieme, voglio essere insieme, con te. 
Voglio riconoscerti, voglio che tu mi riconosca, voglio che tu sappia che ci sono. 
Voglio che anche loro lo sappiano. La mia passione sei tu, il mio lavoro è esserci, 
e sapere e far sapere dove siamo, come siamo io e te, il fatto è mio e tuo, l’accadere 
siamo io e te, e loro. Non c’è l’oggetto, c’è l’avvenire; guarderanno e vedranno che 
siamo avvenuti, le vite non sono oggetti. Ci guarderemo e ricorderemo le nostre 
vite, ci riconosceremo. Così non potremo mai dimenticare, neanche volendo. Ecco 
il mio lavoro, custodire le nostre vite, che non vadano disperse ma che tornino a 
raccogliersi ogni volta che le guardiamo, e custodire le orme dei nostri pensieri. 
Perché non solo ci siamo stati, ma nell’esserci eravamo pensiero; eravamo pensiero 
di sogno e dispiacere, di rabbia e felicità, strepito e canzone, dolore e compassione.  
E saremo, perché tutto questo è ben custodito.

Per Tano D’Amico, per quello che so di lui ora che guardo e riguardo queste sue 
fotografie e riconosco lui nella mia vita. 

Maurizio Maggiani
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TRA DESIDERI E SCONFITTE, ALLA RICERCA DEL CAMBIAMENTO

Tano D’Amico (1942, siciliano ma romano d’adozione) è uno dei più apprezzati fotografi italiani e un 
punto di riferimento per i fotoreporter: egli stesso si definisce orgogliosamente un «fotografo di strada». I 
suoi primi lavori fotografici, usciti negli anni della contestazione, si rivelarono come una proposta di im-
magini totalmente nuove, che oggi sono da tutti considerate un tassello imprescindibile dell’immaginario 
politico e sociale degli anni Settanta, e non solo. Tuttavia, nel corso di più di cinquant’anni di una carriera 
straordinariamente fervida, D’Amico non si è limitato a documentare la storia dei cambiamenti del paese, 
poiché l’artista che è in lui è da sempre convinto che la semplice “documentazione” sia una più o meno 
involontaria alleata dello status quo, del potere vigente e futuro. Per D’Amico ogni nuovo modo di pensare, 
ogni tentativo di mettere in discussione l’esistente ha bisogno di nuovi occhi con cui guardare il mondo, di 
nuove immagini che rompano gli schemi prefissati. Tutto ciò trova conferma nella secolare diffidenza del 
potere nei confronti delle immagini anticonvenzionali e non autorizzate. L’attenzione di D’Amico verso i 
soggetti non egemoni della storia, gli ultimi che non intendono chinare la testa, lo ha portato sì a inqua-
drare il cambiamento, la rivolta e il conflitto, ma pur sempre nella consapevolezza che un’immagine, una 
fotografia sono così più importanti e dirompenti nell’invisibile (sentimenti e desideri) restituito alla nostra 
mente, che non in ciò che solo apparentemente rappresentano (cose, fatti e persone). Per questo la sua fo-
tografia non è tanto un atto di denuncia, quanto è un gesto che esprime partecipazione, rispetto e amore 
nei confronti degli insoddisfatti, di chi ancora prova a cambiare il mondo. Più che rivolgersi agli esiti della 
battaglia, alle possibili sconfitte o alle pur rare vittorie, D’Amico è interessato a fissare sulla pellicola il so-
gno del cambiamento con l’irrinunciabile desiderio di giustizia di chi non si stanca di ricercare una verità. 

La presente pubblicazione è la nuova edizione del catalogo della mostra fotografica di Tano D’Amico 
“La lotta delle donne”, curata dal collettivo Archivi della Resistenza ed esposta per la prima volta presso la 
Torre del Castello dei Vescovi di Luni a Castelnuovo Magra (SP), nella primavera del 2017. La nuova edizione 
del 2023 è accresciuta di un’intervista inedita all’autore – realizzata in occasione del primo allestimento –, e 
inaugura la Serie Sguardi della collana “Verba manent. Racconti di vita e storia orale”.

La mostra è dedicata a un filone estremamente significativo dell’attività del fotografo e raccoglie cin-
quanta scatti, dall’inizio degli anni Settanta fino ai primi anni Duemila, che hanno per protagoniste le 
donne e la loro lotta. Se da una parte non si nascondono le valenze sociali del progetto pensate dagli orga-
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nizzatori (tanto più sentite in un’epoca in cui si assiste a un arretramento sul piano dei diritti e al permanere 
di una cultura sessista), dall’altra lo stesso D’Amico individua alcune ragioni di natura artistica e antropo-
logica nella scelta di questo tema: «Le donne più degli uomini resistono alla rimozione dei nostri anni […] 
Sono state più innovatrici, più sovversive. Hanno fatto vedere che si può vivere in un mondo rovesciato. 
Hanno realizzato di più. Le loro istanze sono diventate diritti riconosciuti in tutto il mondo». 

Le donne rappresentate da Tano D’Amico non hanno nulla a che vedere con i modelli di immagini 
oggettivate e mercificate, con gli stereotipi sessisti ancora prevalenti nella nostra società, ma sono donne 
protagoniste del cambiamento, che abitano e agiscono nella storia, piene di una fierezza che spesso sfocia 
nella rabbia, e di una dignità che si manifesta tanto nel dolore, quanto nella gioia, nell’amicizia e nella fe-
sta che sono il preambolo indispensabile a una costruzione di un sé diverso, di un’autodeterminazione di 
gruppo e corale. Anche secondo Laura Abate si tratta di «immagini-simbolo» che vanno oltre persino «i 
soliti cliché delle manifestazioni di piazza» e ci restituiscono «una rappresentazione rivoluzionaria dell’e-
sperienza umana, ripulita da quelle scorie che, a volte, appannano la vista».

Si è qui optato per una sequenza di fotografie che rifiutasse ogni sistemazione di tipo cronologico 
o storico-contestuale, al contrario si sono favoriti, rispetto all’ordine tradizionale, gli accostamenti che 
rimarcassero la dislocazione storica e geografica, per inseguire altri fili rossi del racconto, ora per via di 
un’analogia tematica, ora formale. L’alternarsi di immagini di proteste, in contesti di lotta molto diversi tra 
loro, costituisce un’occasione per attraversare l’Italia in lungo e in largo e per dialogare con alcune genera-
zioni di donne (sorelle e madri, figlie e nipoti). Anche l’alternarsi dei momenti di felicità e di festa a quelli 
di fatica, di sconfitta e di lutto (festa e sconfitta appaiono sin dal dittico incipitario) completano il quadro e 
simboleggiano l’alternarsi stesso delle vicende umane. La scelta del bianco e nero, che continua a caratteriz-
zare la fotografia di D’Amico fino ai giorni nostri, è un ulteriore sugello a questa dimensione senza tempo, 
all’universalità delle esperienze umane, ai cortocircuiti della storia. 

Il lettore di questo catalogo non si stupirà dunque di vedere certi arditi accostamenti: si pensi alle braccia 
incrociate di una manifestante a Riva del Garda nel 2004, che è affiancata a una delle più celebri foto italiane 
di quasi trent’anni prima, quella della ragazza con il fazzoletto a coprire il volto, che si contrappone ai carabi-
nieri. Anche qui si intende ribadire un’eredità generazionale, quasi un vincolo putativo, una continuità nelle 
lotte delle donne di ieri e di oggi. Gli esempi potrebbero continuare,  si veda l’apparente distanza tra le donne 
in paltò, coi fazzoletti ancora sulla testa, che lottano per la casa e le donne di Bologna o delle Street parade nel 
nuovo millennio, che insieme alla lotta per gli spazi, rivendicano la libertà delle scelte sessuali.

Scorrendo queste pagine si trova un repertorio molto variegato, con foto notissime e altre meno co-
nosciute. Solo per citare alcune delle ambientazioni non ancora menzionate: il movimento internazionale 
delle donne pacifiste “La Ragnatela”, impegnate nella battaglia contro i missili Cruise di Comiso degli anni 
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Ottanta, le manifestazioni di Roma degli anni Settanta, le manifestazioni No Global di Genova 2001 e, 
ancora, il funerale di Giorgiana Masi, per proseguire con una sezione dedicata alla contrapposizione tra 
donne e forze dell’ordine (in cui si evidenzia una geometrizzazione degli spazi, che dimostra la ricerca di 
modelli compositivi classici e di un’astrattezza a cui ambisce ogni artista, anche il più convinto dei figurati-
vi). Altri percorsi, come dei paragrafi interni, sono dedicati alla lotta per la casa, alla donna in un contesto 
rurale, al riposo dopo le lotte (fatto di baci, abbracci e abbandoni), al rapporto conflittuale con le istituzioni 
(le fabbriche occupate, le battaglie per l’attuazione della legge 194 all’interno del Policlinico Umberto Pri-
mo di Roma, le donne in assemblea e in tribunale, la rivolta nel carcere di Rebibbia, coi corpi femminili 
disposti in modo da sembrare il frontone di un tempio antico).

Per chi lo vuole cogliere, da questo catalogo esce fuori un ritratto collettivo di quel grande movimento 
che è stato il femminismo, con la sua capacità di coinvolgere realtà ampie, entrando nelle fabbriche, nelle 
università, nei tribunali, negli ospedali, nella società tutta, e di cambiare il modo di pensare e di fare poli-
tica, mettendo al centro della lotta i sentimenti, il corpo, la sessualità. 

Una convinzione profonda in Tano D’Amico è quella che la fotografia non debba mai codificare, circo-
scrivere e definire, per lui uno scatto non è mai un punto di arrivo, ma è sempre un punto di partenza, per 
ridare senso alla vita, per costruire una memoria collettiva, per riscrivere tutte e tutti insieme una nuova 
storia. Anche per questo il catalogo è un invito a cercare nuove immagini, nuovi significati nel nostro abi-
tare il mondo ed è dedicato a tutte le donne che hanno lottato e a tutte quelle che lotteranno.

Simona Mussini e Alessio Giannanti 
per Archivi della Resistenza
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d’Orsi, Giuseppe Lo Castro, Alberto Lovatto, Simona Mussini, Italo Poma

Verba manent è una collana dedicata alle storie di donne e uomini testimoni del loro tempo, spesso impegnati a 
costruire un mondo più giusto e solidale. Si tratta di un progetto aperto, che non si pone limiti né geografici né 
temporali e che intende raccontare personaggi e fatti con l’impiego di ogni fonte disponibile: da quelle scritte d’archivio 
e popolari a quelle orali, iconografiche e materiali.
La serie Sguardi appartiene a questo contenitore e ha lo specifico compito di descrivere la realtà che ci circonda 
attraverso le immagini, ponendo particolare attenzione alla critica sociale. Una modalità diversa dalla narrazione 
scritta, ma anch’essa utile a sondare le condizioni e i comportamenti degli individui. Tracce di esperienze da conoscere 
e conservare nella nostra memoria.
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