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Breve prefazione invidiosa

Non ho avuto la fortuna di Alfredo Baldi. Lui Valentina Cortese 
l’ha frequentata a lungo, e ha potuto togliersi curiosità a 360 gradi sulla 
sua carriera e anche sulla sua vita. 

Il sottoscritto ha potuto sentirla solo per telefono, un paio di volte. 
La cercai diversi anni fa, mentre chiudevo il testo di un libro; pur non 
essendo indispensabile, mi avrebbe fatto piacere inserirvi una sua te-
stimonianza. Non ricordo da chi ebbi il suo telefono di casa, e mi pare 
di aver dovuto fare più di un tentativo prima di trovarla – il personale 
di servizio continuava a rinviarmi e ormai credevo fosse una tattica per 
spazzare via studiosi e cinefili importuni. Invece a un certo punto me la 
passarono, ed ebbi un balzo: la sua voce aggraziata e insieme impostata, 
fitta di espressioni in inglese e in francese mi sembrò nei primi istanti 
una recita, per poi rivelarsi, ancora più sorprendentemente, il modo 
abituale con cui l’attrice parlava nella vita. Cominciammo a conversare 
ma non volevo accontentarmi di due parole al telefono, il mio desiderio 
era d’incontrarla con un registratore in mano, per farle faccia a faccia 
poche domande su un periodo definito della sua vita. Con cerimoniosa 
cortesia, lei mi rimandò di un paio di mesi, a causa di vari impegni e 
viaggi; l’occasione giusta per vederci avrebbe potuto essere a Venezia, 
dove l’avrei trovata in settembre, proprio mentre io sarei stato alla Mo-
stra del Cinema.

Pazientai qualche mese, e una volta a Venezia la richiamai, temendo 
di non trovarla. C’era, invece, e mi rispose subito. Quando seppe che 
ero al festival mi chiese notizie di Gabrielle, il film di Patrice Chéreau, 
passato al Lido proprio il giorno prima (il che mi fa concludere che 
eravamo nel 2005). Ero stato testimone della pessima accoglienza – alla 
prima per la stampa c’erano stati fischi ben udibili – e pur con qualche 
titubanza non glielo volli nascondere. Le uscì un le pauvre!, mi disse 
che era molto legata a Chéreau. Comunque il nostro incontro non si 
poteva ancora fare, nell’immediato c’erano altri impegni. Per me, con 
quel mio libro alle ultime fasi, inseguirla diventava complicato e desi-
stetti: pazienza.
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Qualche tempo dopo, rividi Effetto notte e ritrovai tutta intera quella 
mia breve esperienza telefonica. Ora la Valentina Cortese del film di 
Truffaut, con tutte le sue pause e i suoi damn! e oh my god!, non mi 
sembrava più un’ironica autocaricatura. Compresi che il suo modo di 
fare e di atteggiarsi non era un aulico birignao ma il risultato irripetibile 
di una vita avventurosa e apolide, indossata con la stessa aristocratica di-
sinvoltura con cui portava i suoi fazzolettoni, non sussiegoso accessorio 
da diva ma schietto retaggio di un’infanzia contadina. La caratteristica 
di Valentina Cortese sta probabilmente qui, nell’aver mescolato cinema 
e teatro, il jet set e la bela madunina, Fellini e Di Leo, Hollywood e Porta 
Nuova, Strehler e i Vanzina, e nell’avere attraversato tutto questo con la 
leggerezza della diva e la fatica appassionata della professionista.

Lo compresi ancora meglio più tardi, quando uscirono quasi all’uni-
sono due libri illuminanti, l’autobiografia Quanti sono i domani passati, 
con il suo nome ufficialmente in copertina ma in realtà raccolta e tra-
scritta da un curatore della Mondadori, e la prima edizione del libro che 
avete in mano, in cui la voce dell’attrice è intercalata alle domande e alle 
note di Alfredo Baldi. Allora quel secondo volume si chiamava Le nove 
vite di Valentina Cortese e per la minore notorietà della casa editrice 
ebbe una diffusione e una popolarità inferiori; a torto, perché se molti 
aneddoti detti dalla viva voce della Cortese sono identici nei due testi, 
qui c’è in più un attento e sistematico ripercorrere della carriera, anche 
con riferimenti ad articoli e recensioni dell’epoca, che rende storicamen-
te più attendibili tutti i ricordi dell’intervistata, mentre l’altro testo mira-
va soprattutto a comporre il ritratto umano di una grande artista lascian-
do quindi in secondo e terzo piano dati e date della vita professionale.

Il volume di Baldi esce oggi nuovamente, con un nuovo titolo, l’ag-
giunta di un epilogo biografico e la trascrizione di diverse interviste ad 
amici e colleghi. A farlo ancora più prezioso e completo. A farmi invi-
diare di nuovo il suo autore. E a farmi pentire di non aver insistito con 
l’attrice per un incontro che con un po’ più d’impegno – damn! – avrei 
potuto ottenere.

Alberto Anile

Avvertenza dell’autore. Le parole di Valentina Cortese, tratte dalle in-
terviste che mi ha rilasciato, nonché i testi scritti da lei stessa, sono in 
corsivo. Le citazioni da libri, riviste e quotidiani sono in carattere ton-
do, in corpo più piccolo se lunghe, ovvero tra virgolette basse se brevi.



Introduzione
Alla ricerca di Valentina

L’autore 

Trovare la vera Valentina Cortese, trovare tutta Valentina Corte-
se è quasi impossibile. E non perché Valentina non sia sempre stata 
estremamente disponibile a raccontarsi, a spiegarsi, a offrirsi, a me che 
glielo chiedevo, così come ai molti altri che fin dagli anni Cinquanta del 
Novecento – il periodo in cui è iniziata la sua fama – le si sono avvicinati 
per farsi narrare dalla sua viva voce la sua vita e la sua carriera. Impos-
sessarsi, venire a capo, della vera Valentina è pressoché impossibile non 
perché essa, per una pur legittima forma di riservatezza e di privata 
ritrosia, non lo abbia consentito: tutt’altro. Infatti il personaggio Va-
lentina Cortese può sembrare semplice, ma in realtà è estremamente 
complesso. Viceversa può apparire enigmatico e intricato, mentre è di 
una schiettezza addirittura disarmante.

La verità è che Valentina Cortese è stata una donna così profonda e 
ricca nella sua semplicità – non solo apparente, ma reale – da sfuggire a 
ogni definizione, a ogni catalogazione, a ogni tentativo di incasellarla in 
uno o più tipi o caratteri. Questa è la ragione per cui ho preferito che 
fosse lei stessa – per quanto possibile – a narrare di sé, a descriversi, a 
raccontarsi; lo ha fatto volentieri, spesso con sottile ironia, sempre con 
originalità e con grande rispetto di se stessa e, soprattutto, degli altri. 

Grande spazio ho quindi dato a quanto mi ha raccontato Valentina 
nel corso di molte interviste raccolte nei luoghi e nelle occasioni più 
disparate. Ad esempio, ricordo con particolare vivezza la narrazione 
che Valentina – che indossava per l’occasione un autentico costume ti-
rolese – mi ha fatto nell’estate 2003 durante un lungo pranzo all’aperto 
sotto un candido tendone, accanto alla sua casa estiva nelle dolomiti 
sanvigiliesi, circondata da boschi di abeti e prati verde smeraldo. Allo 
stesso modo ho lasciato grande spazio ai suoi scritti, semplici ma di 
grande sentimento e potere evocativo, molti dei quali mi ha consegnato 
lei stessa apposta per questo libro.

Infine, ho voluto riunire in un solo racconto diacronico la vita di  
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Valentina e la sua professione, le sue vicende private e quelle pubbliche: 
il lavoro in teatro, cinema, televisione. Infatti la vita privata di Valentina 
è così ricca di avvenimenti, di rapporti personali e di affetti, ma allo stes-
so tempo è così strettamente intrecciata alla sua attività di attrice, che 
non avrebbe avuto senso narrare separatamente l’uno aspetto e l’altro. 

Tre autorevoli pareri: Bernard Dort, Ugo Ronfani, Paolo Grassi

Valentina Cortese, ovvero La contraddizione. Così Bernard Dort, 
uno dei massimi scrittori e studiosi francesi di teatro, intitolava il suo 
breve saggio su Valentina. Mi piace iniziare con questo scritto che, pur 
se a una frettolosa lettura può apparire esageratamente entusiastico, in 
realtà esprime una sostanza profondamente meditata, fondata, piena-
mente condivisibile.

Ogni grande attore è una contraddizione. Ma lo sono tutti gli attori, mi 
direte. Si tratta, in effetti, di essere e di non essere, di sapere e di non sapere, di 
mentire e di essere sincero, di imparare e di insegnare. Ci sono, è vero, attori 
che tentano di cancellare questa contraddizione, di fare come se non esistesse. 
Al contrario, il “grande attore” – usiamo questa espressione nel senso in cui la 
impiegava Diderot – l’ammette, si fa beffe di questa contraddizione. È il caso di 
Valentina Cortese. In apparenza e anche, a volte, nella vita quotidiana, Valen-
tina Cortese è una “diva”: ne possiede la bellezza, l’esotismo, i capricci. Ma chi 
scorre l’elenco dei suoi ruoli si accorge che esso è assai poco conforme a quello 
di una star tradizionale; Valentina Cortese non ha mai interpretato La signora 
delle camelie e, sebbene sia stata la Lulu di Wedekind, è stata anche la suffra-
getta col cappello nero di Santa Giovanna dei Macelli di Brecht o la povera Nina 
di El nost Milan di Bertolazzi. So bene che c’è lo spirito della Duse dentro di 
lei. Ma, esattamente, la Duse non è stata solo una star. È stata, certo, la musa e 
l’interprete di D’Annunzio, ma ha creato anche i personaggi di Ibsen e la sua 
Mirandolina nella Locandiera di Goldoni era più realista, più quotidiana che 
svolazzante, e segnata dall’impronta dell’eterno femminile. Ancora oggi la Duse 
rimane un esempio da seguire, più della sua amica e rivale Sarah Bernhardt. 

C’è di più: la grande varietà, a prima vista incomprensibile, dei ruoli di 
Valentina Cortese. L’ho vista nei panni di una tigre feudale assetata di lacrime 
e sangue, la regina Margherita d’Angiò, ne Il gioco dei potenti (lo spettacolo 
adattato da Strehler dai tre Enrico VI di Shakespeare), di prostituta miserabile 
che, in un ultimo sussulto, rifiuta la povertà e sceglie i ricchi in El nost Milan, di 
Beatrice travestita da Federico Rasponi in Arlecchino servitore di due padroni, 
di suffragetta brechtiana che scopre il proletariato, di “proprietaria” russa ne-
vrotica e un po’ mitomane (la sua Liuba ne Il giardino dei ciliegi), di attrice tu-
bercolotica appollaiata su una carretta sgangherata ne I giganti della montagna. 
Certo, essa porta da un ruolo all’altro certi suoi gesti (il modo di ingarbugliarsi 
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i capelli, ad esempio) e certe sue intonazioni predilette (la voce strascinata, fino 
al gemito, sulle vocali). Ma è ogni volta diversa. Riconoscibile e irriconoscibile. 
Sempre stupefacente. Stranamente contraddittoria.

Ho anche visto questa attrice, che sembra fare solo di testa sua, ripetere 
per tutto un pomeriggio il monologo finale di El nost Milan sotto la guida di 
Strehler, che le faceva ripetere ogni parola, ogni intonazione, ogni silenzio, fino 
allo sfinimento. Come uno strumento che moltiplica le sue sfumature!

Forse la contraddizione che è l’anima del “grande attore” non mi è apparsa 
mai così forte come nella Lulu messa in scena da Patrice Chereau. Qui la star 
avrebbe dovuto trovarsi nel suo elemento. Invece Valentina Cortese ci ha dato 
tutt’altra cosa: non una creatura mitica e inafferrabile, non la Femmina, ma una 
donna nella quale, sotto il travestimento da Pierrot, o da grande signora, o da 
puttana londinese, si intuivano una forza e una vitalità quasi primordiali. Una 
semplicità disarmante. Nel cuore stesso del teatro, delle sue false apparenze e 
delle sue ostentazioni, essa negava tranquillamente il teatro. Era solo se stessa, 
quasi anonima. Non importa chi: una di noi1.

In un articolo di Ugo Ronfani – per anni corrispondente del «Gior-
no» da Parigi – dal titolo Valentina di Parigi, è pennellato un vivo ri-
tratto di Valentina. L’autore ne riassume in modo esemplare il percorso 
artistico e coglie l’essenza del carattere della donna e dell’artista.

Eroina cecoviana, figurinetta goldoniana e personaggio pirandelliano con 
Giorgio Strehler; divorante Lulu in una riedizione del dramma di Wedekind; 
nevrotica lady in Old Times di Pinter con la regia di Visconti; madre di San 
Francesco in Fratello Sole, Sorella Luna di Zeffirelli; moglie di Trotsky nel film 
omonimo di Losey. La biografia di Valentina Cortese è di un eclettismo pari 
alle sue straordinarie qualità mimetiche; poche attrici possono permettersi una 
gamma di impieghi così vasta, sul palcoscenico e davanti alla macchina da presa.

Per me, tuttavia, Valentina Cortese è un’immagine lontana, giovanile, che 
emerge dalla memoria. Un volto affilato, pallido, dolente, in primo piano sullo 
schermo di un cinematografo: La cena delle beffe. […] Glielo dissi una sera 
d’estate del 1967, a Parigi, nel camerino dell’«Odéon» di Jean-Louis Barrault 
dov’era in corso l’ultima edizione del Festival del Teatro delle Nazioni prima 
del grande terremoto del Maggio ’68. Grassi e Strehler avevano portato I gi-
ganti della montagna di Pirandello: un trionfo di cui la gente di teatro france-
se parla ancora oggi; un trionfo che aveva elettrizzato la sensitiva Valentina, 
stanca e raggiante, ancora negli abiti di scena, sepolta da rose rosse e «bravò», 
soffocata dagli omaggi del tout Paris, travolta dagli abbracci e dai baciamani, 
eccitatissima, obbligatissima. Le dissi che mi consideravo uno dei suoi più 
antichi ammiratori, per via di quella Cena delle beffe e anche un po’ suo com-
paesano perché avevo scoperto, io novarese d’adozione, che lei aveva abitato, 

1 Traduzione dal francese dell’autore.
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durante la guerra, una villa della nonna a Stresa, sul Lago Maggiore.
Lei a fare meraviglie, a dire «grazie, grazie, grazie» con quel modo tutto suo 

di manifestare amicizia e affettuosità, poi a chiedermi se veramente pensassi che 
lo spettacolo fosse piaciuto, poi a ricevere l’abbraccio di Madeleine Renaud, il 
complimento del Rothschild di servizio, il quale doveva sussurrare «Voici la 
Sarah Bernhardt italienne», o qualcosa di simile. E che Valentina, in quella sera 
memorabile per il teatro italiano si compiacesse un po’ a fare la diva, a prendere 
pose fatali alla Sarah Bernhardt, sulle prime si poteva anche crederlo; senonché 
subito dopo ti accorgevi che in quel gioco non c’erano né superbia né affetta-
zione, semmai il desiderio – un atto di amicizia, anche quello – di ringraziare gli 
ammiratori parigini nello stile “di casa”, quello della “grande Sarah”.

Così come non c’era artificio, nonostante tutto, in quella stupefacente Valen-
tina alla TV francese, nel ’72 se la memoria non mi tradisce, che fu un eccezio-
nale one woman show sui piani incrociati della libera confessione e della recita 
a soggetto, dove la donna e l’attrice si confondevano in una deliziosa ambiguità.

Dicono che il regista François Truffaut abbia deciso, dopo aver visto quel 
passaggio di Valentina in televisione, di affidarle la parte della diva svampita, 
alcolizzata, sul viale del tramonto nel suo film-pastiche sulla gente del cinema 
intitolato Effetto notte. 

Quando riceve un giornalista nella sua bella casa di Milano, con la grande 
stufa in porcellana bianca, il ritratto con il figlio di Leonor Fini e tanti fiori, 
Valentina si lascia andare volentieri a raccontare che ebbe la prima irresistibile 
vocazione a fare l’attrice all’età di cinque anni, quando improvvisò una recita 
pubblica, davanti ai compagni di giochi, in un fienile di Rivolta d’Adda, dov’era 
stata messa a balia presso una buona donna, moglie di un falegname. 

Era stata, quella recita per la quale i piccoli spettatori avevano dovuto pa-
gare cinque ghei, cinque soldi, la sua rivincita perché le suore dell’asilo le ave-
vano preferito un’altra bimba per la poesia da dire in occasione della visita del 
vescovo. Era stato un suo modo per essere degna di quella signora che ogni 
tanto veniva a trovarla, che lei chiamava zia e che era sua madre, una pianista 
che girava il mondo.

Ecco: da allora Valentina ha recitato non per la gloria, non per il denaro, 
ma per esistere. Più recita, più è disperatamente, pateticamente sincera. Che 
poi le riesca difficile, fuori dal palcoscenico o dal set, cessare di recitare, questo 
è inevitabile. Cesserebbe di esistere, altrimenti. 

Ma sia chiaro: non finge. Recita, il che è altra cosa. Recita come respira. 
Non esiste da una parte l’attrice Valentina Cortese, randagia, “coperta di sudo-
re e di polvere”, come direbbe Strehler, e dall’altra parte la signora Valentina 
Cortese che guarda l’altra recitare. Esiste soltanto lei, Valentina, che continua 
quello spettacolo cominciato in un fienile. Questa è, per lo meno, l’opinione di 
un suo antico ammiratore2.

2 Ugo Ronfani, Valentina di Parigi, «Costume», anno VI, n. 19-20-21, aprile-di-
cembre 1975, pp. 9-10.
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Infine, le parole di un suo vecchio amico, Paolo Grassi.

C’è stato, nel teatro francese, un attore, un artista, una creatura di teatro che, 
al di là del puro valore artistico, era, per i francesi, una “présence”. Si chiamava 
Gérard Philipe, la cui sola apparizione sul palcoscenico, prima ancora della vera 
e propria interpretazione del personaggio, costituiva un momento emozionale, 
un’immagine profondamente inconsueta, un mondo poetico a sé stante.

Lo stesso penso si possa dire di Valentina Cortese. Certamente ho per Va-
lentina Cortese grande, antica, affettuosa amicizia, certamente ho condiviso 
con Valentina Cortese moltissimi dei suoi momenti importanti di attrice, cer-
tamente sono stato vicino a Valentina in occasioni indimenticate di gioie e di 
dolori, così come nella stessa misura Valentina è stata vicina a me. Ciò non si-
gnifica però affatto che nei confronti dell’attrice Valentina Cortese io possegga 
un metro particolare e soggettivo. So, da teatrante ma soprattutto da spettatore 
e da uomo, quanta autentica poeticità, quanta grande originalità, quale mondo 
“suo” particolare Valentina porti sul palcoscenico ogni qualvolta vi appaia.

Nella storia del teatro vi sono state, vi sono e vi saranno sempre grandi 
attrici, buone attrici: direi che Valentina fa testo a sé, sia sul piano umano e 
professionale, sia, e lo ripeto, per quel contributo personalissimo che riesce 
ad esprimere in ogni personaggio, al di là del proprio personaggio che essa 
costituisce nella vita. 

So, dietro le apparenze, dietro gli abiti, dietro la «letteratura di Valentina», 
quale realtà umana, quale concretezza, quale “verità” sia l’essenza vera della 
vera Valentina. Alla donna e all’attrice, all’attrice e alla donna, all’amica pro-
fondamente cara, sono grato per tutto quanto mi ha dato e ciò che certamente 
mi darà ancora3.

3 Paolo Grassi, Omaggio a Valentina, «Costume», cit., p. 2.
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