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Breve prefazione invidiosa

Non ho avuto la fortuna di Alfredo Baldi. Lui Valentina Cortese
I’ha frequentata a lungo, e ha potuto togliersi curiosita a 360 gradi sulla
sua carriera e anche sulla sua vita.

11 sottoscritto ha potuto sentirla solo per telefono, un paio di volte.
La cercai diversi anni fa, mentre chiudevo il testo di un libro; pur non
essendo indispensabile, mi avrebbe fatto piacere inserirvi una sua te-
stimonianza. Non ricordo da chi ebbi il suo telefono di casa, e mi pare
di aver dovuto fare piu di un tentativo prima di trovarla — il personale
di servizio continuava a rinviarmi e ormai credevo fosse una tattica per
spazzare via studiosi e cinefili importuni. Invece a un certo punto me la
passarono, ed ebbi un balzo: la sua voce aggraziata e insieme impostata,
fitta di espressioni in inglese e in francese mi sembro nei primi istanti
una recita, per poi rivelarsi, ancora piti sorprendentemente, il modo
abituale con cui I'attrice parlava nella vita. Cominciammo a conversare
ma non volevo accontentarmi di due parole al telefono, il mio desiderio
era d’incontrarla con un registratore in mano, per farle faccia a faccia
poche domande su un periodo definito della sua vita. Con cerimoniosa
cortesia, lei mi rimando di un paio di mesi, a causa di vari impegni e
viaggi; 'occasione giusta per vederci avrebbe potuto essere a Venezia,
dove I'avrei trovata in settembre, proprio mentre io sarei stato alla Mo-
stra del Cinema.

Pazientai qualche mese, e una volta a Venezia la richiamai, temendo
di non trovarla. C’era, invece, e mi rispose subito. Quando seppe che
ero al festival mi chiese notizie di Gabrielle, il film di Patrice Chéreau,
passato al Lido proprio il giorno prima (il che mi fa concludere che
eravamo nel 2005). Ero stato testimone della pessima accoglienza — alla
prima per la stampa c’erano stati fischi ben udibili — e pur con qualche
titubanza non glielo volli nascondere. Le usci un /e pauvre!, mi disse
che era molto legata a Chéreau. Comunque il nostro incontro non si
poteva ancora fare, nell' immediato c’erano altri impegni. Per me, con
quel mio libro alle ultime fasi, inseguirla diventava complicato e desi-
stetti: pazienza.
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Qualche tempo dopo, rividi Effetto notte e ritrovai tutta intera quella
mia breve esperienza telefonica. Ora la Valentina Cortese del film di
Truffaut, con tutte le sue pause e i suoi damn! e oh my god!, non mi
sembrava pill un’ironica autocaricatura. Compresi che il suo modo di
fare e di atteggiarsi non era un aulico birignao ma il risultato irripetibile
di una vita avventurosa e apolide, indossata con la stessa aristocratica di-
sinvoltura con cui portava i suoi fazzolettoni, non sussiegoso accessorio
da diva ma schietto retaggio di un’infanzia contadina. La caratteristica
di Valentina Cortese sta probabilmente qui, nell’aver mescolato cinema
e teatro, il jet set e la bela madunina, Fellini e Di Leo, Hollywood e Porta
Nuova, Strehler e i Vanzina, e nell’avere attraversato tutto questo con la
leggerezza della diva e la fatica appassionata della professionista.

Lo compresi ancora meglio piti tardi, quando uscirono quasi all’uni-
sono due libri illuminanti, 'autobiografia Quanti sono i domani passati,
con il suo nome ufficialmente in copertina ma in realta raccolta e tra-
scritta da un curatore della Mondadori, e la prima edizione del libro che
avete in mano, in cui la voce dell’attrice ¢ intercalata alle domande e alle
note di Alfredo Baldi. Allora quel secondo volume si chiamava Le nzove
vite di Valentina Cortese e per la minore notorieta della casa editrice
ebbe una diffusione e una popolarita inferiori; a torto, perché se molti
aneddoti detti dalla viva voce della Cortese sono identici nei due testi,
qui ¢’¢ in pitl un attento e sistematico ripercorrere della carriera, anche
con riferimenti ad articoli e recensioni dell’epoca, che rende storicamen-
te pit attendibili tutti i ricordi dell’intervistata, mentre I’altro testo mira-
va soprattutto a comporre il ritratto umano di una grande artista lascian-
do quindi in secondo e terzo piano dati e date della vita professionale.

1l volume di Baldi esce oggi nuovamente, con un nuovo titolo, I’ag-
giunta di un epilogo biografico e la trascrizione di diverse interviste ad
amici e colleghi. A farlo ancora piti prezioso e completo. A farmi invi-
diare di nuovo il suo autore. E a farmi pentire di non aver insistito con
Iattrice per un incontro che con un po’ pitt d’'impegno — damzn! — avrei
potuto ottenere.

Alberto Anile

Awvertenza dell’autore. Le parole di Valentina Cortese, tratte dalle in-
terviste che mi ha rilasciato, nonché 1 testi scritti da lei stessa, sono in
corsivo. Le citazioni da libri, riviste e quotidiani sono in carattere ton-
do, in corpo pit piccolo se lunghe, ovvero tra virgolette basse se brevi.



Introduzione
Alla ricerca di Valentina

L’autore

Trovare la vera Valentina Cortese, trovare tutta Valentina Corte-
se ¢ quasi impossibile. E non perché Valentina non sia sempre stata
estremamente disponibile a raccontarsi, a spiegarsi, a offrirsi, a me che
glielo chiedevo, cosi come ai molti altri che fin dagli anni Cinquanta del
Novecento —il periodo in cui ¢ iniziata la sua fama — le si sono avvicinati
per farsi narrare dalla sua viva voce la sua vita e la sua carriera. Impos-
sessarsi, venire a capo, della vera Valentina ¢ pressoché impossibile non
perché essa, per una pur legittima forma di riservatezza e di privata
ritrosia, non lo abbia consentito: tutt’altro. Infatti il personaggio Va-
lentina Cortese pud sembrare semplice, ma in realtd ¢ estremamente
complesso. Viceversa pud apparire enigmatico e intricato, mentre ¢ di
una schiettezza addirittura disarmante.

La verita & che Valentina Cortese ¢& stata una donna cosi profonda e
ricca nella sua semplicita — non solo apparente, ma reale — da sfuggire a
ogni definizione, a ogni catalogazione, a ogni tentativo di incasellarla in
uno o pit tipi o caratteri. Questa ¢ la ragione per cui ho preferito che
fosse lei stessa — per quanto possibile — a narrare di sé, a descriversi, a
raccontarsi; lo ha fatto volentieri, spesso con sottile ironia, sempre con
originalita e con grande rispetto di se stessa e, soprattutto, degli altri.

Grande spazio ho quindi dato a quanto mi ha raccontato Valentina
nel corso di molte interviste raccolte nei luoghi e nelle occasioni pit
disparate. Ad esempio, ricordo con particolare vivezza la narrazione
che Valentina — che indossava per I'occasione un autentico costume ti-
rolese — mi ha fatto nell’estate 2003 durante un lungo pranzo all’aperto
sotto un candido tendone, accanto alla sua casa estiva nelle dolomiti
sanvigiliesi, circondata da boschi di abeti e prati verde smeraldo. Allo
stesso modo ho lasciato grande spazio ai suoi scritti, semplici ma di
grande sentimento e potere evocativo, molti dei quali mi ha consegnato
lei stessa apposta per questo libro.

Infine, ho voluto riunire in un solo racconto diacronico la vita di
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Valentina e la sua professione, le sue vicende private e quelle pubbliche:
il lavoro in teatro, cinema, televisione. Infatti la vita privata di Valentina
¢ cosi ricca di avvenimenti, di rapporti personali e di affetti, ma allo stes-
so tempo ¢ cosi strettamente intrecciata alla sua attivita di attrice, che
non avrebbe avuto senso narrare separatamente 'uno aspetto e I’altro.

Tre autorevoli pareri: Bernard Dort, Ugo Ronfant, Paolo Grassi

Valentina Cortese, ovvero La contraddizione. Cosi Bernard Dort,
uno dei massimi scrittori e studiosi francesi di teatro, intitolava il suo
breve saggio su Valentina. Mi piace iniziare con questo scritto che, pur
se a una frettolosa lettura puo apparire esageratamente entusiastico, in
realtd esprime una sostanza profondamente meditata, fondata, piena-
mente condivisibile.

Ogni grande attore ¢ una contraddizione. Ma lo sono tutti gli attori, mi
direte. Si tratta, in effetti, di essere e di non essere, di sapere e di non sapere, di
mentire e di essere sincero, di imparare e di insegnare. Ci sono, ¢ vero, attori
che tentano di cancellare questa contraddizione, di fare come se non esistesse.
Al contrario, il “grande attore” — usiamo questa espressione nel senso in cui la
impiegava Diderot — I'ammette, si fa beffe di questa contraddizione. E il caso di
Valentina Cortese. In apparenza e anche, a volte, nella vita quotidiana, Valen-
tina Cortese ¢ una “diva”: ne possiede la bellezza, ’esotismo, i capricci. Ma chi
scorre I’elenco dei suoi ruoli si accorge che esso ¢ assai poco conforme a quello
di una star tradizionale; Valentina Cortese non ha mai interpretato La signora
delle camelie e, sebbene sia stata la Lulu di Wedekind, ¢ stata anche la suffra-
getta col cappello nero di Santa Giovanna dei Macelli di Brecht o la povera Nina
di E/ nost Milan di Bertolazzi. So bene che ¢’¢ lo spirito della Duse dentro di
lei. Ma, esattamente, la Duse non @ stata solo una star. E stata, certo, la musa e
linterprete di D’Annunzio, ma ha creato anche i personaggi di Ibsen e la sua
Mirandolina nella Locandiera di Goldoni era pit realista, pitt quotidiana che
svolazzante, e segnata dall'impronta dell’eterno femminile. Ancora oggi la Duse
rimane un esempio da seguire, pitt della sua amica e rivale Sarah Bernhardt.

C’¢ di pit: la grande varieta, a prima vista incomprensibile, dei ruoli di
Valentina Cortese. L’ho vista nei panni di una tigre feudale assetata di lacrime
e sangue, la regina Margherita d’Angio, ne I/ gioco dei potenti (lo spettacolo
adattato da Strehler dai tre Enrico VI di Shakespeare), di prostituta miserabile
che, in un ultimo sussulto, rifiuta la poverta e sceglie i ricchi in E/ nost Milan, di
Beatrice travestita da Federico Rasponi in Arlecchino servitore di due padroni,
di suffragetta brechtiana che scopre il proletariato, di “proprietaria” russa ne-
vrotica e un po’ mitomane (la sua Liuba ne I/ giardino dei ciliegi), di attrice tu-
bercolotica appollaiata su una carretta sgangherata ne I gigant: della montagna.
Certo, essa porta da un ruolo all’altro certi suoi gesti (il modo di ingarbugliarsi
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i capelli, ad esempio) e certe sue intonazioni predilette (la voce strascinata, fino
al gemito, sulle vocali). Ma ¢ ogni volta diversa. Riconoscibile e irriconoscibile.
Sempre stupefacente. Stranamente contraddittoria.

Ho anche visto questa attrice, che sembra fare solo di testa sua, ripetere
per tutto un pomeriggio il monologo finale di E/ nost Milan sotto la guida di
Strehler, che le faceva ripetere ogni parola, ogni intonazione, ogni silenzio, fino
allo sfinimento. Come uno strumento che moltiplica le sue sfumature!

Forse la contraddizione che ¢ 'anima del “grande attore” non mi & apparsa
mai cosi forte come nella Lz/u messa in scena da Patrice Chereau. Qui la star
avrebbe dovuto trovarsi nel suo elemento. Invece Valentina Cortese ci ha dato
tutt’altra cosa: non una creatura mitica e inafferrabile, non la Femmina, ma una
donna nella quale, sotto il travestimento da Pierrot, o da grande signora, o da
puttana londinese, si intuivano una forza e una vitalita quasi primordiali. Una
semplicita disarmante. Nel cuore stesso del teatro, delle sue false apparenze e
delle sue ostentazioni, essa negava tranquillamente il teatro. Era solo se stessa,
quasi anonima. Non importa chi: una di noil.

In un articolo di Ugo Ronfani — per anni corrispondente del «Gior-
no» da Parigi — dal titolo Valentina di Parigi, & pennellato un vivo ri-
tratto di Valentina. L’autore ne riassume in modo esemplare il percorso
artistico e coglie 'essenza del carattere della donna e dell’artista.

Eroina cecoviana, figurinetta goldoniana e personaggio pirandelliano con
Giorgio Strehler; divorante Lulu in una riedizione del dramma di Wedekind;
nevrotica lady in Old Times di Pinter con la regia di Visconti; madre di San
Francesco in Fratello Sole, Sorella Luna di Zeffirelli; moglie di Trotsky nel film
omonimo di Losey. La biografia di Valentina Cortese ¢ di un eclettismo pari
alle sue straordinarie qualita mimetiche; poche attrici possono permettersi una
gamma di impieghi cosi vasta, sul palcoscenico e davanti alla macchina da presa.

Per me, tuttavia, Valentina Cortese ¢ un’immagine lontana, giovanile, che
emerge dalla memoria. Un volto affilato, pallido, dolente, in primo piano sullo
schermo di un cinematografo: La cena delle beffe. [...] Glielo dissi una sera
d’estate del 1967, a Parigi, nel camerino dell’«Odéon» di Jean-Louis Barrault
dov’era in corso I'ultima edizione del Festival del Teatro delle Nazioni prima
del grande terremoto del Maggio ’68. Grassi e Strehler avevano portato I gi-
ganti della montagna di Pirandello: un trionfo di cui la gente di teatro france-
se parla ancora oggi; un trionfo che aveva elettrizzato la sensitiva Valentina,
stanca e raggiante, ancora negli abiti di scena, sepolta da rose rosse e «bravo»,
soffocata dagli omaggi del rout Paris, travolta dagli abbracci e dai baciamani,
eccitatissima, obbligatissima. Le dissi che mi consideravo uno dei suoi pit
antichi ammiratori, per via di quella Cena delle beffe e anche un po’ suo com-
paesano perché avevo scoperto, io novarese d’adozione, che lei aveva abitato,

1 Traduzione dal francese dell’autore.
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durante la guerra, una villa della nonna a Stresa, sul Lago Maggiore.

Lei a fare meraviglie, a dire «grazie, grazie, grazie» con quel modo tutto suo
di manifestare amicizia e affettuosita, poi a chiedermi se veramente pensassi che
lo spettacolo fosse piaciuto, poi a ricevere 'abbraccio di Madeleine Renaud, il
complimento del Rothschild di servizio, il quale doveva sussurrare «Voici la
Sarah Bernhardt italienne», o qualcosa di simile. E che Valentina, in quella sera
memorabile per il teatro italiano si compiacesse un po’ a fare la diva, a prendere
pose fatali alla Sarah Bernhardt, sulle prime si poteva anche crederlo; senonché
subito dopo ti accorgevi che in quel gioco non c’erano né superbia né affetta-
zione, semmai il desiderio — un atto di amicizia, anche quello — di ringraziare gli
ammiratori parigini nello stile “di casa”, quello della “grande Sarah”.

Cosi come non c’era artificio, nonostante tutto, in quella stupefacente Valen-
tina alla TV francese, nel 72 se la memoria non mi tradisce, che fu un eccezio-
nale one woman show sui piani incrociati della libera confessione e della recita
a soggetto, dove la donna e lattrice si confondevano in una deliziosa ambiguita.

Dicono che il regista Francois Truffaut abbia deciso, dopo aver visto quel
passaggio di Valentina in televisione, di affidarle la parte della diva svampita,
alcolizzata, sul viale del tramonto nel suo film-pastiche sulla gente del cinema
intitolato Effetto notte.

Quando riceve un giornalista nella sua bella casa di Milano, con la grande
stufa in porcellana bianca, il ritratto con il figlio di Leonor Fini e tanti fiori,
Valentina si lascia andare volentieri a raccontare che ebbe la prima irresistibile
vocazione a fare attrice all’eta di cinque anni, quando improvvisd una recita
pubblica, davanti ai compagni di giochi, in un fienile di Rivolta d’Adda, dov’era
stata messa a balia presso una buona donna, moglie di un falegname.

Era stata, quella recita per la quale i piccoli spettatori avevano dovuto pa-
gare cinque ghez, cinque soldi, la sua rivincita perché le suore dell’asilo le ave-
vano preferito un’altra bimba per la poesia da dire in occasione della visita del
vescovo. Era stato un suo modo per essere degna di quella signora che ogni
tanto veniva a trovarla, che lei chiamava zia e che era sua madre, una pianista
che girava il mondo.

Ecco: da allora Valentina ha recitato non per la gloria, non per il denaro,
ma per esistere. Pill recita, piti ¢ disperatamente, pateticamente sincera. Che
poi le riesca difficile, fuori dal palcoscenico o dal set, cessare di recitare, questo
¢ inevitabile. Cesserebbe di esistere, altrimenti.

Ma sia chiaro: non finge. Recita, il che ¢ altra cosa. Recita come respira.
Non esiste da una parte 'attrice Valentina Cortese, randagia, “coperta di sudo-
re e di polvere”, come direbbe Strehler, e dall’altra parte la signora Valentina
Cortese che guarda I'altra recitare. Esiste soltanto lei, Valentina, che continua
quello spettacolo cominciato in un fienile. Questa ¢, per lo meno, I'opinione di
un suo antico ammiratore?.

2 Ugo Ronfani, Valentina di Parigi, «Costume», anno VI, n. 19-20-21, aprile-di-

cembre 1975, pp. 9-10.
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Infine, le parole di un suo vecchio amico, Paolo Grassi.

C’¢ stato, nel teatro francese, un attore, un artista, una creatura di teatro che,
al di 1a del puro valore artistico, era, per i francesi, una “présence”. Si chiamava
Gérard Philipe, la cui sola apparizione sul palcoscenico, prima ancora della vera
e propria interpretazione del personaggio, costituiva un momento emozionale,
un’immagine profondamente inconsueta, un mondo poetico a sé stante.

Lo stesso penso si possa dire di Valentina Cortese. Certamente ho per Va-
lentina Cortese grande, antica, affettuosa amicizia, certamente ho condiviso
con Valentina Cortese moltissimi dei suoi momenti importanti di attrice, cer-
tamente sono stato vicino a Valentina in occasioni indimenticate di gioie e di
dolori, cosi come nella stessa misura Valentina ¢& stata vicina a me. Cid non si-
gnifica perd affatto che nei confronti dell’attrice Valentina Cortese io possegga
un metro particolare e soggettivo. So, da teatrante ma soprattutto da spettatore
e da uomo, quanta autentica poeticita, quanta grande originalita, quale mondo
“suo” particolare Valentina porti sul palcoscenico ogni qualvolta vi appaia.

Nella storia del teatro vi sono state, vi sono e vi saranno sempre grandi
attrici, buone attrici: direi che Valentina fa testo a sé, sia sul piano umano e
professionale, sia, e lo ripeto, per quel contributo personalissimo che riesce
ad esprimere in ogni personaggio, al di 1a del proprio personaggio che essa
costituisce nella vita.

So, dietro le apparenze, dietro gli abiti, dietro la «letteratura di Valentina»,
quale realtd umana, quale concretezza, quale “verita” sia 'essenza vera della
vera Valentina. Alla donna e all’attrice, all’attrice e alla donna, all’amica pro-
fondamente cara, sono grato per tutto quanto mi ha dato e cio che certamente

mi dara ancora’.

3> Paolo Grassi, Omaggio a Valentina, «Costume», cit., p. 2.
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