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PREMESSA

Questo volume si propone di offrire una panoramica del com-
plesso rapporto tra filosofia, politica e religione. L’obiettivo consiste nel 
porre in luce le forme di convergenza e di conflitto tra la sfera politica e 
quella religiosa nel corso della storia della filosofia al fine di delineare un 
percorso storico e critico. La vastità delle questioni legate al rapporto tra 
filosofia, politica e religione interessa molte fasi della storia del pensiero. 
Sono molti, infatti, gli autori che hanno affrontato in modi diversi la re-
lazione tra i fondamenti teologici di una certa religione, la sfera politica 
e l’esercizio del potere (senza ridurre tutto ad una mera contrapposizio-
ne tra i due ambiti).

I saggi che compongono il volume sono mossi da una duplice esi-
genza: una di ordine storico-filosofico di cogliere gli snodi paradigmatici 
del legame tra teologico e politico, l’altra – più strettamente teoretica – 
di cogliere il nesso che stringe questi due poli (sia esso un rapporto di 
negazione, di convergenza, di coesistenza o persino identità).

Certamente, non si ha la pretesa di restituire una cartografia comple-
ta di tutte le possibili declinazioni del rapporto tanto tra politico e teolo-
gico quanto tra sapere filosofico e contenuto religioso. In realtà attraverso 
questo percorso ci si propone di offrire alcuni strumenti utili a orientarsi 
in questa vischiosa regione di confine, la cui problematicità emerge forse 
con maggiore radicalità nell’urgenza del presente di mediare le diverse 
religioni con le sensibilità più recenti e i problemi politici con le questioni 
teologiche. D’altra parte, come ha recentemente sottolineato Jürgen Ha-
bermas1, quella della «rinnovata eredità del lascito religioso» è questione 
che appare ineludibile anche per un pensiero «post-metafisico». Per tali 
ragioni si è cercato di restituire la pluralità di possibili configurazioni del 
rapporto tra filosofia, religione e politica, cercando di ampliare lo sguardo 
su momenti differenti della nostra tradizione filosofica.

1 Cfr. J. Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie, Band 1: Die okziden-
tale Konstellation von Glauben und Wissen, Suhrkamp, Berlin 2019, p. 16.
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Dalla storia della filosofia è possibile trarre diversi paradigmi del 
rapporto tra religione e politica. Già Platone aveva considerato espli-
citamente il ruolo della religione all’interno della città giusta nei suoi 
principali dialoghi politici, la Repubblica e le Leggi (anche se una rifles-
sione più ampia sulla religione si trova già in altri dialoghi, come l’Euti-
frone). Per chiarire tale questione nella filosofia platonica, il contributo 
di Giuseppe Nastasi offre una panoramica del X libro delle Leggi, dove 
viene formulata una teologia filosofica che servirà a fondare la religione 
della città di cui si intende redigere la legislazione. Il risultato teorico 
di questa riflessione è che nella polis delle Leggi la sfera religiosa viene 
completamente assoggettata a quella politica.

Il saggio su Mosè Maimonide (1135-1204) di Chiara Carmen 
Scordari presenta una situazione storica ben diversa. Il rabbino spagno-
lo, mentre svolgeva l’attività di medico presso la corte del sultano fati-
mide d’Egitto, scrisse una lettera indirizzata alla comunità ebraica dello 
Yemen, che stava subendo la persecuzione da parte dei leader islamici 
dell’epoca. In questo caso la riflessione teologico-politica riguarda la fu-
tura società messianica in cui il popolo ebraico potrà finalmente sentirsi 
libero di professare la propria fede in uno Stato ebraico.

Accanto ai primi due contributi di carattere più storiografico,  
Joshua Parens considera le riflessioni di Leo Strauss (1899-1973) sulla 
filosofia di Al-Farabi e Maimonide, conducendo una riflessione più am-
pia sul problema teologico-politico in tutta la filosofia medievale islami-
ca e cristiana.

Il saggio di Marco Geuna prende in esame le analisi proposte da 
Machiavelli nelle pagine dei Discorsi. Poiché Machiavelli sviluppa i suoi 
ragionamenti attraverso un’attenta comparazione, il saggio considera 
dapprima le sue tesi sulle religioni degli Antichi, per poi passare ad 
analizzare le sue critiche alla religione dei Moderni, al Cristianesimo. Il 
fuoco del ragionamento è tutto politico: Machiavelli non è interessato 
ad indagare le assunzioni dottrinali e teologiche in senso lato delle varie 
religioni, ma gli effetti sulla società e sulla storia di quelle credenze e di 
quelle dottrine.

Il contributo di Mauro Farnesi Camellone su Thomas Hobbes 
mira a porre in luce, da un lato, il ruolo che le dottrine teologiche gio-
cano entro la scienza politica hobbesiana e, dall’altro, il legame che il 
discorso teologico intrattiene con quello antropologico-politico al fine 
di produrre la forma di vita tipica dell’individuo moderno.

Steven Nadler si concentra sul tema della separazione tra Chiesa e 
Stato nel pensiero di due autori che – forse per la prima volta – vengo-
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no considerati insieme: Baruch Spinoza e Thomas Jefferson (presidente 
degli Stati Uniti dal 1801 al 1809). Questo saggio ricostruisce a partire 
da evidenti prove testuali la ricezione del Tractatus Theologico-Politicus 
nelle riflessioni di Jefferson sul primo emendamento della Costituzione 
degli Stati Uniti, che dichiara il divieto per il Congresso di riconoscere 
ufficialmente una religione e di proibire la libera professione mediante 
l’emanazione di leggi.

Il successivo contributo di Dino Galli indaga il parallelismo istitui-
to da Kant nella Religione nei limiti della semplice ragione tra «comunità 
etica» (o «Chiesa invisibile») e comunità politica, soffermandosi sul pro-
blematico statuto della pubblicità propria delle leggi della comunità etica.

I due saggi seguenti sono, invece, dedicati alla figura di Marx. 
Nel primo Maurizio Ricciardi ricostruisce il confronto marxiano con 
tematiche legate alla teologia, che caratterizzeranno a più riprese la ri-
flessione del pensatore di Treviri dal suo studio giovanile fino alle opere 
della maturità come Il Capitale. Il saggio attesta, così, la presenza di un 
“operatore teologico” interno alla costruzione discorsiva e “ideologica” 
della società capitalistica. Il secondo contributo, a cura di Paolo Murro-
ne, affronta le due differenti critiche alla teologia politica sviluppate da 
Bruno Bauer e Karl Marx nei primi anni Quaranta dell’Ottocento, con 
l’obiettivo di individuare due diverse traiettorie critiche: una incentrata 
sul concetto di esclusione e l’altra sulla bürgerliche Gesellschaft quale 
campo di forze in opposizione.

Compiendo un ulteriore passo avanti nella storia del pensiero che 
approda nel Novecento, il contributo di Giuditta Bissiato mira a riflette-
re attorno alla teologia politica schmittiana, facendo leva sul suo legame 
col concetto di sovranità e col suo carattere di apertura verso la trascen-
denza, che emerge dall’analisi del cristallo di Hobbes.

Muovendosi sempre in un contesto novecentesco, il saggio di Rita 
Fulco ricostruisce la critica di Simone Weil al teologico-politico e la sua 
proposta di universalismo religioso attraverso un percorso che coinvolge 
numerosi scritti dell’autrice. Fulco mette in luce, per un verso, come Weil 
rifiuti tutte le forme di immanentizzazione della trascendenza che sfocino 
nella legittimazione di forme teologico-politiche di governo; per un altro, 
come l’immanenza non possa costituire per Weil l’unica dimensione nella 
quale la politica debba dispiegarsi. Si tratterà allora di assumere consape-
volmente e in certo modo di sopportare l’inevitabile tensione tra il piano 
dell’immanenza e l’orizzonte aperto della trascendenza.

Il saggio di Mattia Di Pierro su Claude Lefort e Marcel Gauchet 
pone in luce la perdita di fondamento, di “smarrimento” della trascen-
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denza, che a partire dalla Modernità viene a caratterizzare l’indetermi-
natezza, la tensione interna alla società democratica in cui il luogo del 
potere si costituisce come uno spazio vuoto.

Questo volume raccoglie alcuni tra i contributi presentati e di-
scussi durante il seminario “Percorsi di Teologia Politica”, che si è svol-
to tra l’Ottobre e il Dicembre 2021 presso l’Università di Pisa. Il ciclo 
di seminari è stato organizzato da dottorande e dottorandi (ora curatori 
di questo libro) in Filosofia del XXXVI ciclo (Pisa-Firenze) con il finan-
ziamento dei Premi per le iniziative scientifiche dei dottorandi (Univer-
sità di Pisa). La pubblicazione di questo lavoro è stata possibile anche 
grazie ai fondi annuali per il Dottorato in Filosofia del Dipartimento di 
Civiltà e Forme del sapere (Università di Pisa), per i quali ringraziamo la  
prof.ssa Cristina D’Ancona e il prof. Giovanni Paoletti (il quale ci ha 
guidati anche nella collocazione editoriale di questo lavoro). Un do-
veroso ringraziamento va al prof. Alfonso Maurizio Iacono, che ci ha 
permesso di pubblicare questo volume all’interno della collana Philoso-
phica (Edizioni ETS). Ringraziamo le relatrici e i relatori del seminario, 
in particolare la prof.ssa Cecilia Martini (Università degli Studi di Pa-
dova) e la prof.ssa Elettra Stimilli (Università degli Studi di Roma “La 
Sapienza”) per i loro interventi su Al-Farabi (Ciò che gli abitanti della 
città virtuosa devono conoscere e come lo possono conoscere. La teologia 
politica di Abū Naşr al-Fārābi) e Taubes (Jacob Taubes tra messianesimo 
e teologia politica), i quali non sono presenti in questo volume perché 
in pubblicazione o già pubblicati. Un ultimo ringraziamento va a tutti 
coloro che hanno partecipato attivamente ai singoli incontri.

Pisa, 17 Giugno 2022

I curatori e le curatrici
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TEOLOGIA E POLIS. 
LA LEGISLAZIONE CONTRO L’EMPIETÀ 

NEL X LIBRO DELLE LEGGI DI PLATONE*

Giuseppe Nastasi

Sembra che ci si debba rivolgere a discorsi 
piuttosto inusuali (Plat., Leg. X, 891d6)

Benché sia stato coniato all’interno della riflessione filosofico-po-
litica tra il XIX e il XX secolo1, il sintagma teologia politica è stato ap-
plicato al pensiero politico antico con risultati molto interessanti. Molte 
questioni proprie della riflessione teologico-politica (come il ruolo della 
religione nello Stato e il suo rapporto con la filosofia) hanno trovato una 
risposta nei filosofi antichi, specialmente in Platone e Aristotele. 

Tuttavia, se con teologia politica si intende il processo di seco-
larizzazione di concetti teologici nella sfera politica2, c’è il rischio sia 
di proiettare sugli autori antichi concezioni estranee al loro orizzonte 
storico-culturale sia di individuare nella loro riflessione problemi che 
essi non avevano l’esigenza di affrontare. Difatti, nella società greca e 
romana la religione era una componente fondamentale della vita pubbli-
ca: i sacerdoti erano concepiti come funzionari statali che svolgevano un 
ufficio pubblico e venivano eletti o nominati secondo certe procedure 
approvate dagli organi di governo mediante leggi3. 

* Questo contributo deve molto ai suggerimenti e alle osservazioni critiche del 
prof. Bruno Centrone e della dott.ssa Myrthe L. Bartels, ai quali va la mia più sincera 
gratitudine. 

1 Cfr. C. Galli - S. Mezzadra, Oltre la teologia politica: religioni, potere, identità, 
in «Filosofia Politica», XXIV (2010), n. 3, pp. 365-371; R. Esposito, Due. La macchina 
della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, pp. 3-17; C. Galli, 
Secolarizzazione, teologia politica, agire politico, in «Jura Gentium», XII (2015), pp. 52-75,  
pp. 53-54.

2 E.-W. Böckenförde, Politische Theorie und politische Theologie: Bemerkun-
gen zu ihrem gegenseitigen Verhältnis, in «Revue européenne des sciences sociales», XIX 
(1981), n. 54-55, pp. 233-243, p. 236.

3 Ad esempio, ad Atene, dopo la riforma di Solone (VI secolo a.C.) l’arconte  
re veniva eletto annualmente tra i Pentacosiomedimni e aveva il compito di sovrintende-
re l’organizzazione delle festività religiose. A Roma, invece, il pontefice massimo veniva 
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Allo stesso modo, anche la teologia che sta alla base di una reli-
gione di questo tipo è una questione di interesse pubblico. Questa ca-
ratteristica è sottolineata dalla definizione di theologia civilis (in greco 
πολιτική) che Agostino cita dalle Antiquitates di Varrone (I secolo a.C.): 

Consideriamo, dunque, anche la teologia civile. [Varrone] dice: «Il terzo 
genere riguarda ciò che nelle città i cittadini e soprattutto i sacerdoti devono 
conoscere e amministrare. Ciò consiste nello stabilire quali siano gli dèi che 
chiunque deve onorare pubblicamente e ai quali deve rivolgere riti e sacrifici» 
(Aug., De Civ. Dei VI 5, 3 Dombart-Kalb)4. 

Dalle parole di Varrone si evince che secondo i Romani la teologia 
doveva fornire il modo di concepire la divinità destinataria del culto e 
delle pratiche religiose cittadine. Pertanto, la teologia non è qualcosa di 
estraneo alla sfera politica che la legittima o la sacralizza, bensì indica 
un qualsiasi discorso o riflessione sulle divinità della religione pubblica. 
Queste considerazioni si possono fare anche per il ruolo della religione 
nelle poleis greche. Difatti, la distinzione fatta da Varrone dei tre generi 
di teologia (mitica, naturale, civile) richiama molte concezioni della reli-
giosità greca (Aug., De civ. Dei VI 5-8).

Pertanto, è difficile pensare che anche nella filosofia greca si po-
tesse trovare un concetto di teologia diverso da come veniva concepito 
comunemente nell’Atene del IV secolo a.C. Infatti, nella Repubblica (II, 
379a5) Platone utilizza il termine θεολογία5 per riferirsi in generale al 
modo di parlare degli dèi e alla concezione mitologica del dio6 che sta 
alla base della produzione poetica, e non ad una riflessione razionale 
sugli dèi. 

È vero, però, che sia nella Repubblica (II, 378e4-383a7) sia nelle 
Leggi (X, 884a-910e4) Platone ha condotto un’esposizione sistematica 

eletto da un collegio formato da alcune tribù estratte a sorte (lex Domitia) e ricopriva la 
sua carica a vita. 

4 Intueamur sane et civilem theologian. Tertium genus est, inquit, quod in urbibus 
cives, maxime sacerdotes, nosse atque administrare debent. In quo est, quos deos publice 
sacra ac sacrificia colere et facere quemque par sit. Le traduzioni dei testi citati in questo 
contributo sono mie.

5 Si tratta dell’unica occorrenza del termine θεολογία nel corpus platonico. Cfr. 
F. Ferrari, Theologia, in M. Vegetti (a cura di), Platone. La Repubblica, vol. II: Libri II e 
III, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 403-425. 

6 Chambry, infatti, traduce l’espressione οἱ τύποι περὶ θεολογίας di Resp. II, 
379a5 con modèles qu’il faut suivre pour parler des dieux. Cfr. E. des Places, Platon. 
Oeuvres complètes, tome XIV: Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon 
(Α-Λ), Les Belles Lettres, Paris 1970, p. 249 (θεολογία, i.e. discours sur les dieux). 
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delle caratteristiche della divinità – ossia una teologia vera e propria – 
dopo aver criticato la religione tradizionale e i racconti mitici. Se, dun-
que, si assume questo senso di teologia all’interno di un panorama in 
cui la religione è parte integrante della sfera politica, allora è possibile 
individuare in Platone il tema della fondazione teologica della religione 
nel progetto di una città giusta. 

Per mostrare meglio in che modo si articoli questo problema nella 
riflessione platonica (senza rischiare di retroproiettare in toto categorie 
filosofiche contemporanee su un autore del passato), è opportuno con-
durre un esame dell’argomentazione presente in Leg. X7, concentrando-
si specialmente sul rapporto tra teologia, religione e governo della città. 
La scelta delle Leggi in luogo della Repubblica si deve al fatto che in 
questo dialogo Platone si concentra in maniera più estesa sul ruolo della 
religione nella città di cui sta progettando la legislazione. 

Pertanto, in questa sede si mostrerà che al fondamento delle nor-
me contro l’empietà elaborate per la polis progettata nelle Leggi sta una 
riflessione teologica che stabilisce il modo corretto e universale di inten-
dere la divinità8. E sulla base di ciò, i governanti dovranno fare in modo 
che tutti i cittadini pratichino esclusivamente il culto religioso ufficiale 
in conformità alle leggi. 

Nella prima parte si considereranno il proemio alle leggi contro 
l’empietà e gli argomenti contro le tre tesi sostenute dagli empi. Il risul-
tato teorico principale di questa confutazione sarà la definizione degli 
dèi come anime degli astri e il conseguente rifiuto da parte degli empi 
delle loro false credenze sulle divinità.

Nella seconda parte verranno prese in esame le leggi vere e pro-
prie che stabiliscono le punizioni da infliggere ai colpevoli di empietà 
(ἀσέβεια). In questo modo si mostrerà come tali norme siano fondate 
sulla riflessione teologica condotta nel proemio. 

7 Per un’analisi complessiva di Leg. X cfr. T. Lewis, Plato contra Atheos. Plato 
against the Atheists. Or, the Tenth Book of the Dialogue in Laws, Harper, New York 1870; 
G.R. Morrow, Plato’s Cretan City, Princeton University Press, Princeton 1960, pp. 434-
496; R.F. Stalley, An Introduction to Plato’s Laws, Hackett, Indianapolis 1983, pp. 166-
178; R. Mayhew, Plato. Laws 10, Clarendon Press, Oxford 2008; Id., The Theology of the 
Laws, in C. Bobonich (ed.), Plato’s Laws. A critical guide, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010, pp. 197-216; B. Centrone, La seconda polis. Introduzione alle Leggi di 
Platone, Carocci, Roma 2021, pp. 196-236. 

8 Cfr. L. Strauss, The Argument and the Action of Plato’s Laws, The University 
of Chicago Press, Chicago-London 1975, p. 155. 



16 Religione e politica

Osservazioni preliminari

Prima di affrontare il contenuto del X libro, è opportuno fare al-
cune precisazioni preliminari sul contesto narrativo delle Leggi e sui mo-
tivi che hanno portato a individuare una “teologia politica” in Platone9. 
Com’è noto, i dodici libri delle Leggi costituiscono il dialogo più esteso di 
tutto il corpus platonico e, secondo la maggior parte degli studiosi, anche 
l’ultimo10. La discussione avviene fra tre personaggi: il cretese Clinia, lo 
spartano Megillo11 e l’Ateniese, il quale conduce l’intera argomentazio-
ne. Costoro si trovano sull’isola di Creta e stanno camminando verso la 
grotta di Zeus sul monte Ida, luogo in cui il mito colloca la nascita del dio 
dalla madre Rea (la quale voleva sottrarlo all’ira di Crono) e il suo suc-
cessivo allattamento da parte della capra Amaltea. L’oggetto del dialogo 
tra i personaggi è la costituzione di un corpo di leggi per la nuova colonia 
(di nome Magnesia) che Clinia deve redigere su incarico della città di 
Cnosso12. Il luogo dell’ambientazione è importante perché rimanda al 
mitico re e legislatore cretese Minosse, il quale si consultava ogni anno 
con il padre Zeus per stabilire le leggi più giuste per gli abitanti di Creta.

Il X libro è dedicato alla legislazione contro i reati di empietà e si 
divide essenzialmente in due momenti. Nella prima parte si trova il pro-
emio alle leggi sull’empietà, in cui l’Ateniese espone le tre tesi sostenute 
dagli empi e le confuta per mezzo di una lunga argomentazione filosofi-
ca, dimostrando che la loro concezione della divinità è completamente 
errata. Per questa ragione, egli elabora una nuova teologia che dovrà 
essere alla base del culto religioso cittadino. Nella seconda parte, pro-
prio sulla base della riflessione teologica precedente, l’Ateniese espone 
le leggi che devono punire coloro che rifiutano la religione ufficiale ren-
dendosi colpevoli di empietà.

Già dalla struttura del X libro appena delineata è possibile indi-
viduare la presenza di un certo rapporto tra teologia e politica: si parla, 

  9 Cfr. M. Bordt, Platons Theologie, Alber Symposion, München 2006. 
10 Cfr. B. Centrone, op. cit., pp. 17-30.
11 I luoghi di origine dei due interlocutori sono rilevanti ai fini della trattazione. 

Sparta e Creta, infatti, erano famose nell’antichità per le proprie legislazioni doriche redat-
te da personaggi mitologici: Licurgo per quella spartana, Minosse per quella cretese. Cfr. 
C. Rowe, The relationship of the Laws to other dialogues: A proposal, in C. Bobonich (ed.), 
op. cit., pp. 29-50, pp. 31-33. 

12 Lo svelamento della missione affidata a Clinia si trova alla fine del III libro 
(Leg. III, 702b4-e2) e segna l’inizio di una nuova argomentazione dell’Ateniese. Cfr. M.L. 
Bartels, Plato’s Pragmatic Project. A reading of Plato’s Laws, Franz Steiner Verlag, Stutt-
gart 2017, p. 31. 
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infatti, di una serie di leggi per una comunità politica – ossia per una 
polis – che si fondano su una certa teologia (θεολογία).

A questo punto, bisogna stabilire che cosa si intende con “teolo-
gia” all’interno delle Leggi di Platone. In generale, con “teologia” ci si ri-
ferisce ad una qualsiasi riflessione sistematica sul dio e su come bisogna 
concepirlo. Nel caso specifico del X libro delle Leggi, Platone presenta 
una teologia filosofica13 che identifica gli dèi con le anime che causano il 
movimento degli astri. Sulla base di questa concezione, poi, verrà fon-
data la religione ufficiale della nuova polis che, come avremo modo di 
vedere, sarà preceduta da una critica delle credenze religiose tradizio-
nali della Grecia del IV secolo a.C. Di conseguenza, dimostrare la pre-
senza del problema teologico-politico in Platone equivale a spiegare in 
che modo alcune leggi di Magnesia dipendano da determinate posizioni 
teologiche che stanno al fondamento dell’unico culto religioso ammesso 
nella città. Alcuni interpreti, infatti, hanno individuato nel rapporto fra 
teologia e politica il tema centrale di tutte le Leggi e non solo del X libro. 
Ad esempio, nel suo commento a Leg. X, Robert Mayhew14 afferma che 
le Leggi riguardano sia la politica sia la teologia («The Laws is concerned 
with both politics and theology»). In effetti, questa posizione sembra 
essere confermata dall’incipit del dialogo:

ATENIESE. Un dio o qualcuno tra gli uomini, o stranieri, ha assunto 
presso di voi la causa dell’ordinamento delle leggi?

CLINIA. Un dio, o straniero, un dio, per dire la cosa più giusta; presso 
di noi Zeus, presso gli Spartani, da dove proviene costui, credo dicano che sia 
stato Apollo. Non è così?

MEGILLO. Sì (Leg. I, 624a1-6)15.

Con questo inizio Platone sottolinea che le legislazioni più antiche 
e rispettate del mondo greco vengono fatte risalire a un dio. Pertanto, 
anche il corpo legislativo della polis perfetta deve fondarsi su un legame 
stretto con le divinità, le quali, com’è stato già anticipato, sono molto 
diverse dagli dèi olimpici della mitologia. Tale questione verrà affrontata 
direttamente solo nel X libro, in cui l’Ateniese stabilisce il modo corret-

13 Cfr. B. Centrone, op. cit., p. 312. 
14 Cfr. R. Mayhew, Plato. Laws 10, cit., p. 1.
15 ΑΘ. Θεὸς ἤ τις ἀνθρώπων ὑμῖν, ὦ ξένοι, εἴληφε τὴν αἰτίαν τῆς τῶν νόμων 

διαθέσεως; ΚΛ. Θεός, ὦ ξένε, θεός, ὥς γε τὸ δικαιότατον εἰπεῖν· παρὰ μὲν ἡμῖν Ζεύς, παρὰ 
δὲ Λακεδαιμονίοις, ὅθεν ὅδε ἐστίν, οἶμαι φάναι τούτους Ἀπόλλωνα. ἦ γάρ; ΜΕ. Ναί. Tutte 
le traduzioni dei passi platonici sono state eseguite dall’autore di questo contributo sul 
testo edito in J. Burnet (ed.), Platonis Opera, vol. V, Clarendon Press, Oxford 1907.
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to di intendere la divinità alla quale dovrà rivolgersi il culto religioso di 
Magnesia. 

A questo proposito, la stessa religione pubblica ricoprirà un ruolo 
fondamentale nella costituzione e soprattutto nella conservazione della 
città, contribuendo a mantenere la pace sociale. Pertanto, colui che si 
oppone all’unica religione ufficiale dovrà essere punito perché può esse-
re causa di conflitti interni che rechino danni gravi alla città. 

Un ulteriore elemento interessante della riflessione platonica è 
l’accostamento dell’empietà (ἀσέβεια) all’ignoranza (ἀμαθία). Infatti, se 
alla luce della teologia delle Leggi la religione si basa sugli dèi intesi 
come anime degli astri, coloro che non credono alla loro esistenza sono 
colpevoli non solo di empietà, poiché rifiutano le prescrizioni della re-
ligione ufficiale, ma anche di ignoranza, in quanto non riconoscono la 
vera struttura del cosmo di cui si ha una conoscenza stabile (ἐπιστήμη). 
Da ciò deriva che le leggi contro gli empi sono necessariamente giuste in 
quanto obbligano i cittadini a credere in ciò che è realmente vero e co-
noscibile mediante ragione. Quindi, la religione, le leggi e la conoscenza 
si trovano ad avere il medesimo oggetto: ciò che veramente è (ὄντως ὄν). 
Se questo è vero, allora tutta la comunità politica progettata nelle Leggi 
rispecchierà una struttura cosmica ben ordinata in cui le divinità sono 
le anime degli astri e tutto il cosmo è retto da un’intelligenza divina16. 

1. La confutazione delle tre tesi di empietà

1.1. Definizione e necessità del proemio

Prima di iniziare l’esposizione delle leggi sull’empietà, l’Ateniese 
ribadisce la necessità di anteporre un “proemio” a tali leggi, così come 
aveva fatto nel IX libro per le leggi sugli omicidi e altri crimini. 

Il proemio è un discorso persuasivo (Leg. IX, 885b3: τὸ 
παραμύθιον) che deve essere anteposto alle leggi affinché i cittadini le 
accettino volentieri dopo averne riconosciuto la validità17. Il proemio 
alle leggi sull’empietà è il più esteso e probabilmente anche il più com-
plesso, cosa che contraddice il principio della brevità espresso nei libri 
precedenti. Clinia, infatti, esorta ripetutamente l’Ateniese a non curarsi 
della lunghezza e a formulare un proemio adatto alla complessità della 

16 Cfr. B. Centrone, op. cit., p. 196. 
17 Ivi, p. 38. 
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questione e che possa essere il più persuasivo possibile:

CL. Ma, o straniero, spesso abbiamo detto proprio questo in davvero 
poco tempo, cioè che nel tempo presente non si deve affatto prediligere il di-
scorso breve piuttosto che la lunghezza – nessuno, infatti, ci rincorre incalzan-
doci, come si dice – è assurdo e anche facile sembrare quelli che scelgono le 
cose più brevi rispetto a quelle migliori. Differisce non poco che in un modo 
o in un altro abbiano una certa persuasività i nostri argomenti, secondo cui gli 
dèi esistono e sono buoni, onorando la giustizia in modo eminente diversamen-
te dagli uomini; infatti questo potrebbe quasi essere per noi il proemio migliore 
e più bello per tutte quante le leggi (Leg. X, 887b1-c2)18.

La domanda che sorge spontanea è perché il proemio all’empie-
tà sia tenuto in grande considerazione. Probabilmente Platone era già 
consapevole della difficoltà e forse dell’inopportunità di imporre per 
legge di credere all’esistenza degli dèi, dal momento che le norme re-
ligiose agiscono direttamente sul pensiero e sulle credenze del singolo 
cittadino. Difatti, persino l’Ateniese avanza contro se stesso l’accusa di 
legiferare in maniera impropria stabilendo che gli dèi esistono. Perciò, 
bisogna innanzitutto essere miti e prudenti nel persuadere l’empio della 
falsità delle sue credenze, portandolo a odiare se stesso e le sue idee 
(Leg. X, 887a3-8); solo successivamente egli potrà essere obbligato per 
legge a fare ciò. 

Come nel IX libro, l’Ateniese afferma che stabilire le leggi è “tur-
pe” (αἰσχρόν) perché la città perfetta dovrebbe essere orientata per sua 
natura alla virtù, ma allo stesso tempo è “necessario” perché ci saranno 
sempre alcuni cittadini che resistono all’educazione che viene loro im-
partita. Pertanto, il compito del legislatore non si esaurisce nella mera 
imposizione di norme ai cittadini, bensì prevede anche un convincimen-
to preliminare della bontà di tali norme. Per riprendere un’analogia tan-
to cara a Platone, il legislatore deve essere come il medico che conosce 
la cura più adatta per il suo paziente19.

18 ΚΛ. Ἀλλ’, ὦ ξένε, πολλάκις μὲν ὥς γε ἐν ὀλίγῳ χρόνῳ τοῦτ’ αὐτὸ εἰρήκαμεν, 
ὡς οὐδὲν ἐν τῷ παρόντι δεῖ προτιμᾶν βραχυλογίαν μᾶλλον ἢ μῆκος – οὐδεὶς γὰρ ἡμᾶς, τὸ 
λεγόμενον, ἐπείγων διώκει – γελοῖον δὴ καὶ φαῦλον τὸ πρὸ τῶν βελτίστων τὰ βραχύτερα 
αἱρουμένους φαίνεσθαι. διαφέρει δ’ οὐ σμικρὸν ἁμῶς γέ πως πιθανότητά τινα τοὺς λόγους 
ἡμῶν ἔχειν, ὡς θεοί τ’ εἰσὶν καὶ ἀγαθοί, δίκην τιμῶντες διαφερόντως ἀνθρώπων· σχεδὸν γὰρ 
τοῦτο ἡμῖν ὑπὲρ ἁπάντων τῶν νόμων κάλλιστόν τε καὶ ἄριστον προοίμιον ἂν εἴη.

19 Cfr. M. Vegetti, La città malata e i suoi medici, in Id., Quindici lezioni su Plato-
ne, Einaudi, Torino 2003, pp. 86-103.
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1.2. Definizione delle tre tesi di empietà

Il proemio consiste nella confutazione di tre tesi che sono causa di 
empietà per coloro che le sostengono20. Le tre tesi in questione vengono 
enunciate sotto forma di un avvertimento iniziale (πρόρρησις):

Non tu solo e nemmeno i tuoi amici avete avuto per primi e principal-
mente questa opinione sugli dèi, ma diventano sempre di più o di meno quelli 
che hanno questa malattia. Pertanto, essendomi imbattuto in molti di loro, po-
trei dirti questo, che nessuno, il quale non abbia mai adottato fin da giovane 
questa opinione riguardo agli dèi, cioè che non esistono, ha continuato nella 
vecchiaia a persistere in questa concezione21. Tuttavia altre due convinzioni 
(πάθη) sugli dèi sono rimaste, non a molti, quindi sono rimaste ad alcuni, una 
per cui gli dèi esistono, ma non si curano delle cose umane, e oltre a questa, 
un’altra secondo cui si curano [delle cose umane], ma sono facilmente placabili 
da sacrifici e preghiere22 (Leg. X, 888b6-c7). 

Le tre tesi possono essere schematizzate nel modo seguente:
(ts.1) Credere che gli dèi non esistono (ateismo).
(ts.2) Credere che gli dèi esistono ma che non si curano degli uo-

mini e, più in generale, delle realtà inferiori.
(ts.3) Credere che gli dèi esistono e si occupano delle questioni 

umane, ma sono facili da placare con sacrifici e preghiere.
Ad un primo sguardo emerge chiaramente che le tre tesi sono 

incompatibili l’una con l’altra23: la ts.1 è incompatibile con ts.2 e ts.3 
perché afferma che gli dèi non esistono; la ts.3 è incompatibile con la 
ts.2 perché ammette che gli dèi si curino delle faccende umane qualora 
vengano loro offerti sacrifici e preghiere. Pertanto, ognuna di queste 
tesi causa un diverso reato di empietà. Dal punto di vista argomentati-
vo, invece, la confutazione di ts.2 e ts.3 presuppone la concezione della 

20 Anche per questi reati Platone adotta l’intellettualismo etico, caratteristica pe-
culiare delle Leggi: chi crede che gli dèi esistano secondo le leggi non ha mai compiuto 
volontariamente un’azione empia e non ha pronunciato un discorso illegale (ἄνομον); in 
caso contrario è stato portato a farlo da una delle tre tesi. 

21 Vd. Resp. I, 330d-e.
22 οὐ σὺ μόνος οὐδὲ οἱ σοὶ φίλοι πρῶτοι καὶ πρῶτον ταύτην δόξαν περὶ θεῶν 

ἔσχετε, γίγνονται δὲ ἀεὶ πλείους ἢ ἐλάττους ταύτην τὴν νόσον ἔχοντες· τόδε τοίνυν σοι, 
παραγεγονὼς αὐτῶν πολλοῖσι, φράζοιμ’ ἄν, τὸ μηδένα πώποτε λαβόντα ἐκ νέου ταύτην 
τὴν δόξαν περὶ θεῶν, ὡς οὐκ εἰσίν, διατελέσαι πρὸς γῆρας μείναντα ἐν ταύτῃ τῇ διανοήσει, 
τὰ δύο μέντοι πάθη περὶ θεοὺς μεῖναι, πολλοῖσι μὲν οὔ, μεῖναι δὲ οὖν τισιν, τὸ τοὺς θεοὺς 
εἶναι μέν, φροντίζειν δὲ οὐδὲν τῶν ἀνθρωπίνων, καὶ τὸ μετὰ τοῦτο, ὡς φροντίζουσι μέν, 
εὐπαραμύθητοι δ’ εἰσὶν θύμασιν καὶ εὐχαῖς. 

23 Cfr. B. Centrone, op. cit., p. 199.
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divinità elaborata nella confutazione della ts.1. Per questo motivo le tesi 
di empietà vengono liquidate molto velocemente.

1.3. Confutazione della prima tesi

L’argomentazione contro l’ateismo è certamente la più estesa 
e complessa, in quanto, come spiega più volte l’Ateniese, convincere 
l’ateo dell’esistenza degli dèi non è un’impresa di poco conto. Tutta-
via, ai fini di chiarire su quale teologia si fondano le leggi sull’empietà, 
sarà sufficiente considerare la definizione di “anima” e la sua successiva 
identificazione con la divinità. 

Per dimostrare che gli dèi esistono, bisogna stabilire il giusto modo 
di concepire gli dèi, ma per fare ciò si deve abbandonare temporanea-
mente il campo legislativo ed entrare in quello della filosofia. Questo 
passaggio viene segnalato dall’Ateniese con le seguenti parole: «Sembra 
dunque che bisogna rivolgersi a discorsi molto inusuali» (Leg. X, 891d6: 
Ἔοικεν τοίνυν ἀηθεστέρων ἁπτέον εἶναι λόγων). In questo contesto, i di-
scorsi di filosofia vengono considerati “inusuali” per il basso livello degli 
interlocutori riguardo alle questioni teoriche più importanti. Infatti, già 
in precedenza l’Ateniese aveva evidenziato l’assenza della filosofia da 
Creta e Sparta, luoghi di origine di Clinia e Megillo. Questo elemento 
non fa altro che ribadire la loro incapacità di comprendere i discorsi 
filosofici di livello superiore. Per questa ragione, in questo primo argo-
mento l’Ateniese non interroga i due interlocutori, ma procede da solo 
nel suo discorso sull’anima:

E anche ora il discorso che sta per iniziare è più violento e forse quasi 
inaccessibile alla vostra forza; affinché [questo discorso] non produca in voi 
vertigine e nausea fuorviandovi e interrogandovi pur essendo voi non soliti a 
queste risposte, e non vi rechi anche deformazione e una spiacevole sconve-
nienza, mi sembra che io ora debba fare queste cose: interrogare prima me stes-
so, mentre voi ascoltate al sicuro, e dopo di ciò devo a mia volta rispondermi, 
ed esporre così tutto quanto il discorso, finché [il discorso] riguardo all’anima 
non sia portato a termine e non si dimostri che l’anima è anteriore al corpo (Leg. 
X, 892e5-893a7)24.

24 καὶ δὴ καὶ νῦν ὁ μέλλων ἐστὶ λόγος σφοδρότερος καὶ σχεδὸν ἴσως ἄβατος ὡς 
τῇ σφῷν ῥώμῃ· μὴ δὴ σκοτοδινίαν ἴλιγγόν τε ὑμῖν ἐμποιήσῃ παραφερόμενός τε καὶ ἐρωτῶν 
ἀήθεις ὄντας ἀποκρίσεων, εἶτ’ ἀσχημοσύνην ἀπρέπειάν τε ἐντέκῃ ἀηδῆ, δοκεῖ δή μοι χρῆναι 
ποιεῖν οὑτωσὶ τὰ νῦν ἐμέ, ἀνερωτᾶν πρῶτον ἐμαυτόν, ἀκουόντων ὑμῶν ἐν ἀσφαλεῖ, καὶ 
μετὰ ταῦτα ἀποκρίνασθαι πάλιν ἐμέ, καὶ τὸν λόγον ἅπαντα οὕτω διεξελθεῖν, μέχριπερ ἂν 
ψυχῆς πέρι διαπεράνηται καὶ δείξῃ πρότερον ὂν ψυχὴν σώματος. 
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L’Ateniese inizia con il rifiutare la posizione ascrivibile ai filosofi na-
turalisti (o fisiologi) secondo cui l’anima deriva dai quattro elementi (ac-
qua, aria, terra e fuoco), che sono principio di tutte le cose e costituiscono 
la natura. Questi pensatori, infatti, non hanno compreso che l’anima è “più 
antica” (πρεσβυτέρα) rispetto a tutti gli enti (persino ai quattro elementi) 
ed è causa di ogni generazione e corruzione. Pertanto, l’anima con tutto ciò 
che la riguarda deve essere anteriore ai corpi e agli stessi elementi. 

Per dimostrare l’anteriorità dell’anima25, l’Ateniese distingue va-
rie specie di movimento in modo da individuare quale sia quello proprio 
dell’anima. Il movimento più appropriato è l’autocinesi: ossia il movi-
mento che può muovere sempre se stesso e le altre cose dando luogo a 
combinazioni e separazioni, accrescimenti e diminuzioni, generazioni e 
corruzioni26. Difatti, se l’anima è anteriore a tutti gli enti nella misura 
in cui è principio della loro generazione e corruzione, allora essa deve 
muovere sia se stessa sia le cose dopo di essa. 

Sulla base dell’individuazione del movimento psichico viene 
enunciata la definizione di anima come movimento capace di muovere 
se stesso, principio del movimento di tutte le cose, prima generazione 
e primo movimento delle cose che sono, che sono state e che saranno 
e di tutti i loro contrari. A questo punto, la discussione si concentra 
su questioni di natura più teoretica, come l’Anima Cattiva (causa dei 
movimenti contrari a quelli prodotti dall’Anima Buona) e il movimento 
dell’intelligenza (νοῦς), che esulano dal tema della presente discussione. 

Si può, dunque, passare all’identificazione dell’anima con dio e 
alla liquidazione della prima tesi. Se l’anima è ciò che causa il movimen-
to di tutte le cose, allora essa è anche causa del moto circolare del cielo: 
di conseguenza, sarà un’anima a muovere il sole, la luna e tutti gli altri 
astri (ossia i pianeti). L’Ateniese considera il caso esemplare del sole. In 
che modo una certa anima (visibile solo con il νοῦς) riesce a muovere il 
corpo roccioso del sole (visibile invece con i sensi)? Si danno tre alterna-
tive: (a) stando dentro di esso (come l’anima che è nell’uomo e lo guida 
dappertutto); (b) spingendolo attraverso un ulteriore corpo di fuoco o 
di aria; (c) guidandolo per mezzo di certe sue potenze (δυνάμεις) che 
eccellono per meraviglia (ὑπερβαλλούσας θαύματι).

25 Benardete si è concentrato molto sulla nozione di anima presente in Leg. X, 
individuandovi un completamento della riflessione presente nel Fedro. Cfr. S. Benardete, 
Plato’s Laws. The Discovery of Being, Chicago University Press, Chicago-London 2000, 
pp. 288-306.

26 Cfr. S. Menn, Plato on God as Nous, Southern Illinois University Press, Car-
bondale and Edwardsville 1995, p. 36. 
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Tuttavia, l’Ateniese non designa nessuno dei tre modi27; di conse-
guenza rimane aperto il problema di stabilire come un’anima incorporea 
possa muovere un corpo come il sole. Secondo Centrone28, tale mancanza 
si può spiegare in relazione al contesto dialogico. Infatti, l’Ateniese sta 
cercando di dimostrare che l’anima è anteriore a tutte le cose e che si iden-
tifica con la divinità. Pertanto, non è necessario affrontare la complessa 
questione di come l’incorporeo (l’anima) possa muovere il corporeo (il 
sole) e, quindi, dei motivi per cui l’anima è principio anteriore ai quattro 
elementi. 

Quest’omissione – consapevole da parte di Platone, come si evin-
ce dal passo citato in precedenza (Leg. X, 892e5-893a7) – non compro-
mette affatto la conclusione dell’argomento:

AT. È necessario che ogni uomo ritenga che quest’anima sia superiore 
ad esso (scil. al sole) e un dio, sia se tenendo il sole in un carro conduce a tutti 
quanti noi la luce, sia se dall’esterno, sia in un qualunque modo e luogo. Op-
pure in che modo?

CL. Sì, [lo riterrà] certamente in qualche modo colui che non è giunto 
all’estremo della follia (Leg. X, 899a7-b2)29.

La conclusione del ragionamento è che il sole è certamente guida-
to nel suo movimento naturale da un’anima ad esso superiore e di na-
tura divina. Se, dunque, l’anima del sole è un dio, allora anche le anime 
che causano il movimento degli altri astri sono divinità: ci saranno tanti 
dèi quanti sono gli astri.

AT. Riguardo a tutti gli astri e alla luna, riguardo agli anni, ai mesi e a 
tutte le stagioni, quale altro discorso diremo se non proprio questo, che, poiché 
un’anima o delle anime risultano essere cause di tutte queste cose, e buone per 
ogni virtù, diremo che esse sono dèi, sia se stando nei corpi, essendo viventi, 
ordinano tutto il cielo, sia se in un qualunque luogo e in un qualsiasi modo? Ci 
sarà qualcuno che, pur concordando su queste cose, non sosterrà che tutto sia 
pieno di dèi30?

CL. O straniero, non c’è nessuno che sia così folle (Leg. X, 899b3-c1)31.

27 In realtà, le alternative più adatte sembrano essere (a) e (c) sulla base di alcuni 
passi del Timeo: 41d-e per (a) e 34a-b per la (c). 

28 Cfr. B. Centrone, op. cit., p. 226. 
29 ΑΘ. Αὐτοῦ δὴ ἄμεινον ταύτην τὴν ψυχήν, εἴτε ἐν ἅρμασιν ἔχουσα ἡμῖν ἥλιον ἄγει 

φῶς τοῖς ἅπασιν, εἴτε ἔξωθεν, εἴθ’ ὅπως εἴθ’ ὅπῃ, θεὸν ἡγεῖσθαι χρεὼν πάντα ἄνδρα. ἢ πῶς; 
ΚΛ. Ναί, τόν γέ που μὴ ἐπὶ τὸ ἔσχατον ἀφιγμένον ἀνοίας. 

30 Cfr. Plat., Epin. 991d; Arist., De an. I 5, 411a8 (= Talete, 11 A 22 DK).
31 ΑΘ. Ἄστρων δὴ πέρι πάντων καὶ σελήνης, ἐνιαυτῶν τε καὶ μηνῶν καὶ πασῶν 
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La teologia appena elaborata dall’Ateniese stabilisce che gli dèi 
sono le anime divine responsabili dell’ordine cosmico e del movimento 
dei singoli astri. Oltre alle anime degli astri, Platone presuppone l’esi-
stenza di un’anima superiore: ossia l’Anima Buona o Benefattrice (op-
posta all’Anima Cattiva) che guida il moto circolare di tutto il cielo dove 
risiedono il sole, la luna e tutti gli astri (a loro volta guidati dalle proprie 
anime). Pertanto, si dà una gerarchia all’interno delle anime, ovvero de-
gli dèi: le anime dei singoli astri sottostanno ad un’anima superiore che 
muove tutto il cosmo. 

Una volta stabilita questa concezione teologica, la prima tesi di em-
pietà può essere completamente confutata. Per non credere che gli dèi 
esistano, l’ateo deve dimostrare che l’anima non è la prima generazione di 
tutte le cose e che gli astri, gli elementi e i corpi non vengono dopo di que-
sta. Se non vi riesce, allora deve accettare l’esistenza degli dèi in quanto 
anime che regolano il movimento degli astri e di tutti i viventi. 

Secondo gli assunti di questo argomento, se gli dèi sono le anime 
degli astri, non possono non esistere, altrimenti gli astri non si muo-
verebbero. Ciò significa che l’argomento dell’Ateniese presuppone che 
un modello meccanicista del cosmo sia incapace di rendere conto del 
movimento degli astri. Infatti, si è già escluso all’inizio del proemio che 
i quattro elementi siano i principi di tutte le cose e che l’anima sia pro-
dotta a partire da questi. L’assenza di un’indagine completa su questo 
punto si può giustificare nuovamente con il basso livello degli interlocu-
tori, più volte giudicati inesperti di discorsi filosofici. 

1.4. Confutazione della seconda tesi

Dopo la liquidazione dell’ateo si passa alla confutazione della tesi 
secondo cui gli dèi esistono ma non si curano delle faccende umane. 
L’Ateniese vuole dimostrare non solo che gli dèi si curano delle faccen-
de umane, ma anche che essi si occupano maggiormente delle faccende 
umane piccole rispetto a quelle che eccellono per importanza. 

A differenza di quello precedente, l’argomento non presenta diffi-
coltà teoretiche rilevanti. Per prima cosa, viene richiamato il motivo prin-

ὡρῶν πέρι, τίνα ἄλλον λόγον ἐροῦμεν ἢ τὸν αὐτὸν τοῦτον, ὡς ἐπειδὴ ψυχὴ μὲν ἢ ψυχαὶ 
πάντων τούτων αἴτιαι ἐφάνησαν, ἀγαθαὶ δὲ πᾶσαν ἀρετήν, θεοὺς αὐτὰς εἶναι φήσομεν, 
εἴτε ἐν σώμασιν ἐνοῦσαι, ζῷα ὄντα, κοσμοῦσιν πάντα οὐρανόν, εἴτε ὅπῃ τε καὶ ὅπως; ἔσθ’ 
ὅστις ταῦτα ὁμολογῶν ὑπομενεῖ μὴ θεῶν εἶναι πλήρη πάντα; ΚΛ. Οὐκ ἔστιν οὕτως, ὦ ξένε, 
παραφρονῶν οὐδείς. 
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cipale per cui l’empio è portato a sostenere questa tesi: gli dèi non si cura-
no delle faccende umane perché lasciano che avvengano certe ingiustizie. 
Gli esempi di ingiustizie menzionati da Platone sono: uomini malvagi che 
diventano famosi e felici (come si può apprendere da poesie e discorsi 
celebrativi); uomini inadeguati che diventano tiranni e governanti grazie 
alle ricchezze ereditate dai padri e non procurate da loro stessi. 

Per dimostrare che gli dèi non sono causa di queste ingiustizie, è 
necessario rifarsi ad alcuni principi posti durante la confutazione della 
prima tesi. Difatti, dal momento che l’anima – la quale coincide con dio 
– si cura sempre di ciò di cui è principio e causa di movimento, gli dèi 
sono buoni in ogni virtù e possiedono la cura di tutto secondo la propria 
natura. Inoltre, se agli dèi si addice la sola virtù e non il suo contrario 
(i.e. il vizio), ad essi si addicono anche la saggezza, il coraggio e tutte le 
cose belle, ma non i loro contrari, come la mollezza, la trascuratezza, 
l’inerzia e l’odio verso gli uomini.

Ora, in generale le cause della trascuratezza delle piccole cose da 
parte degli uomini o degli dèi sono (a) da una parte la convinzione che 
le cose piccole non siano rilevanti per il tutto (ὅλον), (b) dall’altra l’in-
dolenza (ῥᾳθυμία) e la mollezza (τρυφή). Alla luce di ciò, è chiaro che 
per confutare completamente anche questa tesi, bisogna escludere che 
queste due cause interessino gli dèi. 

Per quanto riguarda la causa (b), se l’empio accetta che gli dèi esi-
stono, allora deve riconoscere che essi conoscono, vedono e ascoltano 
tutto; per cui sono a conoscenza di tutte le sensazioni e le conoscenze 
stabili. In più, sono ἀγαθοί e ἄριστοι per definizione. Se, dunque, gli dèi 
partecipano di ciò che è migliore, ad essi non si addicono né l’indolenza 
né la mollezza. 

Si consideri ora la causa (a). Se gli dèi trascurano le cose piccole 
perché ritengono che non siano rilevanti per il tutto, allora lo fanno o 
perché sanno che sono irrilevanti o per ignoranza. Quindi, gli dèi tra-
scurano le cose piccole o perché le ignorano o perché conoscendole non 
se ne curano consapevolmente. Entrambe le ipotesi vengono respinte 
attraverso varie analogie. Gli dèi sono padroni e possessori (κεκτημένοι) 
del cielo e di tutti gli esseri viventi; pertanto, se gli dèi sono i padroni 
migliori e più zelanti, ad essi non conviene trascurare i loro possessi. Gli 
dèi vengono paragonati anche ai τεχνῖται, ossia ai possessori di un’arte 
produttiva (τέχνη). Infatti, un bravo medico32 che deve curare un corpo 

32 Altri esempi di τεχνῖται sono i piloti di nave, gli strateghi, gli amministratori di 
case e certi uomini politici.
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intero si cura sia delle parti piccole sia di quelle grandi, altrimenti la 
totalità non sarà mai sana. Ciò significa che nessun τεχνίτης che abbia a 
cuore il benessere del tutto si può curare delle cose grandi senza curarsi 
anche di quelle piccole: due τεχνῖται come il medico e l’artigiano pro-
ducono gli oggetti propri della loro tecnica in vista di un tutto, cioè si 
curano di una parte per il bene del tutto.

Pertanto, non considereremmo mai il dio più incapace degli artigiani 
mortali, i quali le opere a loro convenienti, quanto più siano migliori, tanto 
più le realizzano piccole e grandi più precise e più perfette con una sola arte; e 
[non considereremmo mai] che il dio, essendo il più saggio e volendo e potendo 
anche curarsi di qualcosa, di quelle cose di cui è facile curarsi in quanto sono 
piccole, per niente se ne curi come un ozioso o un vile che trascura certe cose a 
cause delle fatiche, ma [si curi] invece di quelle grandi (Leg. X, 902e4-903a3)33. 

Come si evince dalla conclusione del ragionamento, l’analogia con 
i τεχνῖται non ha soltanto valore esplicativo, ma costituisce un passaggio 
fondamentale della confutazione della seconda tesi di empietà. Dal mo-
mento che persino gli uomini che possiedono un’arte riescono a curarsi 
tanto delle cose grandi quanto di quelle piccole, non si può negare che 
anche gli dèi lo facciano, essendo migliori e più saggi degli esseri umani. 

1.5. Confutazione della terza tesi

Passiamo ora alla confutazione della terza tesi di empietà che vie-
ne posta nella forma del caso limite: gli dèi sono placabili con preghiere 
e doni da parte di coloro che commettono ingiustizia. Per respingerla, 
bisogna capire chi sono gli dèi, quale sia la loro natura e in che modo 
essi possano essere corrotti con preghiere34. L’Ateniese risponde a que-
sti tre quesiti assumendo, sulla base della prima confutazione (dèi = 
anime che guidano il movimento degli astri), che gli dèi sono i migliori 
ἄρχοντες (comandanti) e φύλακες (guardiani), perché guidano conti-
nuamente tutto quanto il cielo (Leg. X, 905e3: διοικήσοντας τὸν ἅπαντα 

33 ΑΘ. Μὴ τοίνυν τόν γε θεὸν ἀξιώσωμέν ποτε θνητῶν δημιουργῶν φαυλότερον, 
οἳ τὰ προσήκοντα αὑτοῖς ἔργα, ὅσῳπερ ἂν ἀμείνους ὦσιν, τόσῳ ἀκριβέστερα καὶ τελεώτερα 
μιᾷ τέχνῃ σμικρὰ καὶ μεγάλα ἀπεργάζονται· τὸν δὲ θεὸν ὄντα τε σοφώτατον βουλόμενόν 
τ’ ἐπιμελεῖσθαι καὶ δυνάμενον, ὧν μὲν ῥᾷον ἦν ἐπιμεληθῆναι σμικρῶν ὄντων, μηδαμῇ 
ἐπιμελεῖσθαι καθάπερ ἀργὸν ἢ δειλόν τινα διὰ πόνους ῥᾳθυμοῦντα, τῶν δὲ μεγάλων. 

34 La questione viene affrontata già nella Repubblica (II, 364b-c), dove Socrate 
critica i poeti e gli indovini che promettono ai più ricchi di poter persuadere gli dèi a 
realizzare qualunque loro desiderio (persino recare danno al giusto) solo mediante una 
piccola spesa. Vd. Euthyphr. 14c-15a. 
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ἐνδελεχῶς35 οὐρανόν) e sorvegliano costantemente l’ordine cosmico per 
non far prevalere i non-beni. 

Come nel caso precedente con i τεχνῖται, l’Ateniese elenca vari 
tipi di ἄρχοντες (guidatori di cocchi, piloti di imbarcazioni36, capi di 
eserciti ecc.) per capire quali siano più simili agli dèi. Ovviamente, gli 
esempi di ἄρχοντες indicati risultano inappropriati, poiché – come 
precisa l’Ateniese – nessuno è guida (ἄρχων) e custode (φύλαξ) come 
gli dèi. Infatti, ogni analogia risulta inconsistente perché ciascun tipo 
di ἄρχων si fa corrompere da qualcosa: ad esempio, i piloti di nave si 
ubriacano; gli aurighi accettano denaro per far vincere altri cocchi e così 
via. Pertanto, gli dèi sono i soli ἄρχοντες37 e φύλακες che non possono 
essere corrotti e persuasi con parole, lusinghe e doni. 

Così come è avvenuto nella confutazione della seconda tesi di 
empietà, anche in questo caso non si trova un’argomentazione logica 
esaustiva che mina alla base le convinzioni del terzo empio. La refuta-
zione avviene piuttosto grazie all’analogia tra gli dèi e i comandanti e 
guardiani umani che porta all’inevitabile conclusione che i primi siano 
necessariamente migliori per la loro natura divina e perfetta. Un ulterio-
re segno dell’assenza di una confutazione logica è il fatto che l’Ateniese 
sfrutta l’indignazione di Clinia dovuta al pensiero che gli dèi fossero 

35 Accetto la lezione ἐνδελεχῶς (Diès) presente in Stobeo (Anth. I 3.55), al po-
sto di ἐντελεχῶς dei manoscritti adottata da Burnet. Questa scelta è motivata dal fatto 
che all’interno del corpus Platonicum l’avverbio ἐντελεχῶς (“attivamente”) si trova solo in 
questo passo delle Leggi. Di contro, ἐνδελεχῶς è attestato più volte sia in Platone che in 
Aristotele: Resp. 539d8; Tim. 43c8; Tim. 58c4; Arist., De gen. et corr. 336a17; De mundo 
391b20, 399a33; De Xen. Zen. Gor. 976b24. Se è corretta la lezione presente in Stobeo 
(V d.C.), il quale seguiva un codice delle Leggi più antico dell’archetipo della tradizione 
manoscritta, allora l’errore (ἐνδ > ἐντ) doveva essere presente nell’archetipo. Al contrario, 
se si accetta la lezione ἐντελεχῶς, allora ἐνδελεχῶς si spiega come un errore di lettura 
da parte di Stobeo oppure come un errore presente nel codice utilizzato da lui. Secon-
do Schöpsdau, la lezione ἐνδελεχῶς è da preferire perché esprime la regolarità dei moti 
dei pianeti causati dalle anime; egli, infatti, lo traduce con “fortwährend” (continuamen-
te, costantemente). Cfr. K. Schöpsdau (hrsg.), Platon. Nomoi (Gesetze). Buch VIII-XII, 
Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen 2011, p. 446. Mayhew, invece, conserva ἐντελεχῶς 
(“perfectly”), perché ribadisce il ruolo fondamentale degli dèi nella reggenza perfetta del 
cosmo. Tuttavia, egli sottolinea che il problema rimane irrisolvibile poiché non crede ci 
siano ragioni determinanti per scegliere una delle due lezioni. Cfr. R. Mayhew, Plato, Laws 
10, 905E3: ΕΝΤΕΛΕΧΩΣ or ΕΝΔΕΛΕΧΩΣ, in «The Classical Quarterly», LVI (2006), n. 
1, pp. 312-317. 

36 Per l’immagine del pilota di nave che perde il senno vd. Resp. VI, 488c.
37 L’associazione degli dèi agli ἄρχοντες richiama Leg. IV, 713c, dove l’Ateniese 

narra che Crono mise a capo delle città umane i δαίμονες che appartenevano ad una stirpe 
più divina rispetto agli uomini. Vd. Plat., Polit. 269c. 
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corruttibili, al fine di liquidare definitivamente il terzo tipo di empio. 
A questo punto, l’Ateniese si avvia alla conclusione ribadendo che 

gli dèi sono i più grandi custodi di tutte le cose migliori e non possono 
farsi corrompere dagli ingiusti mediante doni e preghiere cessando di 
custodire l’ordine del cielo, poiché non possono che essere necessaria-
mente giusti. 

Grazie al forte appoggio di Clinia, che si dimostra quasi indignato 
dalla possibilità che gli dèi siano corruttibili, l’Ateniese ritiene di aver 
dimostrato a sufficienza che: gli dèi esistono, che stanno molto attenti 
alle cose piccole e grandi e che non possono essere persuasi con doni 
dall’ingiusto ad agire contro il giusto.

AT. Ma tutti gli dèi non sono per noi i più grandi di tutti i custodi anche 
rispetto alle cose più grandi?

CL. Molto, certo. 
AT. Diremo che sono inferiori ai cani e agli uomini comuni coloro che 

custodiscono le cose più belle, distinguendosi nella custodia per virtù, i quali 
non tradirebbero mai la giustizia a causa di doni offerti empiamente da uomini 
ingiusti? (Leg. X, 907a2-9)38. 

Nonostante l’argomento sia rapido e abbastanza ridotto (soprat-
tutto se confrontato con la refutazione della prima tesi), dalla descrizio-
ne dell’atteggiamento dell’empio del terzo tipo emergono alcuni aspetti 
interessanti che rimandano alla trattazione della giustizia presente nei 
primi due libri della Repubblica. 

Gli uomini che compiono ingiustizia e soverchiano gli altri cre-
dono di non subire alcuna punizione se si prostrano davanti alle anime 
degli dèi e li persuadono con discorsi lusinghieri e preghiere. In que-
sto caso emerge una critica alle pratiche religiose (preghiere e sacrifici) 
sciolte da una disposizione interiore dell’anima39, ossia dalla vera virtù 
(vd. Resp. II, 365d7-366a4). Questa critica esplicita alla preghiera dif-
ferenzia Leg. X dalla trattazione dei libri precedenti, dove la preghiera 
viene considerata una pratica positiva. Probabilmente, nel caso della 
terza tesi di empietà, Platone intende criticare la preghiera qualora sia 
pronunciata dall’ingiusto, il quale ritiene di poter corrompere gli dèi a 

38 ΑΘ. Ἀλλ’ οὐ πάντων φυλάκων εἰσὶ μέγιστοι καὶ περὶ τὰ μέγιστα ἡμῖν οἱ πάντες 
θεοί; ΚΛ. Πολύ γε. ΑΘ. Τοὺς δὴ κάλλιστά τε πράγματα φυλάττοντας, διαφέροντάς τε 
αὐτοὺς φυλακῇ πρὸς ἀρετήν, κυνῶν χείρους καὶ ἀνθρώπων μέσων εἶναι φήσομεν, οἳ τὸ 
δίκαιον οὐκ ἄν ποτε προδοῖεν ἕνεκα δώρων παρὰ ἀδίκων ἀνδρῶν ἀνοσίως διδομένων.

39 Anche in Leg. IV, 716d-717a, Platone ribadisce che gli dèi non possono accet-
tare doni da chi è impuro. 
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suo vantaggio tramite suppliche. Difatti, anche in Resp. II, 364b5-c5 
gli empi credono che gli dèi siano sempre indulgenti verso gli uomini 
ingiusti con i loro atti di ingiustizia, se questi ultimi offrono loro parte 
delle cose che hanno guadagnato grazie alle loro ingiustizie.

Un altro tema che richiama la riflessione della Repubblica è la de-
scrizione della πλεονεξία come la malattia più grave che si trova tra gli 
uomini. Nelle Leggi, essa è definita come il male peggiore in relazio-
ne a contesti diversi: malattia nei corpi, pestilenza nelle stagioni e negli 
anni, ingiustizia nella città. L’ingiusto, dunque, prega gli dèi al fine di 
persuaderli a non punirlo per il suo πλεονεκτεῖν. Nella Repubblica, la 
πλεονεξία consiste nell’aspirazione ad avere di più a discapito degli altri 
e, se si insinua nella città giusta, causa l’ingiustizia e corrompe i cittadini 
(Resp. II, 359c). A tal proposito, Platone individua nella πλεονεξία una 
delle cause principali della corruzione della città perfetta (Resp. VIII, 
564c; X, 609a). 

Tutti questi aspetti verranno tenuti in grande rilievo quando, du-
rante l’istituzione delle leggi sull’empietà, verrà stabilito in che modo 
bisogna intendere gli dèi secondo la legge e quale sia la sola religione da 
ammettere nella città di Magnesia. 

2. Le leggi sull’empietà

Consideriamo, ora, quali sono le leggi che puniscono gli empi. Da 
uno sguardo complessivo alla parte finale del X libro (907d4-910e4) si 
evince che l’obiettivo di Platone non è quello di definire un contenuto 
di queste leggi40, ma di punire chiunque commetta con parole e azioni i 
reati di empietà causati41 dalle tre tesi già confutate κατὰ λόγον (secun-
dum rationem) nel proemio. 

Innanzitutto, tutti i cittadini sono obbligati dalle leggi a denuncia-
re chi compie reati di empietà: sia il colpevole sia chi, sapendolo empio, 
non lo denuncia devono essere puniti. Difatti, il cittadino che commette 
empietà a parole o a fatti deve essere denunciato da chiunque lo scopra 

40 Cfr. R. Parker, Law and Religion, in M. Gagarin and D. Cohen (eds.), The 
Cambridge Companion to Ancient Greek Law, Cambridge University Press, Cambridge 
2005, pp. 61-81.

41 Platone precisa che le leggi si riferiscono solo alle forme di empietà menzionate 
che offendono gli dèi e la religione e che, quindi, sono pericolose per la conservazione 
della comunità politica. Di conseguenza, né vengono classificate tutte le forme di empietà 
né viene stabilita una punizione per una qualsiasi azione o parola empia. 
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ed essere condotto dai magistrati nel tribunale addetto42. Inoltre, se un 
cittadino o un magistrato non denuncia l’empio, egli stesso dovrà essere 
a sua volta accusato di empietà e punito secondo le stesse leggi. 

Per stabilire la modalità di assegnazione della pena in relazione al 
reato di empietà commesso, l’Ateniese distingue sei generi di empio a 
partire dalle tre tesi introdotte nel proemio:

Poiché sono tre le cause per l’empietà, che anche noi abbiamo percorso, 
e poiché da ciascuna causa di questo tipo ne derivano due, di quelli che com-
mettono un reato intorno alle cose divine sei saranno i generi, che sono anche 
degni di distinzione, non necessitando di una pena né uguale né simile (Leg. 
X, 908a7-b4)43. 

Nonostante vengano distinti sei tipi di empio, l’Ateniese considera 
soltanto i due generi44 che derivano dalla prima causa di empietà (i.e. 
credere che gli dèi non esistono) e li distingue in: (a) ateo che ha per na-
tura un carattere tendente alla giustizia (908b5: τὸ παράπαν ἦθος φύσει 
προσγένηται δίκαιον); (b) ateo incapace di dominare piaceri e dolori e 
dotato di grandi capacità intellettive45 (908c2-4: ἀκράτειαί τε ἡδονῶν 
καὶ λυπῶν προσπέσωσι, μνῆμαί τε ἰσχυραὶ καὶ μαθήσεις ὀξεῖαι παρῶσι). 
L’ateo del primo tipo crede che gli dèi non esistano, ma ciononostante 
ha un carattere giusto: egli, infatti, odia i malvagi e ama i giusti, disprez-
za l’ingiustizia e non la compie nei confronti degli altri a suo vantaggio. 
Tuttavia, benché costui sia causa di mali minori per la città, nel suo 
parlare con franchezza (παρρησία) riguardo agli dèi, ai sacrifici e ai giu-
ramenti, potrebbe infondere negli altri cittadini il dubbio sull’esistenza 
delle divinità e sulla validità delle pratiche religiose. Pertanto, le leggi 
devono punirlo con un’ammonizione e con il carcere. 

Per quanto riguarda il secondo tipo di ateo, anche lui crede che 
gli dèi non esistano, ma a differenza del primo è incapace di dominare 

42 Non viene detto di quale tribunale si tratta, ma potrebbe essere lo stesso tribu-
nale che punisce i reati di spoliazione dei templi in Leg. IX, 855c6-d1.

43 περὶ ἀσέβειαν δὲ ὄντων αἰτίαις μὲν τρισίν, αἷσπερ καὶ διήλθομεν, δύο δὲ ἐξ 
ἑκάστης τῆς τοιαύτης αἰτίας γενομένων, ἓξ ἂν γίγνοιντο ἃ καὶ διακρίσεως ἄξια γένη τῶν 
περὶ τὰ θεῖα ἐξαμαρτανόντων, οὐκ ἴσης οὐδ’ ὁμοίας δίκης δεόμενα.

44 Nel suo commentario a Leg. X, Schöpsdau li chiama: die gerechten Atheisten 
e die heuchlerischen Atheisten. Anche se non viene detto esplicitamente, è possibile che 
anche la seconda e la terza forma di empietà si distinguano in chi è naturalmente portato 
verso il giusto e in chi reca danno agli altri a proprio vantaggio. Cfr. K. Schöpsdau, op. cit., 
pp. 453-454.

45 L’immagine dell’individuo acratico (i.e. incontinente) ma con grandi capacità 
intellettive ricorda molto l’Alcibiade del Simposio. 
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piaceri e dolori, dimostrando di essere incontinente e dannoso per la 
città. Oltre ad essere un individuo acratico, egli è dotato di una buona 
memoria e di un’ottima capacità di apprendimento, però utilizza la sua 
intelligenza per commettere ingiustizia verso gli altri. Pertanto, l’ateo 
(b) pensa come (a), ma inganna e insidia gli altri uomini. Gli esempi 
proposti dall’Ateniese sono eloquenti: indovini, maghi, tiranni, dema-
goghi, strateghi, iniziati ai misteri e alcuni sofisti. Tutte queste categorie 
vengono giudicate dannose per la città, perché diffondono l’ingiustizia 
tra i cittadini per l’arricchimento personale. 

L’ateo (b) viene chiamato εἰρωνικόν (ossia dissimulatore o ipocrita). 
Infatti, l’indovino commette ingiustizia nascondendosi dietro una religio-
sità fittizia, ossia simulando un sentimento religioso esclusivamente a sco-
pi di lucro (vd. Resp. II, 364b-5a). Il danno che costui reca alla città con le 
sue azioni e parole è così grande che la punizione riservatagli dovrà essere 
più grave della morte: «il [genere] dissimulatore commette reati degni né 
di una né di due morti» (908e1-2: τὸ μὲν εἰρωνικὸν οὐχ ἑνὸς οὐδὲ δυοῖν 
ἄξια θανάτοιν ἁμαρτάνον). Bisogna capire, dunque, quali siano le pene 
che le leggi stabiliscono per chi si comporta in questo modo. 

Il tribunale dovrà giudicare l’empio e comminargli la giusta pena a 
seconda di quale tra questi sei generi appartenga. Le prigioni (δεσμωτήρια) 
nelle quali gli empi dovranno scontare la loro pena sono tre:

1. La prigione presso la piazza del mercato (περὶ ἀγοράν), che 
ospita la maggior parte dei criminali colpevoli di reati comuni.

2. La prigione presso il Consiglio Notturno, chiamata 
σωφρονιστήριον46 (“Casa di correzione”).

3. La prigione al centro della regione (κατὰ μέσην τὴν χώραν), che 
si trova in un luogo deserto e selvaggio.

A questo punto, l’Ateniese procede enunciando l’assegnazione di 
ciascun genere di empio alla propria prigione:

Dopo aver distinto questi generi [di empio] in questo modo, il giudice 
ponga nel sofronisterio per non meno di cinque anni quelli che sono diventati 

46 Il σωφρονιστήριον è un luogo in cui l’empio viene riabilitato così che da ἄφρων 
diventi σώφρων: con delle buone φρένες (termine che in origine indica le tempie, ma 
successivamente ha assunto il significato di sede del pensiero o mente), sano di mente in 
quanto viene a possedere la virtù. L’empio infatti è ἄφρων e in preda alla follia (ἄνοια) 
perché non riconosce la verità che sta alla base della religione della polis, ossia che gli dèi 
esistono. Non a caso, i membri del Consiglio Notturno opereranno sui detenuti del Sofro-
nisterio una νουθέτησις, ossia l’azione di porre o risvegliare il νοῦς in una persona in cui 
c’è ἄνοια (assenza di νοῦς). L’ammonizione attraverso la cura del νοῦς non può che essere 
compiuta dall’istituzione che simboleggia la presenza della filosofia nella città. 
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[empi] per ignoranza senza una tendenza e un carattere cattivi, ponendoveli se-
condo la legge. Inoltre, in questo tempo nessun’altro dei cittadini entri in con-
tatto con loro all’infuori di coloro che partecipano al consiglio notturno, i quali 
stanno con loro per l’ammonizione e per la salvezza della loro anima. Quando 
sarà trascorso il tempo della prigione, se uno di loro sembra essersi rinsavito, 
abiti insieme ai saggi; se invece [non lo sembra], ma necessita di nuovo di una 
tale pena, sia condannato a morte. Quanti diventino brutali in aggiunta al non 
credere che gli dèi esistano o che siano incuranti o corruttibili, e disprezzando 
gli uomini insidino molti dei viventi dicendo di evocare coloro che sono morti 
e, promettendo di persuadere gli dèi, raggirandoli con sacrifici, preghiere e 
incantesimi, tentino di distruggere completamente i privati, le intere case e le 
città in vista delle ricchezze, colui che tra questi sembri meritare una pena, il 
tribunale stabilisca per lui secondo la legge che sia messo nel carcere all’interno 
della regione, che nessun uomo libero si avvicini mai a loro, e che questi riceva-
no dai servi un vitto disposto dai guardiani delle leggi (Leg. X, 908e5-909d2)47. 

È interessante notare che non si parla più soltanto dei due tipi di 
ateo, ma degli empi in generale, ossia di tutti i sei generi che derivano dal-
le tre cause di empietà. Inoltre, dal momento che i reati di empietà non 
sono comuni, nessuno sconterà la pena nella prigione presso il mercato. 

Nel σωφρονιστήριον andranno coloro che sono empi per igno-
ranza senza cattiveria di temperamento e di carattere e dovranno tra-
scorrervi cinque anni. Costoro non dovranno essere frequentati dagli 
altri cittadini all’infuori dei magistrati del Consiglio Notturno48, i quali 

47 τούτων δὴ ταύτῃ διεστηκότων, τοὺς μὲν ὑπ’ ἀνοίας ἄνευ κάκης ὀργῆς τε καὶ ἤθους 
γεγενημένους εἰς τὸ σωφρονιστήριον ὁ δικαστὴς τιθέμενος νόμῳ τιθέσθω μηδὲν ἔλαττον ἐτῶν 
πέντε, ἐν τούτῳ δὲ τῷ χρόνῳ μηδεὶς τῶν πολιτῶν αὐτοῖς ἄλλος συγγιγνέσθω πλὴν οἱ τοῦ 
νυκτερινοῦ συλλόγου κοινωνοῦντες, ἐπὶ νουθετήσει τε καὶ τῇ τῆς ψυχῆς σωτηρίᾳ ὁμιλοῦντες· 
ὅταν δ’ ὁ χρόνος αὐτοῖς ἐξέλθῃ τῶν δεσμῶν, ἐὰν μὲν δοκῇ τις σωφρονεῖν αὐτῶν, οἰκείτω 
μετὰ τῶν σωφρόνων, ἐὰν δὲ μή, ὀφείλῃ δ’ αὖθις τὴν τοιαύτην δίκην, θανάτῳ ζημιούσθω. 
ὅσοι δ’ ἂν θηριώδεις γένωνται πρὸς τῷ θεοὺς μὴ νομίζειν ἢ ἀμελεῖς ἢ παραιτητοὺς εἶναι, 
καταφρονοῦντες δὲ τῶν ἀνθρώπων ψυχαγωγῶσι μὲν πολλοὺς τῶν ζώντων, τοὺς δὲ τεθνεῶτας 
φάσκοντες ψυχαγωγεῖν καὶ θεοὺς ὑπισχνούμενοι πείθειν, ὡς θυσίαις τε καὶ εὐχαῖς καὶ 
ἐπῳδαῖς γοητεύοντες, ἰδιώτας τε καὶ ὅλας οἰκίας καὶ πόλεις χρημάτων χάριν ἐπιχειρῶσιν 
κατ’ ἄκρας ἐξαιρεῖν, τούτων δὲ ὃς ἂν ὀφλὼν εἶναι δόξῃ, τιμάτω τὸ δικαστήριον αὐτῷ κατὰ 
νόμον δεδέσθαι μὲν ἐν τῷ τῶν μεσογέων δεσμωτηρίῳ, προσιέναι δὲ αὐτοῖς μηδένα ἐλεύθερον 
μηδέποτε, τακτὴν δὲ ὑπὸ τῶν νομοφυλάκων αὐτοὺς τροφὴν παρὰ τῶν οἰκετῶν λαμβάνειν. 
ἀποθανόντα δὲ ἔξω τῶν ὁρίων ἐκβάλλειν ἄταφον· ἐὰν δέ τις ἐλεύθερος συνθάπτῃ, δίκας 
ἀσεβείας τῷ ἐθέλοντι λαγχάνειν ὑπεχέτω. παῖδας δὲ ἂν μὲν καταλείπῃ τῇ πόλει ἱκανούς, οἱ 
τῶν ὀρφανῶν ἐπιμελούμενοι καὶ τούτων ὡς ὄντων ὀρφανῶν ἐπιμελείσθων μηδὲν χεῖρον τῶν 
ἄλλων ἀπὸ τῆς ἡμέρας ἧς ἂν ὁ πατὴρ αὐτῶν ὄφλῃ τὴν δίκην. 

48 Mayhew evidenzia il ruolo del Consiglio Notturno nello studio dell’unica virtù 
con le sue quattro specie (temperanza, saggezza, coraggio e giustizia) e della natura degli 
dèi. Vd. Leg. XII, 965c9-e5; 966c1-d2. Cfr. R. Mayhew, Plato. Laws 10, cit., p. 188. 
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cercheranno di ammonirli e rieducarli. A Magnesia, infatti, il Consiglio 
Notturno rappresenta l’istituzione più filosofica; di conseguenza spetta 
ai magistrati che lo compongono persuadere l’empio dell’infondatezza 
di una delle tre tesi di empietà che sostiene (probabilmente la loro per-
suasione non dovrebbe avvenire in maniera dissimile rispetto a quanto 
ha fatto l’Ateniese nel proemio). Alla fine del periodo di detenzione, se 
l’empio comprende di aver sbagliato, allora dovrà continuare ad abitare 
con i saggi (il che significa che deve continuare a risiedere presso il Con-
siglio Notturno). Se invece persevera nella sua empietà, dovrà essere 
condannato a morte. 

Il carcere al centro della regione spetterà agli empi che commet-
tono ingiustizia ingannando gli altri: ad esempio, dichiarando di poter 
evocare le anime dei morti e di persuadere gli dèi con sacrifici, pre-
ghiere e incantesimi al fine di arricchirsi a discapito degli altri cittadini. 
Tali empi saranno mandati in questa prigione questo carcere affinché 
nessuno si possa avvicinare loro, visto che questo carcere si trova in un 
luogo aspro e solitario. Malgrado il loro totale isolamento, essi dovranno 
ricevere un vitto stabile da parte dei servi forniti dai guardiani delle leggi 
(νομοφύλακες). Da morti non avranno degna sepoltura e saranno gettati 
fuori dai confini49. Inoltre, se un cittadino seppellirà uno di loro, anche 
lui dovrà essere accusato di empietà (com’è accaduto nel caso di Antigo-
ne, che è stata condannata per aver seppellito il fratello Polinice contro 
l’ordine di Creonte). Tuttavia, se uno di questi empi ha dei figli (non 
colpevoli come il padre), questi ultimi saranno assegnati a dei tutori e 
trattati come tutti gli altri giovani. Da ciò si evince che Platone rifiuta la 
concezione arcaica dell’ereditarietà della colpa, secondo cui le colpe dei 
padri ricadono sui figli e sui loro discendenti50.

Dopo aver stabilito le pene per questi tipi di empietà, l’Ateniese 
ribadisce la necessità di istituire una legge comune per tutti questi reati, 
affinché l’amministrazione del culto divino (θεοπολεῖν) avvenga secon-
do la legge e non secondo le credenze particolari di ciascuno. Questa 
legge stabilisce che: nessuno deve possedere santuari privati nelle pro-
prie case; i sacrifici devono essere sempre fatti in luoghi pubblici da 
sacerdoti e sacerdotesse ufficiali; il cittadino deve consegnare le vittime 
ai sacerdoti pubblici e pregare con loro. Chi non rispetta queste norme 

49 Secondo Schöpsdau (op. cit., p. 454), è questa la pena degna né di una né di 
due morti che deve toccare all’ateo dissimulatore. 

50 Questa concezione dell’etica greca arcaica è ben esemplificata dalle tre trage-
die che compongono l’Orestea di Eschilo: Agamennone, Coefore, Eumenidi. 
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può incorrere in pene molto severe. Con ciò si vuole ribadire che la 
gestione dei riti religiosi spetta esclusivamente ai funzionari della polis, 
i quali garantiscono il rispetto del culto ufficiale stabilito dalle leggi. 
Infatti, colui che è scoperto a possedere santuari privati e a celebrare riti 
diversi da quelli pubblici, pur non avendo commesso ingiustizie e atti di 
empietà gravi, deve essere denunciato da chiunque lo scopra ai guardia-
ni delle leggi. La pena sarà il trasferimento del suo santuario nei luoghi 
pubblici e una multa in denaro se si oppone a questo provvedimento. 

Chi, invece, commette un reato di «empietà propria di uomini 
adulti» (910d6-7: ἐὰν δέ τις ἀσεβήσας μὴ παιδίων ἀλλ’ ἀνδρῶν ἀσέβημα 
ἀνοσίων γένηται φανερός) deve essere condannato a morte perché or-
mai è impuro: se infatti sacrificasse nei luoghi pubblici, dovrebbe essere 
ugualmente condannato perché ha sacrificato da impuro. In generale, i 
guardiani delle leggi devono valutare se la colpa è propria di un bam-
bino o di un adulto, per poi condurre i colpevoli nei tribunali e farli 
giudicare sulla base delle leggi sull’empietà.

3. Conclusioni

Alla fine di questa panoramica sul X libro delle Leggi, è opportu-
no chiedersi quale sia la forma che assume la teologia politica nel pro-
getto platonico della comunità concepita in questo dialogo. I testi tratti 
dal proemio alle leggi sull’empietà mostrano a sufficienza che Platone ha 
elaborato una teologia filosofica sulla quale il legislatore dovrà fondare 
una religione pubblica e una legge comune che punisca chiunque non la 
rispetti. Se questo è vero, allora le istituzioni politiche della polis devono 
punire chiunque non creda negli dèi secondo la legge (θεοὺς νομίζειν 
κατὰ νόμους). 

Come nella Grecia del IV secolo a.C., anche a Magnesia la religio-
ne assume una dimensione pubblica e politica, anche se in una forma 
più accentuata: ci sono infatti alcune leggi che obbligano a rispettare le 
norme religiose nelle azioni e nelle parole. Per questo motivo Platone 
è molto critico nei confronti della religione tradizionale e dell’apertura 
verso culti privati e stranieri. Pertanto, la religione deve fondarsi su una 
teologia nella quale la nozione di dio viene stabilita passando attraverso 
una speculazione cosmologica (ovvero filosofica) che dimostri l’esisten-
za di anime che guidano il movimento degli astri, per poi concepirle 
come le divinità della religione della polis.

Si afferma, dunque, il ruolo superiore della filosofia, che permette 
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di dimostrare κατὰ λόγον (secundum rationem) ciò che la religione e le 
leggi prescrivono di accettare: che gli dèi esistono, si curano degli uo-
mini e non sono corruttibili con preghiere. Questa dimostrazione κατὰ 
λόγον non può che essere compito dell’istituzione “più filosofica” di 
Magnesia51, il Consiglio Notturno. 
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PROGETTARE LA SOCIETÀ MESSIANICA. 
CATEGORIE DEL TEOLOGICO-POLITICO 

IN MOSÈ MAIMONIDE

Chiara Carmen Scordari

1. Possibilità di storia nelle storie della Bibbia

Che rapporto c’è tra le storie bibliche e la storia che viviamo o che 
vogliamo costruire? Si possono ricavare paradigmi, modelli analogici? 
Si tratta di restaurare un passato perfetto, ravvisare un piano provviden-
ziale sottotraccia o trarre, per analogia e con inventività umana, modelli 
di un futuro ancora inespresso? A questi interrogativi offriva risposte 
diverse anche il pensiero ebraico medievale, come è ben raffigurato nel 
dibattito che oppose Mosè Maimonide (1138-1204) e, due generazioni 
dopo, Mosè Nahmanide (1194-1270)1. Nel suo commento alla Genesi 
Nahmanide interpreta la storia biblica e le vicende dei patriarchi come 
una “sfera di cristallo” in grado di prefigurare il destino ebraico. Per il 
rabbino catalano, la Bibbia narra la storia degli uomini («L’intera Torà 
è il libro delle generazioni di Abramo») e ogni momento della storia 
ebraica è rievocazione di fatti e vicende già tracciati nella Bibbia. Le an-
tiche narrazioni bibliche sono prefigurazioni cifrate del futuro di Israele, 
secondo un piano metafisico divino che agisce al fondo della storia2. Per 
Maimonide, invece, la Bibbia è una fonte da interpretare, consultare, 
attualizzare. Fatti e personaggi biblici offrono griglie aperte di lettura 
della realtà, da cui attingere modelli di azione religiosa e politica3. Ogni 
azione sul presente e ogni progetto per il futuro sono scelte ermeneuti-
che tra i possibili significati inerenti a una data narrazione o figura bi-
blica. Ne deriva una visione performativa del destino ebraico, che, lungi 
dall’essere qualcosa di ereditato e immodificabile, diventa missione, 
autodeterminazione esistenziale e storica di un popolo. Tuttavia, dati 

1 L’opposizione dei due pensatori su ogni aspetto cruciale dell’ebraismo è svis-
cerata in J.A. Diamond, Maimonides vs. Nahmanides on Historical Consciousness and the 
Shaping of Jewish Identity, in I. Robinson, N. S. Cohn, L. Di Tommaso (eds.), History, 
Memory, and Jewish Identity, Academic Studies Press, Boston 2015, pp. 92-116.

2 Ivi, pp. 96-97.
3 Si vedano le considerazioni e i molti esempi in ivi, pp. 97-102.
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i tempi in cui egli visse, le formulazioni di Maimonide in materia di 
politica messianica risultano ambigue o giocoforza reticenti, favorendo 
una visione della narrazione biblica ora descrittiva ora prescrittiva. Se 
per un verso le cronache bibliche e le lamentazioni dei profeti fissano 
alcuni tratti distintivi della storia nazionale e politica ebraica, per un al-
tro, contengono istruzioni e allegorie, ancora da decifrare, circa il futuro 
messianico, la persona del messia e il tipo di società che verrà istituita. 

2. Messianismo reale, utopico o progressivo?

In apertura della sua Lettera allo Yemen, Maimonide cita vari pas-
si biblici descrittivi del disorientamento religioso, intellettuale e sociale 
causato dall’esilio. La sofferenza storica di Israele in generale e degli 
Ebrei yemeniti in particolare è compresa attraverso la categoria biblica 
della lamentazione, cui Maimonide attribuisce una funzione di prefigu-
razione più che di denuncia:

Mi scrivi a proposito di un capo ribelle nello Yemen che ha decretato la 
conversione forzata degli Ebrei, costringendo tutti gli abitanti ebrei dei suoi ter-
ritori ad abbandonare la loro religione, come i Berberi fecero nel Magreb. Que-
sta notizia ci ha distrutti e ha sbalordito tutta la nostra comunità, e giustamente! 
Sono cattive notizie e «chiunque udirà ne avrà storditi gli orecchi» (1Sam 3,11; 
2Re 21,12). Infatti, i nostri cuori sono deboli, le nostre menti confuse e la nostra 
forza svanita, per via delle terribili sfortune che, sottoforma di persecuzioni re-
ligiose, ci hanno investito nei due estremi della terra, a est e a ovest, e «in modo 
che i nemici furono presi in mezzo da Israele, che avanzavano gli uni da una par-
te, gli altri dall’altra» (Gios 8,22). In un’occasione simile il profeta pregò e inter-
cedette a nostro favore: «Signore Dio, desisti! Come potrà resistere Giacobbe? 
Egli è così piccolo» (Am 7,5). È una questione che nessuna persona religiosa può 
prendere alla leggera né colui che crede intensamente a Mosè può ignorare. Non 
c’è dubbio che queste siano le doglie messianiche, a proposito delle quali i saggi 
hanno invocato Dio perché li risparmiasse dal vederle e sperimentarle. I profeti 
tremavano quando ne avevano visione. Così, infatti, reagì Isaia: «Si confonde il 
mio cuore, mi sopravviene il tremore; la sera che io desideravo si è trasformata 
per me in terrore» (Is 21,4). Nella Torà, anche il grido divino esprime compassio-
ne per ciò che [Israele] dovrà esperire: «Ahimè! Chi potrà sopravvivere, quando 
Dio avrà dato potere a costui?» (Nm 24,23)4.

4 Maimonide, Iggeret Teiman, I, in Epistles of Maimonides: Crisis and Leader-
ship, text translated and notes by A.S. Halkin, discussions by D. Hartman, The Jewish 
Publication Society of America, Philadelphia 1985, pp. 91-149, pp. 95-96. Dove non è 
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Gli effetti nefasti della galut (diaspora) sono tratteggiati con lo 
stesso realismo, se non velato scetticismo, che contraddistingue le visioni 
profetiche di Daniele. L’allontanamento dalla fede, il timore e lo smar-
rimento di fronte al trionfo degli avversari sono sventure che, in tempo 
di persecuzioni, possono capitare anche al più sapiente e saggio tra gli 
uomini: «cederà alla sfiducia e fallirà quando sarà colpito da più aspre 
e dure afflizioni. Solo pochi rimarranno puri nella fede, perché [Danie-
le] dice: “E tra gli stessi intelligenti alcuni cadranno” (Dan 11,35)»5. 
Seguendo la logica della purificazione di Daniele 11, Maimonide svi-
luppa un’escatologia nazionale a partire da un’idea di redenzione, intesa 
come frutto della sofferenza storica di Israele. Il Messia discenderà dal 
ceppo di Salomone, figlio di Davide, «riunirà la nostra nazione, porrà 
fine all’esilio, ci redimerà dalla nostra degradazione, promuoverà la vera 
religione, e sterminerà chi gli si opporrà». Ma, aggiunge, in continuità 
col dibattito rabbinico del Talmud Babilonese (Sanhedrin 98b), «l’ora 
della sua venuta sarà un tempo di grandi catastrofi e terribile sfortuna 
per Israele, come è stato predetto: “non rimarrà né schiavo né libero” 
(Dt 32,36)»6.

Come ha osservato David Hartman, «mettendo insieme fonti diver-
se della letteratura biblica, Maimonide ha trasformato le traversie della 
comunità dello Yemen in un punto chiave della storia ebraica. I suoi let-
tori potevano pensare che non solo lui ma anche molte altre figure-guide,  
nel corso della storia ebraica, abbiano compreso la loro pena e la loro 
angoscia»7. Nel suo responso, redatto tra 1167 e il 1173, Maimonide vuo-
le creare un canale comunicativo da condividere con la comunità yemeni-
ta, perché questa possa trarre sollievo dalle sue parole. Per questa ragione, 
ricorre alla letteratura biblico-profetica, selezionando quei passi descritti-
vi della sofferenza diasporica, e, per certi aspetti, anticipatori della venuta 
del Messia; tramuta la propria esperienza personale di persecuzione per 
mano della dinastia berbera degli Almohadi, in Andalusia e in Maghreb, 
in una riflessione teologico-politica sulla storia nazionale ebraica; attac-

opportunamente indicato, i passi citati sono stati tradotti dall’ebraico dall’autrice del pre-
sente contributo. 

5 Ivi, p. 96.
6 Ivi, III, p. 121.
7 D. Hartman, Discussion of The Epistle to Yemen, in Epistles of Maimonides, 

cit., pp. 150-208, p. 157. Sull’interpretazione di David Hartman della Lettera allo Yemen, 
si veda C.C. Scordari, Logica della comunità sofferente: per una rilettura dell’Epistola allo 
Yemen (1167-1173) di Mosè Maimonide, in C. Basile (a cura di), I filosofi e la politica. 
Teoria e pratica a confronto, ETS, Pisa 2017, pp. 35-49.
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ca duramente chi, nel corso dei secoli, ha tentato di viziare l’ebraismo e 
abrogare la Legge mosaica; è sprezzante nei confronti di Gesù («sembra 
che fosse diventato malinconico e avesse perso la ragione»8) e duro verso 
Maometto e il popolo musulmano («mai è esistita una nazione che ci ab-
bia molestato, degradato, umiliato, odiato come loro»9). 

Il contenuto messianico del responso risente così di tutta la sde-
gnata amarezza di un leader chiamato a dare orientamento e conforto 
a una comunità disillusa circa l’imminenza dell’avvento messianico ma 
anche turbata dai disordini socio-politici della realtà in cui vive. Mai-
monide mirava a contrastare i pericoli insiti nell’apocalittica e nelle pos-
sibili derive utopico-anarchiche della libertà messianica. La sofferenza 
storica del popolo ebraico e l’avvento del Messia sono realtà di questo 
mondo; oppressioni e persecuzioni sono le doglie reali del Messia che 
scandiscono il tempo dell’attesa. «Credo in perfetta fede nell’avvento 
del Messia, e anche se ritarda lo aspetterò», recita uno dei tredici prin-
cipi della fede ebraica redatti da Maimonide10. L’ammonimento rivolto 
alla comunità yemenita sembra allora essere il seguente: anziché cerca-
re di stabilire la data presunta dell’avvento del Messia, basandosi sulle 
«stravaganze» dei calcoli astrali, e così alleviare il sentimento collettivo 
di colpa e impotenza, è preferibile trasformare l’attesa in sapienza, la 
sofferenza in consapevolezza.

Nel suo saggio Per comprendere l’idea messianica dell’ebraismo, Ger-
shom Scholem definisce il messianismo di Maimonide un messianismo 
restaurativo, intra-storico, anti-apocalittico, che ha conservato solo parte 
del contenuto utopico-profetico, nel desiderio di conoscenza di Dio:

La visione anti-apocalittica di Maimonide dice soltanto che l’età messia-
nica rafforzerà le capacità dell’uomo grazie alle condizioni favorevoli di pace e 
felicità universali, ma non che farà apparire la felicità per la prima volta11.

Per Maimonide, insomma, la restaurazione messianica è un evento 
naturale, pubblico che si realizzerà nella storia e all’interno della comu-
nità. Nell’Introduzione al X capitolo di Sanhedrin, scrive infatti:

  8 Maimonide, Iggeret Teiman, IV, cit., p. 126.
  9 Ibidem.
10 Maimonide, Commento alla Mishnà, Introduzione al X capitolo di Sanhedrin, 

in G. Laras (a cura di), Immortalità e Resurrezione, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 49-108,  
p. 105.

11 G. Scholem, Per comprendere l’idea messianica dell’ebraismo, in Id., L’idea 
messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, a cura di R. Donatoni e  
E. Zevi, Adelphi, Milano 2008, pp. 13-45, p. 41.
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I “giorni del messia”, indicano l’epoca in cui sarà ristabilita la sovranità 
di Israele e in cui [il popolo] ritornerà nella terra di Israele. Quel re ristabilirà 
la sede del suo regno a Sion, la sua fama supererà quella di Salomone e giungerà 
fino alle estreme regioni del mondo. […] Nulla cambierà nella realtà, rispetto a 
oggi, se non il fatto che la sovranità sarà restituita a Israele. […] In quei giorni 
continueranno a esserci, gli uni accanto agli altri, ricchi e poveri, forti e deboli, 
ma in quei giorni sarà molto più facile per l’uomo procurarsi di che vivere, poi-
ché, per poco che lavorerà, otterrà grandi risultati12.

Reinterpretando le parole di Scholem attraverso le categorie di 
Kenneth Seeskin, possiamo dire che Maimonide tratteggia un futuro 
messianico depotenziato, “deflationary”, perché l’unico criterio di verifi-
ca dell’autenticità del Messia sarà la completa riuscita della sua missione 
storica: «il Messia sarà superiore in dignità e gloria a tutti i regnanti che 
apparvero nel mondo»13.

Ma è soprattutto nel Mishnè Torà che Maimonide coniuga im-
pianto “naturalistico”, apertura utopica e logica della purificazione. Nel 
Trattato delle Norme di Teshuvà, ad esempio, individua un disegno che 
lega esperienza dell’esilio, condotta del popolo ebraico e avvento del 
Messia. L’esilio ha una funzione positiva, in quanto tempo di espiazione 
che «piega, sottomette e rende umili»14. È una “scuola” che istruisce 
Israele sul senso della redenzione, allontanandolo da tutto ciò che è 
havlè ha-zman (“vacuità del tempo”), cioè miseria morale e idolatria. 
Come precisa Joseph Soloveitchik, in Maimonide la speranza nella ve-
nuta del Messia è interconnessa con la fiducia nella sopravvivenza di 
Israele come agente di redenzione nella storia15. Infatti, Maimonide 
scrive che «Israele non si redimerà se non con la Teshuvà»; questa è la 
promessa di Deuteronomio 30,1-3, ossia, commenta Maimonide, «verrà 
il momento in cui Israele farà Teshuvà, sarà immediatamente redento, 
e ciò segnerà la fine del suo esilio»16. È possibile cogliere una certa ana-
logia tra il pentimento ultimo, collettivo di Israele e la teshuvà di Rosh 
ha-Shanà: come destato dal suono dello shofar che promuove il risveglio 

12 Maimonide, Commento alla Mishnà, Introduzione al X capitolo di Sanhedrin, 
cit., pp. 82-83.

13 Ivi, p. 105. Cfr. K. Seeskin, Jewish Messianic Thoughts in an Age of Despair, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2012.

14 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Madda‘, Teshuvà, 2, 4, trad. it. di R. Levi, 
Giuntina, Firenze 2004, p. 41.

15 P.H. Peli (ed.), On Repentance. The Thought and Oral Discourses of Rabbi 
Joseph Dov Soloveitchik, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2004, pp. 120-125.

16 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Madda‘, Teshuvà, 7, 5, cit., p. 74.
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spirituale del capodanno ebraico, Israele è chiamato a scegliere una vita 
propriamente umana, la cui piena attuazione universale avrà luogo solo 
nel mondo a venire. Similmente, durante i giorni del Messia, da popolo 
di assopiti, che «hanno dimenticato la Verità e sono andati incontro alla 
caducità delle cose futili»17, Israele dovrà trasformarsi in un popolo di 
sapienti, critici e “scettici”, capaci di dissentire e allontanarsi dall’errore 
e dalle opinioni comunemente accettate. Questa analogia, a sua volta, 
sottende l’impianto naturalistico:

Il fatto che i chakhamim [sapienti] lo abbiano chiamato “mondo a venire” 
non significa affatto che quel mondo non esiste già ora e che ci sarà soltan-
to quando non ci sarà più questo mondo. […] i chakhamim lo denominarono 
“mondo a venire” soltanto perché quella vita è riservata all’uomo dopo la vita 
attuale che noi viviamo in questo mondo, muniti di anima e di corpo, e che per 
ogni essere umano precede la vita futura18.

Ripensando a questo passo, nel capitolo XV di Religion der Ver-
nunft aus den Quellen des Judentums (1919) Hermann Cohen ha notato 
come Maimonide, distinguendo il tempo messianico dal mondo a venire, 
abbia dissolto «tutta la dogmatica in razionalismo etico»19. In realtà, 
Maimonide pone un rapporto di consequenzialità tra tempo messiani-
co e mondo a venire. I giorni del Messia inaugureranno un tempo di 
abbondanza, pace e ricchezza, ad assicurare la libertà di dedicarsi allo 
studio della Torà e all’osservanza dei precetti; la perfezione etica e la 
perfezione intellettuale acquisite tramite una tale condotta di vita con-
sentiranno a loro volta l’accesso al mondo a venire:

Con l’avvento del Messia, Israele potrà [...] trovare finalmente la vera 
serenità d’animo, che gli permetterà di accrescere la propria conoscenza della 
Torà e meritarsi così la vita nel mondo a venire. [...] e l’ultima parte della ri-
compensa nel suo insieme e il bene definitivo che non conosce né interruzione 
né lacrime sarà la vita nel mondo a venire. I giorni messianici fanno parte di 
questo mondo e come i nostri chakhamim hanno già spiegato, la differenza tra 
il nostro mondo attuale e l’era messianica sta nella mancanza di sottomissione 
a domini stranieri20.

Qui il messianismo restaurativo e depotenziato si apre all’utopia 

17 Ivi, 3, 4, p. 48.
18 Ivi, 8, 8, p. 83.
19 H. Cohen, Religione della ragione (1919), a cura di A. Poma, trad. it. e note di 

P. Fiorato, San Paolo, Cinisello Balsamo 1994, p. 453.
20 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Madda‘, Teshuvà 9, 2, cit., p. 87.
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del non-ancora: una vita dedita alla contemplazione secondo i dettami 
della Torà può, in linea di principio, realizzarsi anche in un mondo irre-
dento, nel qui ed ora mondani; tuttavia, solo durante i giorni del Messia 
ci sarà una ricchezza e una bontà tale che l’unica preoccupazione umana 
sarà quella di conoscere Dio21. Se si accetta la lettura coheniana, Maimo-
nide sembra pensare a una società futura fondata sugli ideali di giustizia 
ed equità sociale. Anticipando il metodo espositivo-didattico della Guida 
dei perplessi, nella sezione finale del Mishnè Torà, Melakhim uMilchamot, 
“i re e le guerre”, interpreta il messaggio escatologico di Isaia 11, come 
un’allegoria, il cui significato sarà rivelato solo nei giorni del Messia:

Non pensare che nei giorni del Messia ogni aspetto dell’ordine regola-
re del mondo sarà abolito o ci sarà una qualche innovazione nell’opera della 
creazione. Il mondo, piuttosto, procederà secondo la propria natura. In Isaia 
11,6 è detto: «Allora dimorerà il lupo con l’agnello, si coricherà il leopardo con 
il capretto». È un’allegoria e una metafora. Il significato di ciò è che Israele 
dimorerà in sicurezza tra le nazioni malvagie del mondo, che allegoricamente 
rappresentano il lupo e il leopardo. In Geremia 5,6 è detto: «il lupo del deserto 
li distrugge, il leopardo insidia le loro città». Tutti faranno ritorno alla religio-
ne della verità [dat ha-’emet]. Nessuno più deprederà o distruggerà. Piuttosto, 
come Israele, tutti mangeranno in tranquillità cibo consentito [dalla Legge], 
perché è detto in Isaia 11,7: «Il leone come il bue mangerà paglia. Tutto ciò 
che di simile è stato scritto sul significato del Messia è un’allegoria, ma durante 
i giorni del Messia tutti sapranno quali cose saranno allegorie e quale sarà il 
significato delle loro allusioni22.

Nonostante l’impianto naturalistico-restaurativo, il tono è decisa-
mente escatologico-utopico, o per dirla con Cohen, intriso di sociali-
smo etico. Il Messia non dovrà soltanto provvedere al ritorno del popo-
lo ebraico nella terra di Israele, ma anche all’organizzazione collettiva 
degli affari umani, di modo che le condizioni materiali ed economiche 
non siano mai «un ostacolo per il conseguimento della cultura morale e 
spirituale da parte di tutti gli uomini»23. Anche le parole conclusive di 
Melakhim, cariche di speranza e fiducia per il futuro, sembrano intrec-
ciare socialismo etico e utopismo razionale:

21 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot 12, 5.
22 Ivi, 12, 1.
23 H. Cohen, Religione della ragione, cit., p. 453. Cfr. Id., Ethics of Maimonides 

(1908), translated with commentary by A. S. Bruckstein, foreword by R. Gibbs, University 
of Wisconsin Press, Madison 2004, pp. 161-164; S. Schwarzschild, The Democratic Social-
ism of Hermann Cohen, in «Hebrew Union College Annual» XXVII (1956), pp. 417-438, 
p. 419.
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«non ci saranno né carestie né guerre, né invidia né competizione, per-
ché Dio sarà ovunque. Tutte le prelibatezze saranno facilmente disponibili 
come la polvere. E la sola occupazione del mondo intero sarà di conoscere Dio. 
Così, Israele sarà un popolo di grandi sapienti, capaci di apprendere ciò che 
[ora] è oscuro e giungere, per quanto è possibile all’uomo, alla conoscenza del 
Creatore»24.

3. Progettare la società messianica

Il trattato di Melakhim uMilchamot è forse la sezione del Mishnè 
Torà in cui Maimonide si sofferma più estesamente sulla figura del re 
Messia e sul tipo di società che verrà da lui istituita25. La sua principale 
fonte è il testo biblico, sebbene non manchino riferimenti, abilmente 
nascosti, al pensiero politico-filosofico islamico (al-Farabi e, probabil-
mente, anche Averroè)26. Maimonide è, però, ben attento a precisare 
che tutte le informazioni riportate «sono state spiegate nella Torà e in-
cludono tutto ciò che è stato detto dai profeti»27. In questo modo, il let-
tore potrà facilmente ritrovare una serie di indicazioni utili, ad esempio, 
per riconoscere il vero re Messia, senza incappare in falsi e pericolosi 
entusiasmi messianici. Se dovesse comparire un re, discendente dalla 
casa di Davide, versato nella Torà e rispettoso dei comandamenti, non 
sarà necessario attendere da lui miracoli o azioni straordinarie, come la 
resurrezione dei morti. Perché sia riconosciuto come il Messia, è suffi-
ciente che porti a termine la sua missione politica volta a instaurare una 
sorta di pax judaica estesa a tutti i popoli, cioè una condizione di totale 
osservanza della Torà e adorazione di Dio.

Qui Maimonide sembra oscillare tra un’ermeneutica scritturistica 
e un’ermeneutica progettuale, tra una visione descrittiva e una visione 
prescrittiva della Bibbia. Se l’escatologia profetica, e in particolare quella 

24 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot 12, 5.
25 Per una guida alla struttura e alle tematiche del trattato di Melakhim uMil-

chamot, si veda: M. Kellner and D. Gillis, Maimonides The Universalist: The Ethical  
Horizons of the Mishneh Torah, The Littman Library of Jewish Civilization, London 
2020, pp. 276-301.

26 G. Wilkes, Religious War in the Works of Maimonides. An Idea and Its Transit 
Across the Medieval Mediterranean, in S.H. Hashmi (ed.), Just Wars, Holy Wars, and Ji-
hads: Christian, Jewish, and Muslim Encounters and Exchanges, Oxford University Press, 
New York 2012, pp. 146-166, p. 147. Cfr. I. Twesky, Eretz Ysrael, in J.L. Kraemer (ed.), 
Perspectives on Maimonides, Philosophical and Historical Studies, The Littman Library of 
Jewish Civilization, Oxford 1991, pp. 257-290, p. 261.

27 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot 11, 1.
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di Isaia, è una grande metafora del regno messianico, il cui significato sarà 
rivelato solo post factum, alcuni passi biblici (per lo più dal Deuterono-
mio) sono invece normativi per il futuro messianico, perché contengono 
istruzioni precise circa il modo in cui Israele dovrà comportarsi non ap-
pena entrerà nella propria terra, cioè dovrà avere un re, il quale sconfigge-
rà i discendenti di Amelek e così potrà ricostruire il Tempio. Maimonide 
non risparmia dettagli su modalità e criteri di eleggibilità (e unzione) del 
re, dei suoi discendenti e dei funzionari di governo, indicando una serie 
di norme comportamentali per il re, i suoi congiunti e i suoi sudditi, va-
lide per ogni ambito (privato, cultuale, economico e giuridico) della loro 
vita28. Melakhim 4, 10 conclude il primo gruppo di norme con un chia-
rimento sullo scopo e sulle motivazioni della missione messianico-regale:

Ogni sua azione sarà compiuta per amore di Dio. Ogni suo pensiero sarà 
rivolto a promuovere la vera Religione, riempire il mondo di giustizia, spezzare il 
braccio dei malvagi, e combattere le guerre di Dio. Un re viene eletto innanzitutto 
perché esegua la giustizia e conduca la guerra, come è detto in 1Sam 8, 20: «per-
ché il re sia nostro capo e vada davanti a noi per combattere le nostre guerre»29.

Il trattato di Melakhim fu completato nel 1168. L’Egitto aveva su-
bito un’invasione crociata e il califfato fatimida sarebbe caduto di lì a 
poco nelle mani di Saladino. Non sorprende che Maimonide prenda 
in prestito dalla letteratura giuridica islamica di epoca abbaside (secoli 
IX e XI), tutta una terminologia precisa sulla guerra santa («rompere il 
braccio dei malvagi», combattere «per l’unicità di Dio»). Certo, l’assen-
za di autonomia politica e di uno Stato ebraico con un proprio esercito 
rendeva le istruzioni maimonidee in materia bellica astratte e proiettiva-
mente escatologiche. Porre fine all’esilio, promuovere la vera religione, 
portare la giustizia nel mondo e guidare le “guerre per il Signore”: tutto 
rientrava nella missione del futuro re-Messia, le cui dinamiche sareb-
bero state rivelate solo nell’imminenza dei fatti. Ciononostante, nella 
sezione centrale di Melakhim (in particolare i paragrafi 5-7), Maimonide 
classifica e sistematizza le tipologie di “guerra legittima” che il re-Messia 
sarà chiamato a combattere30. In Melakhim 5, 1, si richiama la distinzio-
ne tra “guerra comandata/obbligatoria” (milchemet mitzwà) e “guerra 
facoltativa/consentita” (milchemet reshut):

28 Cfr. ivi, 1-4.
29 Ivi, 4, 10.
30 Ho discusso questo tema da una prospettiva storico-critica in C.C. Scordari, 

Maimonide negli Stati Uniti. Alla ricerca di un razionalismo teologico-politico, Morcelliana, 
Brescia 2019, pp. 121-126.
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Per prima cosa un re non deve combattere altre guerre che non siano una 
milchemet mitzwà. Che cos’è una milchemet mitzwà? È una guerra combattuta 
contro le sette nazioni di Canaan, una guerra contro Amelek o una guerra per 
salvare Israele dal nemico che lo attacca. Solo in seguito, il re può combattere 
una milchemet reshut, cioè una guerra combattuta contro le altre nazioni per 
allargare i confini di Israele e accrescere la propria autorità e reputazione31. 

Dalle “guerre comandate”, nel quadro dell’autorità giuridica della 
Torà, dipende l’esistenza storico-nazionale di Israele. Invece, le “guerre 
facoltative” riguardano i bisogni materiali, territoriali di una nazione; 
sono per lo più guerre combattute in vista di un maggiore benessere 
sociale e collettivo (come le guerre combattute per estendere dei confini 
nazionali) oppure per fini personali e privati (per il lustro del re, ad 
esempio)32. Tuttavia, chiarisce Maimonide, è possibile parlare di mil-
chemet mitzwà o di milchemet reshut soltanto se le nazioni contro le 
quali Israele intende combattere abbiano rifiutato un accordo di pace, 
continuando a vivere nell’idolatria: «Non si combatte una guerra, sia 
essa milchemet reshut o milchemet mitzwà, contro gli uomini se prima 
non si è offerta loro la pace. Come è detto: “Quando ti avvicinerai a una 
città per combattere contro di essa dovrai offrirle la pace” (Dt 20,10)»33. 

Maimonide sembra voler prefigurare lo spirito degli eventi che 
contraddistingueranno i giorni del Messia. Ogni guerra, sia essa una 
milchemet mitzwà o una milchemet reshut, è “giustificata” solo se 
contribuisce all’istaurazione dello Stato messianico anti-idolatrico. È 
“comandata” quella guerra combattuta innanzitutto contro l’idolatria 
e in difesa (e diffusione) del culto monoteistico: «Distruggere le sette 
nazioni idolatre, come è scritto: “li dovrai distruggere [...] come ti ha 
comandato il Signore tuo Dio” (Dt 20,17)»; «Estirpare il seme di Ame-
lek: “cancellerai il ricordo di Amelek di sotto al cielo” (Dt 25,19)»34. 
In Melakhim uMilchamot 6,1, Maimonide specifica anche che sarà ri-

31 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot, 5, 1.
32 G. Blidstein, Holy War in Maimonidean Law, in J.L. Kraemer (ed.), Perspec-

tives on Maimonides, cit., pp. 209-220, p. 214. Per la distinzione tra milchemet mitzwà e 
milchemet reshut nella tradizione ebraica in generale e in Maimonide in particolare, si veda 
anche: L. Schiffman and J.B. Wolowelsky (eds.), War and Peace in the Jewish Tradition, 
Ktav Publishing House, New York 2007; R. Eisen, Religious Zionism, Jewish Law, and the 
Morality of War. How Five Rabbis Confronted One of Modern Judaism’s Greatest Chal-
lenges, Oxford University Press, Oxford-New York 2017.

33 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot 6, 1.
34 Maimonide, Sefer ha-Mitzwot, (187esima e 188esima mitzwà positiva), trad. 

it. in Id., Le 613 mitzvòt. Estratto dal sèfer haMitzvòt di Maimonide, a cura di M. Levy, 
Lamed, Roma 2007, p. 45. 
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sparmiato soltanto il nemico che riconoscerà e accetterà i sette precetti 
noachidi: i divieti di i) idolatria; ii) bestemmia; iii) omicidio e suicidio; 
iv) relazioni sessuali proibite; v) furto; vi) mangiare membra di animali 
ancora vivi; e vii) obbligo di istituire tribunali che assicurino la giustizia 
e il rispetto dei divieti suddetti. Un tale uomo dovrà anche pagare una 
tassa di sostegno alle opere regie e accettare la sottomissione a Israele35. 
Per quanto riguarda, invece, le “guerre consentite”, Maimonide insiste 
sui loro “confini normativi”: il benessere fisico dello Stato è strumentale 
al successo politico-territoriale del re, che a sua volta è motivo di lode 
presso Dio. Ogni milchemet reshut ha poi anche un eco messianica, in 
quanto “guerra per il Signore” che mira alla stabilizzazione interna del-
la nazione, presupposto fondamentale della redenzione, individuale e 
collettiva.

Emerge un’idea di società futura come diretta conseguenza di un 
trionfo militare, fondato sull’esercizio della forza fisica e il cui orizzonte 
di senso è la lotta contro l’idolatria. In ‘Avodat Kochavim 10, 1, si legge 
appunto:

Non stipuliamo un patto con gli idolatri che stabilisca la pace tra loro 
[e noi] e permetta loro di adorare gli idoli, come è detto: «Non dovrai fare 
un patto con loro» (Dt 7,2). Piuttosto, o abbondoneranno i loro idoli oppure 
saranno uccisi. È vietato avere pietà di loro, come è detto: «Non dovrai averne 
pietà» (Dt 7,2)36.

Secondo la tradizione rabbinica, infatti, l’idolatria rientra nella 
sfera “pratica” della religione e riguarda azioni cultuali svolte in adora-
zione di altre divinità. Combattere un culto idolatrico significa smantel-
lare l’organizzazione socio-culturale costituitasi attorno ad esso: templi, 
altari, idoli, immagini, e pratiche cultuali (inclusi i sacrifici). Maimonide 
stigmatizza la dottrina idolatrica anche come miscredenza, «falsa opi-
nione che riguarda Dio», «deviazione dalla verità»37. In questo senso, 
il germe dell’idolatria può attecchire anche all’interno dello stesso po-
polo ebraico, infiacchendolo38. Ma, ancora di più, Maimonide è consa-
pevole dei rischi pratico-politici dell’idolatria. In questo senso, nella sua 

35 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot 6, 1. Cfr. 
J. Stern, Maimonides on Wars and Their Justification, «Journal of Military Ethics», XI 
(2012), n. 3, pp. 245-263, p. 249.

36 Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Madda‘, ‘Avodat Kochavim 10, 1.
37 Maimonide, Guida dei perplessi, I, 36, trad. it. di M. Zonta, UTET, Torino 

2003, p. 154. Cfr. J. Stern, Maimonides on Wars, cit., pp. 250-251.
38 Maimonide, Guida II, 32, cit., p. 445.
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Lettera sull’astrologia, composta tra il 1195 e il 1196, fornisce una spie-
gazione storico-culturale della distruzione del Secondo Tempio, che, 
allo stesso tempo, è un ammonimento per il futuro: non si potrà ristabi-
lire alcuna societas ebraica se il popolo non avrà prima imparato l’arte 
della guerra. Gli Ebrei hanno peccato perché «hanno dimenticato come 
difendere se stessi», perché si sono dedicati all’astrologia anziché all’e-
sercizio militare: «trovando molti libri sugli argomenti degli astrologi, 
dato che queste cose sono alla radice dell’idolatria, [...] erroneamente si 
lasciarono irretire da tutto ciò, ritenendo che di scienze esatte si trattas-
se, e che fossero di grande utilità. Per questa ragione hanno perso la loro 
indipendenza politico-nazionale e sono costretti a vivere in esilio»39.

È pur vero che l’idolatra va combattuto anche fuori dal campo 
di battaglia40. Bisogna pensare non solo a un modello di politica estera 
per lo Stato messianico di Israele, il futuro «popolo della terra», ma 
anche ad un’azione culturale e sociale da attuare fin da subito presso 
la nazione ebraica della galut, il reale «popolo del tempo». Maimonide 
sa bene quanto sia fondamentale la coesistenza pacifica entro le nazioni 
idolatre. Ben consapevole delle limitazioni cui è soggetta la vita quoti-
diana di un dhimmi, cioè di un cittadino non-musulmano, nel mondo 
islamico, non ha mai suggerito azioni armate o il martirio, a eccezione 
del caso in cui un governo ostile obblighi con la forza un ebreo a con-
vertirsi. Ponderatezza e sagacia sono le qualità che più di tutte sem-
brano contrassegnare l’impegno di Maimonide rabbino nell’assistere e 
guidare le comunità:

In nome della pace, dobbiamo provvedere ai poveri tra gli idolatri come 
ai poveri di Israele, perché è una misura di pace; non bisogna rimproverare i 
poveri tra gli idolatri quando raccolgono le spighe cadute o [mietono] l’angolo 
del campo (Lv 19,9). In nome della pace, dobbiamo salutarli anche nei giorni 
di festa, ma mai due volte. Né dobbiamo incontrarci a casa di un idolatra in un 
giorno di festa per salutarlo. E se lo si incontra al mercato, bisogna salutarlo 
in modo decoroso e serio. Tali questioni valgono quando Israele è in esilio tra 
i popoli idolatri o quando gli idolatri sopraffanno Israele. Quando invece è 
Israele a sopraffare loro, allora è vietato permettere idolatri tra noi. Perfino un 
residente temporaneo, o un mercante che viaggia di luogo in luogo, non posso-
no risiedere nella nostra terra se prima non accettano le sette mitzwot che sono 
state comandate ai figli di Noè, come è detto: «Non lascerai che rimangano 
nella tua terra» (Es 23,33). Colui che accetta su di sé le sette mitzwot è un gher 

39 Maimonide, Lettera sull’astrologia, trad. it. di E. Loewenthal, Il Melangolo, 
Genova 1994, p. 50.

40 G. Blidstein, Holy War in Maimonidean Law, cit., p. 215.



 Progettare la società messianica 49

toshav [un residente straniero]. Si accetta un gher toshav solo durante l’anno giu-
bilare. Altrimenti si accetta solo un gher tzedeq [uno straniero “giustificato”]41. 

Ne deriva che il precetto della coercizione fisica degli idolatri è 
legittimo solo entro la giurisdizione dello Stato messianico. Maimonide 
non avanza mai l’idea che Israele debba scendere in campo per esten-
dere il proprio potere, raggiungere un dominio universale sulle altre 
nazioni, combattere per il possesso di beni materiali (fossero anche la 
terra promessa). Tantomeno Israele è legittimato a vendicarsi per quan-
to subìto in passato, facendosi promotore di una politica di persecuzio-
ni e conversioni forzate. La polemologia di Maimonide è piuttosto una 
“scuola mentale” che contribuisce all’identità dinamica e resiliente di 
una nazione dispersa e costretta a reinventarsi per la propria sopravvi-
venza religiosa, culturale e fisica.
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STRAUSS’S INTERPRETATION OF MAIMONIDES 
THROUGH THE LENS OF ALFARABI. 

POLITICAL THEOLOGY OR POLITICAL PHILOSOPHY?*

Joshua Parens

Given the inclusion of “Political Theology” in the title of this lec-
ture series and that the series concludes with lectures on Jacob Taubes1 
and Carl Schmitt, I want to begin with a brief inquiry into how Strauss 
and Schmitt use the phrases “political philosophy” and “political the-
ology”, respectively. They use them as terms of distinction, which of 
course is not true for everyone who uses them. Heinrich Meier has cap-
tured this contrast in a very economical way in his account of Schmitt’s 
recourse to Tertullian to explain the contrast. According to Tertullian: 
«We are obliged to something not because it is good but because God 
commands it»2. As Meier goes on to explain, Tertullian’s emphasis on 
God’s sovereignty hearkens back to the contrast in Plato’s Euthyphro: 
«Are things pious or just because the gods say they are, or do the gods 
themselves look to forms, ideas, or natures in making something pious 
or just?»3. If we recast this in terms of the opposition between political 

* I want to begin this paper by thanking Giuseppe Nastasi, his co-organizers 
Bissiato, Galli, Longoni, and Murrone, the University of Pisa, and its allied university in 
Firenze, for inviting me to give this lecture in the seminar Percorsi di Teologia Politica (Oc-
tober 29, 2021). It is an honor and a privilege to be asked by doctoral students to give my 
first lecture in Italy. As the dean of a graduate school and the director of the PhD program 
at the University of Dallas, the Institute of Philosophic Studies, I have special affection for 
education at this most advanced level. It is also encouraging to me at this time in my aca-
demic career to know that there is enough interest in Italy in Leo Strauss and the medieval 
authors on whom he lavished his greatest attention, Alfarabi and Maimonides, for me to be 
invited to give this lecture – as well as previously Cecilia Martini (I suspect that the intensity 
of interest in Strauss in Italy may be greater today per capita than it is in the U.S.).

1 The author is referring to the series of seminars “Percorsi di Teologia Politi-
ca”, in which Elettra Stimilli (Università di Roma “La Sapienza”) gave the lecture “Jacob 
Taubes tra messianesimo e teologia politica” (7th December 2021) that is not present in 
this volume [note by the editor]. 

2 Tertullian, De poenitentia, IV, in Patrologia Latina, vol. I, p. 1344A, ed. Migne, 
Garnier, Paris 1866. 

3 H. Meier, The Lesson of Carl Schmitt: Four Chapters on the Distinction between 
Political Theology and Political Philosophy, ed. M. Brainard, The University of Chicago 
Press, Chicago 1998, 2011, pp. 92-93, n. 70. 
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theology and political philosophy: one might say that political theology 
bows to divine authority or will as the source of all political order; how-
ever, political philosophy acquires insight into political things on the 
basis of nature. Notice that I have not referred to the Platonic forms or 
ideas. I have chosen to avoid that not only because reference to them 
is too specific to Plato but also because I think that ultimately political 
philosophers are less confident in their characterization of the meta-
physical ground of politics than is Schmitt, or other political theologi-
ans, in identifying the relevant gods or God. 

A way to recast this opposition between appeal to divine will and 
nature is to consider the contrast between will and reason or intellect 
in characterizations of gods or God. By appealing to this other contrast 
with a very ancient history, I don’t mean to open this discussion to mod-
ern and late modern conceptions of reason, which eventually turn away 
from nature and toward history. Rather, my primary focus today will 
remain firmly planted in premodern thought in which reason or intellect 
always remains tethered to nature. 

In thinking about God, talk of His “will” and “intellect” come 
naturally to us, because we ourselves possess both faculties. Christianity 
especially tends to view God in light of the human because of the doc-
trine of the Incarnation. In other words, it makes plenty of sense in the 
Christian tradition to think of God as possessing both will and intellect 
because God in the person of the Son was in some (even if very loose) 
sense not only divine but also human. Yet talk of “will” immediately 
raises the specter of incompleteness or lack because of course the first 
expression of will broadly conceived is desire and its lack or needs. The 
Christian tradition has coped with this by claiming that God, though 
possessing a will, is of course in need of nothing. It is only through the 
superabundance of God’s love that He concerns himself with every par-
ticular, not out of need. Leaving aside such ways of dealing with these 
issues, I believe that it’s fair to say that the opposition between the God 
of intellect and the God of will was clearer and more cut and dried in 
the Islamic and Jewish traditions than in the Christian.

Maimonides, for example, presents two different portraits of God 
in his Guide of the Perplexed: the God of the negative theology present-
ed in 1.52-62 and the God of the philosophers presented in 1.68-69. 
Similarly, as early as Alfarabi’s Enumeration of the Sciences, there is evi-
dence that he is contending against the fideistic views of God, in which 
God’s will is privileged, championed by the Ashʿarite school of theology 
– and subsequently exemplified by the immensely influential Alghazali.  
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Averroes in turn argued frequently and pointedly against Alghazali and 
the fideistic views of the Ashʿarite kalām. Evidence abounds in the 
Guide that Maimonides shared this animus against Ashʿarite fideism, 
despite the fact that many interpreters view him as attempting to synthe-
size the negative theological and philosophic views of God. 

The stage was set for these battles at least as early as Aristotle. Al-
though he never states this clearly, the prime unmoved mover must ulti-
mately be understood purely as an intellect. Of course, he or it is described 
as thought thinking itself or as intellect intellecting itself – in which the 
intellect, its activity, and the object of its intellecting are one. Although 
Aristotle uses metaphors from human love to capture the relation of at 
least the other unmoved movers and perhaps all other beings to the prime 
unmoved mover, and although when we think about thinking and the 
activity of the intellect, we cannot but think in some sense of loving the 
object of thought; Aristotle gives us little reason to believe that the prime 
unmoved mover is similarly moved to think of himself out of the lack that 
moves all the other beings. After all, the prime unmoved mover is purely 
actual. Although one might want to try to find some foreshadowing of the 
Christian notion of superabundant love in Aristotle, one thing is certain: 
this unmoved mover thinks only of itself. It seems to me that it cannot be 
properly characterized either by a love motivated by deficiency nor by a 
superabundant love for all other things as individuals. Indeed, Aristotle’s 
emphasis on thought thinking itself has been so deeply absorbed by in-
terpreters that they have tended to sever the prime unmoved mover from 
other beings, narrowing its role to nothing more than being the cause 
of the thinking of the subordinate unmoved movers, which ultimately of 
course is supposed to move the heavenly bodies. 

At the start of this lecture series, you heard a lecture about Laws 
10. I won’t cover that same ground except to suggest that there are more 
than enough parallels between Plato’s book 10 and Aristotle’s Metaphys-
ics 12 to suggest that they are getting in these accounts at roughly the 
following sort of theology: as Aristotle puts it in Metaphysics 12.8 at the 
end, his account has ancient precedent. He claims to be arguing merely 
what Greeks, especially poets such as Hesiod, have always argued about 
the gods, so long as you remove the anthropomorphic part of that teach-
ing. Ultimately, the highest being for both the Athenian Stranger and 
Aristotle is an intellect. Yet that is not the complete story either for Plato 
or Aristotle, though here I will focus on Plato. In Laws books 11 and 12, 
Plato’s Athenian Stranger supplemented his account of the gods given 
in book 10. In the book 10 account, he points clearly to the philosophic 
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view of providence, namely, that the divine concerns itself only with the 
universals or the species. But in books 11 and 12, he must complete the 
law, including especially the punishment of non-violent crimes. Conse-
quently, the Athenian finds it necessary to add back in the Olympian cast 
to the gods that he omitted from book 10 and that Aristotle refuses in 
Metaphysics 12.8. My point here is not to highlight a supposedly impor-
tant contrast between Plato and Aristotle. On the contrary, I believe they 
see the matter essentially the same way. As Aristotle says in Metaph. 12.8, 
the poets added in the anthropomorphic element to bolster the laws. In 
other words, philosophers as philosophers are incapable of exhorting 
citizens to obey the laws; they must don the mask of poets if they are to 
do this. In contrast, Schmittian political theologians place such emphasis 
on this role or task of the divine that they must fall back to a fideistic God 
of pure will. Yet the question becomes whether a world in which such a 
God is sovereign is fit for human habitation. 

Finally, I want to turn to Alfarabi and Maimonides, relying on the 
preparation we just received from Plato and Aristotle as model political 
philosophers in contrast to Schmitt. What evidence do I have that Al-
farabi and Maimonides take the task played by Plato’s Olympian gods in 
Laws 11 and 12 seriously? In other words, although we learn from Laws 
10 the philosophic view of god as intellect that is generally providen-
tial, a true political philosopher cannot neglect wholly what is central 
to the political theologian – namely, God’s will. The way this shows up 
in Alfarabi is in his argument contrasting religion and philosophy in the 
Book of Religion. He begins that book with the following characteri-
zation of religion: «Religion is opinions and actions, determined and 
restricted with stipulations and prescribed for a community by their first 
ruler […]» (Alfarabi, Book of Religion, §1, par. 1). By “determined” 
(muqaddara), Alfarabi means in effect “particularized” (and in Maimo-
nides “particularization” is the effect of the divine used to signal that 
God is particularly not merely generally providential). Returning for the 
moment to Alfarabi, he goes on to explain that the virtuous first ruler 
«determines the actions and opinions in the virtuous religion» either 
«by means of revelation» or «by means of the faculty he acquires from 
revelation and the Revealer» (§1, par. 4), that is, by means of prudence 
(elsewhere, he – as does Maimonides in Guide 2.37 – indicates that less 
virtuous rulers, without reference to the universals known through po-
litical science, imagine determinate or particular base means and ends)4. 

4 See Alfarabi, Political Regime, §§ 88-89, trans. C. Butterworth, in J. Parens 
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Returning to the crux of the matter, what religion possesses that 
philosophy does not is particularization. That is, philosophy concerns 
itself with knowing the universals of political life, what Alfarabi refers 
to conspicuously and repeatedly in the Enumeration of the Sciences as 
“rules.” It is these rules after all about which one can possess science. 
As he explains when characterizing virtuous kingly craft in the Enumer-
ation, which presumably the virtuous first ruler of the Book of Religion 
possesses, that craft includes both «the faculty for universal rules» and 
«the faculty a human being acquires through lengthy involvement in 
civic deeds, carrying out actions with respect to individuals and persons 
in particular cities, and skill in them through experience and long obser-
vation» (Enumeration chap. 5, §1, par. 7)5. In other words, though phi-
losophy or science is concerned with the rules or universals of whatever 
it studies, political science is complemented by prudence in virtuous 
kingly craft.

In effect, Alfarabi accounts for how the particulars of political life 
are grasped by three means: revelation, prudence, or imagination. That 
imagination is disdained as the faculty of the non-virtuous rulers is clear. 
What the relation is between revelation and prudence is not something I 
can explain in the limited time I have here, except to say that in the Book 
of Religion, Alfarabi opened the door to prudence playing the role of 
particularization that would otherwise be played by revelation. Leaving 
that aside, I believe it is already apparent that prudence correlates with 
intellect while revelation correlates with will. In other words, while the 
political theologian would explain the particularity of a given religion 
by appeal to divine will; the political philosopher would ascribe that 
particularity to the prudence of the prophet. This helps explain why 
the central sections of Maimonides’s Guide of the Perplexed are not the 
sections on proving that God exists, is one, and incorporeal or even 
the sections on creation vs. eternity; rather, the central sections are on 
prophecy and providence, which according to Strauss are a part of Mai-
monides’s political rather than his metaphysical teaching.

Since I have already spoken to the question – where does Alfara-
bi address the issues highlighted in Laws 11 and 12? – I want to turn 

and J.C. Macfarland (eds.), Medieval Political Philosophy: A Sourcebook, 2nd ed., Cornell 
University Press, Ithaca-New York 2011; cfr. Alfarabi, Selected Aphorisms, in C.E. But-
terworth (ed.), Political Writings of Alfarabi. “Selected Aphorisms” and Other Writings, 
Cornell University Press, Ithaca-New York 2011, §§ 30-31. 

5 If you hear hints of Plato’s philosopher-king conceit in this account of virtuous 
kingly craft, that is not by accident. 
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now to look more closely at how Maimonides makes good on Alfarabi’s 
suggestion that religion particularizes and thereby complements the in-
sights of philosophy, rather than arguing as a political theologian might 
that revelation and revelation alone gives us access to the true ground of 
politics. Maimonides brings the particulars of religion into line with phi-
losophy’s insights into the universals of political science through what 
Leo Strauss has called “enlightened kalām”. In the Literary Character of 
the Guide for the Perplexed Strauss appeals to the treatment of kalām 
in Alfarabi’s Enumeration of the Sciences. He argues that the traditional 
kalām described in Enumeration chap. 5 defends religion on the basis 
of the imagination, and Maimonides adopts a defense of Judaism that is 
“intelligent”. Just what relation this intelligent kalām has to philosophy 
and political science in Literary Character is not immediately apparent. 
Ultimately, I will argue (as I have elsewhere) that this intelligent kalām 
not only relies on the intellect but also is in harmony with philosophy 
and political science. To most readers of the Guide, this reading will 
come as a bit of a surprise, because as Maimonides explains in Guide 
1.71 the traditional imaginative kalām holds that a key part of defending 
its religion is to defend it against philosophy. How can religion comple-
ment philosophy if, originally, they seemed to be at odds? If Maimonides 
really is a political philosopher, then we are likely to see that religion is 
made to fit with or complement philosophy. If he were a political the-
ologian, we might expect to see him bend philosophy to fit revelation. 

Once again, Alfarabi paved the way for Maimonides’s approach. 
And both Alfarabi and Maimonides followed the lead of Plato and Ar-
istotle. That model was adumbrated most clearly in Metaphysics 12.8, 
as I already mentioned, along the following lines: what Aristotle teach-
es about the gods is the same that has always been taught among the 
Greeks so long as you eliminate the anthropomorphic overlay. That is, it 
is the most ancient teaching – the teaching of nature (this is philosophy’s 
way of combatting the claim of the laws and religions of their given com-
munities that their teachings are truest because oldest; the title to rule of 
the old or ancient is trumped by the eternality of nature)6. But didn’t we 
see in our recourse to Laws 11 and 12 that the anthropomorphic overlay 
– that evidence of divine will – is precisely what’s needed to convince 
citizens to obey the law? Is there some way to preserve fear of divine will 
while not undercutting the natural order? In Alfarabi and Maimonides, 

6 L. Strauss, Natural Right and History, Chicago University Press, Chicago 1965, 
pp. 91-92.
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the initial and most obvious way to preserve evidence of divine will is to 
claim that the most ancient natural teaching was in the possession of our 
community first – in other words, our access to the truth is a demonstra-
tion of God’s particular providence for our community. Alfarabi makes 
this argument in Attainment of Happiness §53:

It is said that this science existed among the Chaldeans, who are the 
people of al-ʿ Iraq, subsequently reaching the people of Egypt, from there trans-
mitted to the Greeks, where it remained until it was transmitted to the Syrians 
and then to the Arabs. 

And Maimonides makes this argument in Guide 1.71:

Know that the many sciences devoted to establishing the truth regard-
ing these matters that have existed in our religious community have perished 
because of the length of time that has passed, because of our being dominated 
by the pagan nations, and because, as we have made clear, it is not permitted to 
divulge these matters to all people. 

Maimonides goes on to make additional arguments about the pro-
hibitions against inquiry into the secrets of Judaism – that is, the Ac-
count of the Beginning and the Account of the Chariot, which he equates 
with physics and metaphysics in the introduction to part 1 of the Guide 
– and suggests that we once had the secrets but have lost them due to 
the Exile or pagan domination. Both Alfarabi and Maimonides, emulate 
what Aristotle claims evidently with respect to poetry, while claiming 
that their respective communities acquired the most ancient knowledge, 
philosophy, before the pagans! In claiming that each of their communi-
ties had science or philosophy first, they’re not merely engaging in the 
kinds of sectarian and ethnic self-aggrandizement one sees everywhere 
in evidence in contemporary life; rather, they’re insinuating that the 
way divine particular providence (and will) manifests itself is in God’s 
grace in bestowing philosophy on their community, that is, in general 
providence! Rather than arguing as the political theologian might that 
his revelation bestows sovereignty, the political philosopher argues that 
the evidence of divine grace or particular providence is God’s (general 
providence or) care in providing access to the truths of nature or reason. 

Here, I want to take a step back to bring out the relation between 
philosophy and religion or reason and revelation. Let us go back once 
more to Alfarabi’s Book of Religion to consider more carefully what he 
argues about that relation. In Book of Religion §5, Alfarabi writes:
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Thus, virtuous religion is similar to philosophy. Just as philosophy is partly 
theoretical and partly practical, so it is with religion […]. The practical things in 
religion are those whose universals are in practical philosophy. That is because 
the practical things in religion are those universals made determinate by stipu-
lations restricting them, and what is restricted by stipulations is more particular 
than what is pronounced unqualifiedly without stipulations […]. Therefore, all 
virtuous laws are subordinate to the universals of practical philosophy. The theo-
retical opinions that are in religion have their demonstrative proofs in theoretical 
philosophy and are taken in religion without demonstrative proof. 

Therefore, the two parts of which religion consists are subordinate 
to philosophy. I don’t believe that I’m the first to observe that what Al-
farabi claims here is tantamount to saying that religion is the handmaid-
en of philosophy. Or to put it differently, Alfarabi clearly subordinates 
religion to philosophy. That Schmitt subordinates all human endeavor, 
including inquiry, but especially law to the divine will is clear. In other 
words, the contrast between Alfarabi as political philosopher and Schmitt 
as political theologian is clear. What is less clear is who else belongs to the 
class of political theologians, leaving aside blatant fideists like Schmitt.

The problem of synthesis or harmonization of reason and revela-
tion lingers in the background here. Leaving aside the purist position 
of a Schmitt, who appeals to the strong fideism of Tertullian, what can 
we say about thinkers like Thomas Aquinas? Is his political thinking 
properly understood as political theology or political philosophy? How 
can we tell apart the more superficial concessions to divine will made 
by political philosophers from the deeper concessions of true political 
theologians?

With an eye to making the line between political philosopher 
and political theologian more precise, then, I would like to consider 
Aquinas as a test case because there are few thinkers who at first glance 
seem closer to Aristotle and even to Maimonides than Thomas. Indeed, 
Strauss himself seems to classify Thomas squarely in the camp of po-
litical philosophy when he writes the following in Natural Right and 
History7: «The particular natural right doctrine which was originated 
by Socrates and developed by Plato, Aristotle, the Stoics, and Christian 
thinkers (especially Thomas Aquinas) may be called the classic natu-
ral right doctrine». As we will see shortly, the conclusion of the very 
same chapter raises doubts about how far such a teaching can “develop” 
without ceasing to be political philosophy.

7 L. Strauss, Natural Right and History, cit., p. 120. 
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Ralph Lerner and Muhsin Mahdi (and to a lesser extent Fr. Ernest 
Fortin), all students of Strauss, drew the same distinction between politi-
cal philosophy and political theology as the one deployed by Strauss and 
Schmitt in the first edition of the classic anthology, Medieval Political 
Philosophy: A Sourcebook8. And they characterized Thomas’s political 
teaching as “political theology” or as the “political teachings of a divine 
revelation”, that is, as the «position that the highest political teaching is 
contained in that revelation of divine Law in which the theologian be-
lieves»9. The editors also argue that even though Thomas comments on 
Aristotle’s works as treating «political things as far as these are known to 
natural reason», Thomas adds to these arguments from reason the con-
trast between man’s earthly and his supernatural end and subordinates 
the former to the latter. The primacy of the revealed end and the appeal 
to that which is supposed to transcend reason are decisive indicators 
that a thinker is a political theologian10.

Although he did not address the character of Thomas’s teaching 
so directly as Lerner, Mahdi, and Fortin; Strauss addressed indirectly 
and delicately the contrast between political theology and political phi-
losophy in medieval Christian thought and Thomas’s place in relation to 
this distinction in one of his most “Jewish” writings, the one on Judah 
Halevi, The Law of Reason in the Kuzari. This chapter in Persecution 
and the Art of Writing is in Strauss’s most “Jewish” book. This chap-
ter is at least one of, if not, his most challenging writings (one of his 
other most challenging writings is his introduction to Shlomo Pines’s 
1963 translation of the Guide). In the opening pages of Law of Reason, 
Strauss contrasts proponents of rational law (the Islamic and Jewish 
equivalent of natural law) with proponents of natural right – ranging 
Halevi, Saadya Gaon, and Thomas Aquinas, on the one hand, against 
Maimonides, Marsilius of Padua, and, of course, Aristotle, on the other. 
The “rational law” teaching made famous in Judaism by Saadya Gaon 
traces its roots back to the Muʿtazilite kalām, and Halevi’s teaching is 

  8 Together with Joseph Macfarland, I am the co-editor of the second edition of 
the Sourcebook. 

  9 See R. Lerner and M. Mahdi (eds.), Medieval Political Philosophy: A Source-
book, Cornell University Press, Ithaca-New York 1963; pp. 7-11. And cf. this account of 
political theology (and Thomas’s teaching as such) with Strauss’s passing definition of 
political theology in L. Strauss, What Is Political Philosophy?, The Free Press, Glenco (IL) 
1959, p. 13. 

10 J. Parens and J.C. Macfarland, Medieval Political Philosophy: A Sourcebook, 
cit., p. 11.
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a modified or radicalized version of that kalām. Of course, Thomas’s 
natural law teaching is too elaborate to treat here and now in any de-
tail; however, it is clear that for Strauss’s purposes, Halevi and Thomas 
Aquinas are on the same page. Over the course of the Law of Reason, 
Strauss’s Halevi impugns philosophy decrying the fact that the philos-
opher treats «goodness of character and goodness of action [as] […] 
no more than a means toward or a by-product of the life of contempla-
tion»11. In contrast, Strauss characterizes the position of Halevi as pro-
moting a more profound teaching than the Muʿtazilite kalām because 
it rests on “simple faith”. That Muʿtazilite school of theology was quite 
rationalistic – that is, used the tools of demonstrative and dialectical 
argument – if not properly rationalist – that is, depending on inquiry 
into nature on the basis of reason alone. Halevi clings even more closely 
to faith than they. Over the course of his complex interpretation of the 
Kuzari, Strauss brings out the heavy emphasis in Halevi’s teaching on 
the striving for what he calls “morality proper”. While the philosopher 
is willing to make do with mere “rules of prudence” which allow of ex-
ceptions, Halevi’s Jewish scholar strives for what Strauss describes as 
“morality proper” and as “genuine morality”, “categoric imperatives”. 
The “moral man as such is the potential believer [in revelation]”12.

The primary contrast between the political philosopher and the 
political theologian is that the former treats morality as a means and 
the latter as an end. This does not mean that political philosophers act 
immorally but that their motives are different from the strictly moral; 
their actions are more a consequence of their pursuit of philosophy than 
anything else. The way Socrates puts this in Republic 6 is that the phi-
losopher’s virtue of moderation derives from the fact that his desires 
aim primarily at wisdom rather than what Aristotle characterizes as the 
goods of fortune, which others chase after (Plat., Resp. VI, 485d-486a). 

That morality is more than a means for the natural law teaching of 
Thomas Aquinas is readily apparent. Despite the reference to “nature” 
in “natural law”, Thomas’s natural law – much like Schmitt’s approach 
to obedience to God’s command – does not permit exception with re-
spect to the need to obey the commandments, that is, not to violate the 
Second Table of the Decalogue. Evidence of that is given in Thomas’s 
characterization of who is permitted to kill. Only God is so permitted 

11 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, University of Chicago Press, 
Chicago 1952, p. 114.

12 Ivi, pp. 139-140. 
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because all men are in infinite debt to him (thus, Thomas explains away 
the exceptions in the more political parts of the Bible)13. Even though 
for Thomas morality is not the highest end of man, it is in important re-
spects the highest end man can achieve in this life. After all, the true ob-
ject of theoretical inquiry, knowledge of God’s essence, is clearly beyond 
human ken in this life. It is for that reason that happiness cannot really 
be achieved here below. As Lerner and Mahdi (and Fortin) implied, 
Aquinas’s privileging of man’s supernatural end frames his teaching so 
fully that it makes it a political theology. 

Although the differences between natural right and medieval nat-
ural law are subtle enough that many assume that, from Strauss’s point 
of view, they are essentially the same, Strauss’s Law of Reason in the Ku-
zari makes it clear that these positions differ in profound and substantive 
ways. In contrast, this disjunction between natural right and natural law 
is treated much more subtly in Natural Right and History. At the end of a 
long chapter in which Thomas appears at the end of the “develop[ment]” 
of the “classic natural right doctrine”, Strauss hints that certain draw-
backs in Thomas’s teaching fostered the rebellion against them mounted 
by Machiavelli. Indeed, the first appearance Machiavelli makes in Natural 
Right and History is as the one who “denies natural right”14. Ironically, 
it was not the bearers of revealed law in the Islamic and Jewish tradi-
tions that elicited the kind of reaction against the constraints of law we 
find in Machiavelli; rather, it was Thomas’s revival of law in Christianity 
with his emphasis on categorical interpretations of commandments such 
as the one against killing that elicited a renewed defense of “prudence”. 
Although the modern natural law teaching was an attempt to revive the 
large role for prudence evident in ancient natural right, Machiavelli’s un-
derstanding of prudence was sufficiently different from premodern un-
derstandings and was attended by other features of modernity such as 
its penchant for unsettling laws and mores that Machiavelli’s response to 
premodern Christian political theology would one day give rise to history 
as a substitute for nature as moral standard. Our consideration of this 
hard case, Thomas Aquinas, has revealed just how difficult it can be to say 
what is and what is not an example of political theology. 

Lest we lose track of our original charge, to shed some light on 
Strauss’s interpretation of Maimonides through the lens of Alfarabi, 
I want to return here to highlight some of our primary observations 

13 Thom., Summa Theologiae 1-2, q. 94, a. 5, 2nd reply, regarding 1 Samuel 2.6. 
14 L. Strauss, Natural Right and History, cit., p. 162.
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about political philosophy in the mold of Alfarabi and Maimonides. Al-
though it is readily apparent that Alfarabi views religion or theology as 
the handmaiden of philosophy, it is easy to assume that Maimonides 
places theology in a leading role. After all, claiming as Maimonides does 
that the Account of the Beginning is physics or natural science and the 
Account of the Chariot is metaphysics or divine science has led many to 
conclude that the Guide is a work of Jewish philosophy. And that, like 
Thomas, Maimonides views his political teaching as deriving from the 
revealed view. But the Account of the Beginning and the Account of the 
Chariot, though they are the highest subjects of the Guide, are not the 
central subject matter of the Guide. Rather the center of the Guide is 
the true science of the Law. And the true science of the Law serves to 
defend both Judaism and philosophy. This intelligent kalam employs 
arguments about the highest matters to defend the Law and philosophy. 
Those two tasks, the defense of Law and philosophy, are the very heart 
of political philosophy. Political theology looks to revelation to ground 
its political teaching. The political philosopher employs theological ar-
guments in support of the philosophic view that the legislator’s pru-
dence is the proper starting point of the Law – not divine fiat.
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RELIGIONE E POLITICA IN MACHIAVELLI: 
L’ANALISI DEL CRISTIANESIMO  
NELLE PAGINE DEI DISCORSI*

Marco Geuna

1. L’articolazione teorica della riflessione machiavelliana  
 sulla religione

Se si aprono i Discorsi, al capitolo decimo del primo libro, ci si 
imbatte in un’affermazione inaspettata: «Intra tutti gli uomini laudati, 
sono laudatissimi quelli che sono stati capi e ordinatori delle religioni. 
Appresso dipoi quelli che hanno fondato o repubbliche o regni. Dopo 
a costoro sono celebri quelli che, preposti agli eserciti, hanno ampliato 
o il regno loro o quello della patria. A questi si aggiungono gli uomini 
letterati, e, perché questi sono di più ragioni, sono celebrati ciascuno 
d’essi secondo il grado suo. A qualunque altro uomo, il numero de’ 
quali è infinito, si attribuisce qualche parte di laude, la quale gli arre-
ca l’arte e l’esercizio suo»1. Elencando cinque categorie di uomini utili 
alla vita associata, Machiavelli mette dunque al primo posto i fondato-
ri di religioni e colloca solo dopo di loro i fondatori di comunità po-
litiche, siano esse repubbliche o regni2, quasi che la dimensione della 
religione sia più importante di quella politica in senso stretto. Come 

* Questa ricerca è stata finanziata dal Dipartimento di Filosofia “Piero Martinet-
ti” dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti di Eccel-
lenza 2018-2022” attribuito dal Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca (MIUR).

1 N. Machiavelli, Discorsi sulla prima deca di Tito Livio, I.10.2-3, introduzione di 
G. Sasso, premessa al testo e note di G. Inglese, BUR, Milano 1996², p. 88. D’ora in poi, 
se non diversamente segnalato, tutte le citazioni di questo testo saranno tratte da questa 
edizione, a cui si farà riferimento con l’abbreviazione Discorsi.

2 Si tenga presente, a conferma, la successione proposta in Discorsi, I.10.7, p. 88: 
«Sono pel contrario infami e detestabili gli uomini distruttori delle religioni, dissipatori 
de’ regni e delle repubbliche, inimici delle virtù, delle lettere e d’ogni altra arte che ar-
rechi utilità e onore alla umana generazione». Si può ricordare che Machiavelli si attiene 
con costanza a questo ordinamento gerarchico. Ne propone, infatti, uno sostanzialmente 
analogo nel Discursus florentinarum rerum post mortem Iunioris Laurentii Medices, ora 
in N. Machiavelli, L’arte della guerra. Scritti politici minori, a cura di J.-J. Marchand, D. 
Fachard e G. Masi, Salerno Editrice, Roma 2001, pp. 621-641: p. 640. D’ora in poi, si farà 
riferimento a questa edizione con l’abbreviazione L’arte della guerra. Scritti politici minori.
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spiegare questa scelta di Machiavelli? Si potrebbe forse argomentare 
che, fedele ad un topos retorico umanistico, egli stia semplicemente ri-
portando un ordinamento delle diverse categorie di uomini largamente 
condiviso nei suoi tempi. Anche se così fosse, questo passo testimonie-
rebbe della lucida consapevolezza machiavelliana dell’importanza della 
religione nella vita associata. In effetti, alle religioni, alle loro genesi e 
ai loro «ordini», è dedicata una grande attenzione nelle pagine machia-
velliane post res perditas. Il quondam Segretario fiorentino ritorna sul 
problema della religione in molti testi: non soltanto nelle pagine de Il 
principe3 o in molti capitoli dei Discorsi, ma anche nei versi de L’Asino4, 
nel testo della Mandragola5, e in parecchi passi dell’Arte della guerra6.

Le diverse affermazioni machiavelliane sul tema, però, sono sta-
te interpretate, nel corso dei decenni, in prospettive molto diverse. E 
questo non deve sorprendere, se si tiene conto di quanto sottolineava, 
già nel 1966, un grande storico come Delio Cantimori: «Il tema religio-
so è quello meno esplicitamente definito e meno evidentemente spiega-
to nell’opera di Machiavelli»7. John Najemy, un fine studioso del pen-
siero del Segretario fiorentino ha potuto così osservare, più di vent’an-
ni fa, che «nessun aspetto del pensiero di Machiavelli suscita una più 
ampia gamma di interpretazioni che la religione, e ci si può chiedere 
perché le sue affermazioni su questo argomento sembrino muoversi in 
così tante direzioni differenti e facciano sì che i suoi lettori vedano cose 
così diverse»8.

3 Si veda, ad esempio, N. Machiavelli, Il Principe, nuova edizione a cura di G. 
Inglese, Einaudi, Torino 2013: ad es. XVIII.16-19, pp. 127-128. D’ora in poi, se non di-
versamente segnalato, tutte le citazioni di questo testo saranno tratte da questa edizione, a 
cui si farà riferimento con l’abbreviazione Principe. 

4 Cfr. N. Machiavelli, L’Asino, in Scritti in poesia e in prosa, a cura di A. Corsano, 
P. Cosentino, E. Cutinelli-Rèndina, F. Grazzini, N. Marcelli, Coordinamento di F. Bausi, 
Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 139-193: in part. capitolo quinto, vv. 118-124: «E’ son 
ben necessarie l’orazioni, / e matto al tutto è quel ch’al popol vieta / le cerimonie e le sue 
divozioni, / perché da quelle inver par che si mieta / unione e buono ordine, e da quello / 
buona fortuna poi dipende e lieta», p. 171.

5 Cfr. N. Machiavelli, Mandragola, in Teatro. Andria, Mandragola, Clizia, a cura 
di P. Stoppelli, Salerno Editrice, Roma 2017, pp. 123-236.

6 Cfr. N. Machiavelli, Arte della guerra, in L’arte della guerra. Scritti politici mi-
nori, cit.: «Proemio», p. 28; libro II, pp. 119-123; libro IV, pp. 185-186; libro VII, p. 285. 

7 Cfr. D. Cantimori, Niccolò Machiavelli: il politico e lo storico, in Storia della 
letteratura Italiana, vol. iv, Garzanti, Milano 1966, pp. 7-53: p. 50.

8 J.M. Najemy, Papirius and the Chickens, or Machiavelli on the Necessity of Inter-
preting Religion, in «Journal of the History of Ideas», LX (1999), pp. 659-681, p. 659: «No 
aspect of Machiavelli’s thought elicits a wider range of interpretations than religion, and 
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Autorevoli interpreti hanno sostenuto, in via di prima approssi-
mazione, che la trattazione machiavelliana del problema della religione 
ha «due facce molto diverse»9: la religione assume, negli scritti del Se-
gretario fiorentino, «un duplice significato»10. Da un lato, essa è con-
siderata come un insieme di pratiche e di credenze istituite da lungi-
miranti legislatori, un mezzo attraverso il quale essi possono condurre i 
popoli ad accettare le leggi da essi create e a sviluppare sul lungo perio-
do forme civili di convivenza. Dall’altro, la religione è presentata, quasi 
da un punto di vista antropologico, come radicata in paure profonde 
degli individui e talvolta, in alcuni passi, persino «come vita autentica 
[…] di un popolo, fattore genuino di autoidentificazione e di coesio-
ne politica»11: quindi come una dimensione che non può dipendere di-
rettamente dall’opera di un pur saggio legislatore. La prima «faccia», il 
primo significato, è quella largamente prevalente12 negli scritti machia-

one may wonder why his utterances on this subject appear to move in so many different 
directions and cause his readers to see such different things». Questo saggio propone 
un’informata ed equilibrata discussione della storiografia sul tema «Machiavelli e il pro-
blema della religione», pubblicata fino ad allora.

  9 A. Brown, Philosophy and religion in Machiavelli, in The Cambridge Compan-
ion to Machiavelli, ed. by. J.M. Najemy, Cambridge University Press, Cambridge 2010, 
pp. 157-172, p. 166: «two quite different faces». Brown rinviava in nota ai contributi di 
Sasso e di Cutinelli-Rèndina, che segnalo nelle due note successive.

10 G. Sasso, Niccolò Machiavelli, I. Il pensiero politico, il Mulino, Bologna 1993, 
p. 552. Secondo Sasso, esiste «un contrasto, piuttosto che una contraddizione» p. 554, tra 
le due prospettive di analisi della religione.

11 E. Cutinelli-Rèndina, Chiesa e religione in Machiavelli, Istituti Editoriali e Po-
ligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1998, p. 213: Cutinelli-Rèndina sostiene l’esistenza di 
una «oscillazione importante», nel pensiero di Machiavelli, tra le due prospettive inter-
pretative. Sul punto, cfr. anche Id., Introduzione a Machiavelli, Laterza, Roma-Bari 1999,  
p. 85 n.17. Cutinelli-Rèndina ha sviluppato le fini analisi proposte nel suo volume del 1998 
in una serie di successivi contributi che, per la loro rilevanza, vanno tenuti presenti e che 
cito qui una volta per tutte: Église et religion chez Machiavel, in Lectures de Machiavel, 
sous la direction de M. Gaille-Nikodimov et T. Ménissier, Ellipses, Paris 2006, pp. 193-
225; s.v. Religione, in Enciclopedia machiavelliana, sotto la direzione di G. Sasso, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2014, vol. 2, pp. 392-400, opera d’ora in poi citata con 
l’abbreviazione EM; La religione, in Machiavelli, a cura di E. Cutinelli-Rèndina e R. Rug-
giero, Carocci, Roma 2018, pp. 265-283.

12 Cutinelli-Rèndina osserva giustamente che «le oscillazioni tra questi due poli, 
tra questi due modi di considerare la religione, non sono oscillazioni di pari ampiezza e 
vigore. Il secondo polo, quello della religione avvertita come vita autentica e profonda di 
un popolo non si presenta, a guardar bene, che come una perplessità intrinseca al primo 
polo, quello della religione come instrumentum regni. Nel senso che è al primo polo ed 
alla prospettiva che ne scaturisce che Machiavelli offre la forza della sua convinzione e 
quindi la sua più larga elaborazione teorica ed esemplificazione storica», Chiesa e religione 
in Machiavelli, cit., pp. 213-214.
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velliani, mentre la seconda prospettiva è presente soltanto in uno speci-
fico capitolo di Discorsi13, e in pochi altri passi, delle sue opere.

Ma anche questa distinzione concettuale, per quanto importante, 
non è sufficiente a dar conto della ricchezza della riflessione machia-
velliana sulla questione. In effetti, le considerazioni machiavelliane sul 
problema della religione presentano una complessa tessitura. Le sue 
osservazioni si sviluppano su piani diversi di discorso, che vanno at-
tentamente distinti, e poi solo successivamente ricondotti ad unità. La 
sua analisi prende l’avvio, in questo come in molti altri ambiti, da una 
comparazione. Adottando una formula, potremmo dire che Machia-
velli ripetutamente compari la religione degli Antichi e la religione dei 
Moderni. Carlo Ginzburg, a questo proposito, ha osservato che «per 
Machiavelli la possibilità di paragonare tra loro religioni diverse era 
del tutto ovvia. Era, la sua, una comparazione nutrita di letture varie, 
di riflessioni, di immaginazione vigorosissima; non certo di studi eru-
diti». Riflettendo sugli accostamenti che si ritrovano in alcune pagine 
del Segretario fiorentino, tra Ciro e Mosè, ad esempio, o tra pratiche 
religiose diverse, Ginzburg ha tenuto però a sottolineare «il potenziale 
aggressivo della comparazione tra religioni in un contesto cristiano»14.

2. La religione degli Antichi

La discussione della religione degli Antichi è sviluppata innan-
zitutto nel primo libro dei Discorsi, dall’undicesimo al quattordicesimo 
capitolo15. Anche in questi capitoli iniziali del primo libro dei Discorsi,  

13 Cfr. Discorsi, I. 55. 9-17, pp. 174-175: le considerazioni relative alla religione 
nella «provincia della Magna».

14 C. Ginzburg, Machiavelli e gli antiquari, in L’Europa divisa e i nuovi mondi. Per 
Adriano Prosperi, a cura di M. Donattini, G. Marcocci, S. Pastore, Edizioni della Normale, 
Pisa 2011, vol. 2, pp. 3-8, p. 4, ora in Id., Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Adelphi, Mila-
no 2018, pp. 104-105.

15 Tra i contributi sul problema della religione nel pensiero di Machiavelli, pub-
blicati negli ultimi vent’anni, si possono ricordare: C. Vasoli, Machiavelli, la religione  
‘civile’ degli Antichi e le ‘armi’, in «Il pensiero politico», XXXIV (2001), pp. 337-352; Id., 
Machiavelli, gli antichi, la religione e le armi, in Langues et écritures de la république et de la 
guerre. Études sur Machiavel, a cura di A. Fontana, J.-L. Fournel et X. Tabet, Name, Ge-
nova 2004, pp. 365-381; G. Scichilone, Terre incognite. Retorica e religione in Machiavelli, 
FrancoAngeli, Milano 2012; F. Frosini, La ‘prospettiva’ del prudente: prudenza, virtù, ne-
cessità, religione in Machiavelli, in «Giornale critico della filosofia italiana», XCII, (2013), 
pp. 508-542; N. Tarkov, Machiavelli’s Critique of Religion, «Social Research», LXXXI, 
(2014), pp. 193-216; M. Vatter, Machiavelli, “Ancient Theology”, and the Problem of Civil 
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però, la comparazione, per quanto tenuta sotto traccia, costituisce il 
motore della ricerca. Non per caso, nel pieno della trattazione sulla 
religione antica, Machiavelli si diffonde sulla figura del Savonarola16 o 
sul ruolo della «chiesa romana» nella storia d’Italia17.

In questa sorta di trattatello sulla «religione de’ romani» Ma-
chiavelli si occupa tanto della genesi della religione quanto di quella 
che si potrebbe chiamare la sua struttura. La religione è un «ordine de’ 
più importanti della Republica di Roma»18 e viene analizzata nelle sue 
dimensioni costitutive e invarianti, nelle «pratiche» che ne stanno alla 
base come l’interpretazione degli oracoli ed i giuramenti. Prendendo 
in esame tali pratiche, Machiavelli può interrogarsi sul ruolo della reli-
gione nella storia, può mettere in risalto le conseguenze politiche della 
«religione de’ romani». 

Poche osservazioni sono sufficienti riguardo al problema del-
la genesi della religione romana. Machiavelli sostiene che la religione 
venne «introdotta in quella città» da Numa Pompilio, il successore di 
Romolo. Numa «voleva mettere ordini nuovi e inusitati in quella città, 
e dubitava che la sua autorità non bastasse»; pertanto «simulò di avere 

Religion, in Machiavelli on Liberty & Conflict, ed. by D. Johnston, N. Urbinati, and C. 
Vergara, The University of Chicago Press, Chicago 2017, pp. 113-136; F. Raimondi, «Usi 
a vivere liberi». Guerra e religione nell’ordinamento machiavelliano della libertà, in «Scien-
za & Politica», XXX (2018), n. 58, pp. 15-32; J.-L. Fournel - J.-C. Zancarini, Machiavel. 
Une vie en guerres, Passés / Composés, Paris 2020, in part. pp. 275-280; S. Landi, I due 
volti della moltitudine. Su un concetto chiave della critica machiavelliana, in «Storia del 
pensiero politico», IX (2020), pp. 365-392, in part. pp. 379-385; Id., «Dans l’esprit des 
hommes». La religion come expérience collective chez Machiavel, in «Essais. Revue interdi-
sciplinaire d’Humanités», XVI (2020), pp. 135-150.

16 Cfr. Discorsi, I.11.23-25, p. 94. Sul modo in cui Machiavelli fa i conti con Sa-
vonarola, e con il ruolo da lui giocato nella storia di Firenze, tra i contributi recenti, cfr. 
A. Brown, Savonarola, Machiavelli and Moses: A Changing Model, in Ead., The Medici in 
Florence:the Exercise and Language of Power, Olschki, Firenze 1992, pp. 263-279; G.M. 
Barbuto, Machiavelli e la questione savonaroliana, in Società, cultura e vita religiosa in età 
moderna. Studi in onore di Romeo De Maio, a cura di L. Gulia, I. Herklotz e S. Zen, Centro 
di studi sorani Vincenzo Patriarca, Sora 2009, pp. 47-60; T. Ménissier, Théologie politi-
que et histoire, in Id., Machiavel ou la politique du centaure, Paris, Hermann Éditeurs 2010,  
pp. 249-295; M. Lodone, Savonarola e Machiavelli: una nota su ‘Discorsi’ I.11, «Interpres», 
XXX (2011), pp. 284-298; J.-L. Fournel e J.-C. Zancarini, s.v. Savonarola, Girolamo, in EM, 
vol. 2, pp. 487-491, con ampia bibliografia; M. Ciliberto, La vampa del frate, in Id., Niccolò 
Machiavelli. Ragione e pazzia, Laterza, Roma-Bari 2019, pp. 84-129. Da ultimo, si veda: M. 
Lodone, Machiavelli e l’arte della profezia, in G. Frilli - M. Lodone (a cura di), La profezia nel 
pensiero del Rinascimento e della prima età moderna, ETS, Pisa 2022, pp. 33-54.

17 Cfr. Discorsi, I.12.1, p. 94 e Discorsi, I.12.20-21, p. 97.
18 Discorsi, I.15.12, p. 102.
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dimestichezza con una Ninfa, la quale lo consigliava di quello ch’egli 
avesse a consigliare al popolo»19. La religione trova la sua genesi da 
necessità squisitamente politiche: dalla necessità di ottenere il consen-
so del popolo alle nuove leggi e ai nuovi «ordini» introdotti. Numa, 
infatti, aveva trovato «un popolo ferocissimo»: «volendolo ridurre alle 
obedienze civili con le arti della pace, si volse alla religione come cosa 
al tutto necessaria a volere mantenere una civiltà, e la costituì in mo-
do che per più secoli non fu mai tanto timore di Dio quanto in quel-
la repubblica; il che facilitò qualunque impresa che il Senato o quegli 
grandi uomini disegnassero fare»20. Numa riesce a strutturare attraver-
so pratiche e credenze organizzate un «timore di Dio», che preesisteva 
negli uomini «grossi» e «ferocissimi». La dea Egeria, di cui parla Li-
vio – la «Ninfa», menzionata da Machiavelli – deve avere ispirato timo-
re anche prima dell’intervento di Numa21. Proprio per questo Numa 
«simula» di avere «dimestichezza» con lei: in tal modo, ricorrendo all’ 
«autorità di Dio», può persuadere il popolo e ottenere il suo consenso, 
la sua obbedienza, ai nuovi «ordini» ed alle nuove leggi.

Non vi è dubbio che per Machiavelli l’introduzione della reli-
gione rappresentasse una svolta fondamentale nella secolare storia di 
Roma. Interrogandosi su quale figura fosse stata più importante nel-
la vicenda della città, «a quale principe Roma fusse più obbligata», se 
Romolo o Numa, la sua risposta è senza esitazioni: è a Numa che va la 
preferenza. Proprio perché ha introdotto la religione: «perché dove è 
religione facilmente si possono introdurre l’armi; e dove sono l’armi e 
non religione, con difficoltà si può introdurre quella»22. L’istituzione 
e la strutturazione ordinata delle pratiche e delle credenze religiose è 

19 Discorsi, I.11.10, p. 93.
20 Discorsi, I.11.3, pp. 91-92. 
21 Questa prospettiva emerge anche da una lettura attenta di un altro brano dello 

stesso capitolo. Cfr. Discorsi, I.11.17, p. 93: «Ben è vero che l’essere quelli tempi pieni di 
religione, e quegli uomini con i quali egli [Numa] aveva a travagliare grossi, gli dettono 
facilità grande a conseguire i disegni suoi, potendo imprimere in loro facilmente nuova 
forma». Gli uomini erano sì «grossi», ma i tempi erano «pieni di religione»: Numa deve 
dunque «imprimere» o conferire «nuova forma» a quelle credenze preesistenti. 

22 Discorsi, I.11.9, p. 92. Per una valutazione complessiva del ruolo di Numa nella 
storia di Roma, si vedano anche le considerazioni in Discorsi, I.19, pp. 112-113. Sulla 
figura di Numa, cfr. le fini osservazioni di C. Varotti, Le figure di Romolo e Numa creatori 
di istituzioni nei ‘Discorsi’, in Niccolò Machiavelli. Politico, storico, letterato, a cura di J.-J. 
Marchand, Salerno Editrice, Roma 1996, pp. 121-130. Varotti, in particolare, ricostruisce 
il modo in cui Machiavelli si confronta criticamente con la presentazione della figura di 
Numa proposta da Plutarco. Si veda anche E. Cutinelli-Rèndina, voce Numa Pompilio, in 
EM, vol. 2, pp. 239-240.
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fondamentale per Machiavelli: esse possono favorire il consolidamento 
e la stabilità delle forme politiche23.

Per Machiavelli, Numa rappresenta solo un caso particolare, an-
che se paradigmatico, di una verità più generale. Ragionando su quel-
la vicenda, egli perviene infatti ad una tesi generale sui legislatori e 
sul ruolo della religione in politica. Tutti i saggi legislatori hanno fatto 
ricorso agli dèi e alla loro volontà, si sono serviti cioè della religione, 
per fare accettare la loro opera legislatrice: «E veramente mai fu alcu-
no ordinatore di leggi straordinarie in uno popolo che non ricorresse a 
Dio, perché altrimenti non sarebbero accettate: perché sono molti i be-
ni conosciuti da uno prudente, i quali non hanno in sé ragioni evidenti 
da poterli persuadere ad altri. Però gli uomini savi che vogliono torre 
questa difficoltà ricorrono a Dio. Così fece Licurgo, così Solone, così 
molti altri che hanno avuto il medesimo fine di loro»24. In questo passo, 
Machiavelli scrive «Dio», al singolare, ma i riferimenti a Licurgo e a So-
lone non possono lasciare dubbi. Egli pensa alle religioni politeistiche 
antiche: non solo a quella romana, ma anche alle religioni greche. In pa-
recchi altri passi di questi cruciali capitoli, usa non casualmente il plura-
le, parlando della relazione degli uomini con gli «Dei»25 o gli «Iddii»26. 

È necessario ricostruire, dunque, tutti gli aspetti dell’analisi 
proposta in queste pagine dei Discorsi, proprio per tentare di spiega-
re affermazioni impegnative come quelle appena citate. Oppure come 
le affermazioni seguenti, che partendo dal caso romano pervengono a 
considerazioni dotate di valore più complessivo: «conchiudo che la re-
ligione introdotta da Numa fu intra le prime cagioni della felicità di 
quella città, perché quella causò buoni ordini, i buoni ordini fanno 
buona fortuna, e dalla buona fortuna nacquero i felici successi delle 
imprese. E come la osservanza del culto divino è cagione della gran-
dezza delle repubbliche, così il dispregio di quello è cagione della rovi-
na di esse»27. Machiavelli perviene così ad un massimo grado di gene-

23 Corrado Vivanti ha sottolineato opportunamente che le tesi di Machiavelli 
sulla religione non debbono spingere gli interpreti a considerarlo, come avevano fatto 
Meinecke e Croce, uno dei «teorici della Ragion di Stato». Cfr. C. Vivanti, Introduzione, 
in N. Machiavelli, Opere, Einaudi, Torino 1997, vol. 1, pp. IX-CIX: p. LXXX.

24 Discorsi, I.11.11-13, p. 93.
25 Per il ricorso al termine «Dei», cfr. Discorsi, I.14.9, p. 100 e Discorsi, I.15.4,  

p. 102.
26 Per l’utilizzo del termine «Iddii», cfr. Discorsi, I.13.3, p. 97 e Discorsi, I.15.8, 

p. 102.
27 Discorsi, I.11.17-18, p. 93.
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ralizzazione relativo al nesso tra religione e politica: da un lato, ricorre 
al sintagma «culto divino», senza ulteriori precisazioni, e, dall’altro, si 
serve del termine «repubblica», nel senso classico latino, intendendo 
riferirsi a tutte le forme politiche.

Emerge fin da questi primi passi un carattere costante dell’in-
dagine del Segretario fiorentino sulla religione. Machiavelli non si di-
mostra interessato ad indagare le assunzioni dottrinali e teologiche in 
senso lato delle varie religioni, ma gli effetti sulla società e sulla storia 
di quelle credenze e di quelle dottrine; il piano del suo discorso non è 
quello della verità e delle pretese di verità, ma quello dell’efficacia sto-
rica e sociale; il fuoco del ragionamento non verte sulla trascendenza, 
ma sull’immanenza: sulle conseguenze che la fede nella trascendenza 
può avere sull’immanenza.

Il suo interesse si concentra così sulle pratiche comuni delle re-
ligioni antiche, non sulle diversità anche rilevanti tra le loro cosmolo-
gie, teologie o teogonie. Machiavelli mette l’accento sugli aspetti co-
muni, non sulle differenze, di cui pur aveva mostrato consapevolezza 
la cultura primo-umanistica28. Si tratta, dunque, di passare a conside-
rare le dimensioni costitutive e invarianti della religione degli antichi, 
quelle che si possono chiamare le sue strutture di fondo. A tal fine ci 
si può soffermare su tre affermazioni-chiave di Machiavelli relative a 
quella che chiama la «religione gentile», tenendo presente che quando 
egli si riferisce alla «religione Gentile» fa riferimento sostanzialmente 
all’esperienza religiosa della Grecia classica ed ellenistica29 e, soprat-
tutto, di Roma. Prima sua affermazione: ogni religione, anche quelle 
degli antichi, ha un suo nucleo di fondo ed una sua struttura portante: 
«ogni religione ha il fondamento della vita sua in su qualche principale 
ordine suo» si legge nel dodicesimo capitolo del primo libro dei Di-
scorsi30. Seconda affermazione: la religione degli antichi era fondata, in 
generale, sul responso degli oracoli: «la vita della religione Gentile era 
fondata sopra i responsi degli oracoli e sopra la setta degli indovini e 
degli aruspici: tutte le altre loro cerimonie, sacrifici e riti, dependevano 

28 Si veda, per tutte, l’importante opera di G. Boccaccio, Genealogiae Deorum 
Gentilium, Apud Vindelinum de Spira, Venetiis 1472. Non va dimenticato, in ogni caso, 
che Boccaccio, con i suoi alberi genealogici, faceva discendere tutte le diverse stirpi di 
divinità pagane da un unico padre, Demogorgone. 

29 Si veda, anche, il passo di Discorsi, I.12.5, p. 95: passo nel quale, ricordando 
importanti oracoli e templi antichi, Machiavelli menziona «l’oracolo di Delo, il tempio di 
Giove Ammone». 

30 Discorsi, I.12.3, p. 95.
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da queste»31. Era essenziale per gli antichi conoscere la volontà degli 
dèi: «perché loro facilmente credevono che quello Iddio che ti pote-
va predire il tuo futuro bene o il tuo futuro male, te lo potessi ancora 
concedere»32. La volontà degli dèi o della divinità era rivelata da segni 
ordinari, quali il volo degli uccelli o il beccare dei polli, e da segni stra-
ordinari, da veri e propri miracoli. Il responso degli oracoli era, dun-
que, l’«ordine» principale, la struttura portante, della religione antica. 
Terza affermazione proposta da Machiavelli in questi cruciali capito-
li: gli uomini stimavano allora, «più la potenza di Dio che quella de-
gli uomini»33. Ne consegue che la pratica del giuramento, una pratica 
che sta al confine tra religione e politica, aveva un’importanza cruciale 
nella vita politica degli antichi. E Machiavelli, per illustrarla, prende in 
esame tanto numerosi casi di giuramento presso i romani, quanto il ri-
corso al giuramento stesso presso i sanniti. 

Già da questi primi elementi, emerge come nella religione degli 
antichi il rapporto tra l’uomo e la divinità, tra l’uomo e gli dèi, fosse 
essenzialmente un rapporto di timore. Il timore si configura come una 
dimensione costitutiva e insuperabile del fatto religioso. E gli uomini 
politici, i governanti, debbono in ogni tempo – suggerisce Machiavelli 
– conservare incorrotto questo timore nei confronti della divinità e se 
possibile ampliarlo: «Perché dove manca il timore di Dio, conviene o 
che quel regno rovini o che sia sostenuto dal timore d’uno principe che 
sopperisca a’ difetti della religione»34. 

È opportuno approfondire l’analisi, per cercare di comprende-
re le conclusioni che Machiavelli trae da questi suoi ragionamenti, le 
indicazioni che indirizza agli uomini politici, ai governanti: «debbono 
adunque i principi d’una republica, o d’uno regno, i fondamenti della 
religione che loro tengono, mantenergli; e, fatto questo, sarà loro facil 
cosa mantenere la loro republica religiosa, e per conseguente buona e 
unita. E debbono tutte le cose che nascano in favore di quella, come 
che le giudicassono false, favorirle e accrescerle; e tanto più lo debbo-
no fare quanto più prudenti sono, e quanto più conoscitori delle cose 
naturali»35. Di questo brano, mi preme mettere in evidenza tre elemen-

31 Discorsi, I.12.4, p. 95.
32 Discorsi, I.12.4, p. 95.
33 Discorsi, I.11.4, p. 92.
34 Discorsi, I.11. 19, p. 93. D’obbligo rinviare anche al diciassettesimo capitolo 

del Principe, nel quale è argomentato che per il principe «è molto più sicuro essere temuto 
che amato»; cfr. Il Principe, XVII.9, p. 110.

35 Discorsi, I.12. 7-8, p. 95. 
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ti: in primo luogo, il fatto che si tratta di indicazioni fornite ai «prin-
cipi», ai governanti, «d’una repubblica o d’uno regno»: si tratta cioè 
di indicazioni di valore politico generale; in secondo luogo, il carattere 
esplicitamente normativo del discorso machiavelliano e di queste indi-
cazioni generali, carattere normativo reso esplicito da quei tre conse-
cutivi «debbono»; in terzo luogo, la sottolineatura che tutte le prati-
che che hanno una dimensione religiosa debbono essere mantenute e 
accresciute dai governanti, anche se «le giudicassono false», anche se 
le ritenessero false ed infondate. Questo deve avvenire tanto più se i 
governanti vogliono dimostrare virtù politica, se vogliono dimostrare 
di essere «prudenti», e se hanno un bagaglio culturale superiore che 
permette loro di comprendere il mondo della natura. Se dispongono di 
“razionalità pratica” e di “razionalità teoretica”, si potrebbe dire.

Che cosa vuol dire, in questo contesto concettuale, che la reli-
gione romana venne «bene usata», una espressione a cui Machiavelli 
ricorre ben due volte nel giro di poche pagine36? E bene usata da chi? 
La religione, in questi passi, si configura come un «mezzo» – un altro 
termine a cui egli fa espressamente ricorso37 – in mano, in generale, 
ai governanti politici e militari di Roma e, in particolare, in mano al-
la nobiltà e al senato. Già nel capitolo di apertura, l’undicesimo, Ma-
chiavelli precisa che la religione introdotta a Roma da Numa «facilitò 
qualunque impresa che il Senato o quelli grandi uomini disegnassero 
fare»38. La religione serve tanto a scopi di politica interna, a riordina-
re la repubblica, quanto a scopi di politica estera, a portare a termine 
con successo difficili imprese militari. Nel capitolo undicesimo si legge 
ancora: «E vedesi, chi considera bene le istorie romane, quanto serviva 
la religione a comandare gli eserciti, ad animire la Plebe, a mantene-
re gli uomini buoni, a fare vergognare i rei»39. Il capitolo tredicesimo, 
poi, si intitola nel modo seguente: «Come i Romani si servivono della 
religione per riordinare la città e seguire le loro imprese e fermare i 

36 Cfr. Discorsi, I.13.5, p. 98: «E così la religione usata bene giovò e per la espu-
gnazione di quella città e per la restituzione del Tribunato nella Nobiltà»; Discorsi, I.15.11, 
p. 102: «Il che testifica appieno quanta confidenza si possa avere mediante la religione 
bene usata». 

37 Discorsi, I.15.3, p. 101: «perché ei sapevano che a volere vincere era necessario 
indurre ostinazione negli animi de’ soldati e che a indurvela non era migliore mezzo che la 
religione». 

38 Discorsi, I.11.3, p. 92.
39 Discorsi, I.11.8, p. 92.
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tumulti»40. Si noti: fermare i tumulti. In alcuni casi, i tumulti popola-
ri furono fermati opportunamente ricorrendo alla religione e facendo 
leva sul timore degli dèi. «Tito Livio – si legge ancora nello stesso ca-
pitolo – mostra come la Plebe per paura della religione volle più tosto 
ubbidire al consolo che credere a’ Tribuni [...] E così la religione fece 
al Senato vincere quelle difficultà che sanza essa mai avrebbe vinte»41. 

Oracoli e giuramenti, si è già accennato, sono i due fuochi del 
ragionamento di Machiavelli sulla religione romana42. Vale la pena di 
soffermarsi sulla sua spiegazione di come essi vennero bene usati da 
consoli, dittatori, e da altri «grandi uomini romani»43. Machiavelli, in-
nanzitutto, dà grande rilievo alla pratica del giuramento. Figure pub-
bliche di grande rilievo come Publio Cornelio Scipione, l’Africano, o 
consoli come Publio Valerio Publicola e Lucio Quinzio Cincinnnato 
costringono cittadini romani, o addirittura l’intera plebe, a giurare di 
non abbandonare la patria o di attenersi alle decisioni del console stes-
so. Si presti attenzione al fatto che il giuramento non viene prestato 
spontaneamente: i cittadini o la plebe sono obbligati, sotto minaccia, a 
giurare dai loro governanti politici e militari. Ma una volta pronuncia-
to, il giuramento si dimostra un vincolo di grande forza, poiché «i cit-
tadini temevano più assai rompere il giuramento che le leggi, come co-
loro che stimavano più la potenza di Dio che quella degli uomini»44. Il 
giuramento si colloca dunque su di un piano logico superiore a quello 
delle leggi. La forza vincolante del giuramento di fronte alla divinità va 

40 Discorsi, I.13.1, p. 97. Si noti, in questo passo e in quello precedentemente 
citato, come Machiavelli ricorra ripetutamente al verbo «servire», usato anche in forma 
riflessiva.

41 Discorsi, I.13.11-13, p. 99. Il riferimento è a Tito Livio, Ab Urbe condita, III.20.
42 Un terzo fuoco è costituito dai “miracoli”, dai momenti di presunta rivelazione 

della volontà degli dèi. Cfr. Discorsi, I.12.9-10, p. 95: «E perché questo modo è stato os-
servato dagli uomini savi, ne è nato l’opinione dei miracoli che si celebrano nelle religioni 
eziandio false; perché i prudenti gli augumentano, da qualunque principio e’ si nascano, e 
l’autorità loro dà poi a quelli fede appresso a qualunque. Di questi miracoli ne fu a Roma 
assai». Si noti, anche a proposito dei miracoli, l’intervento dei «prudenti», che debbono 
accrescere, «aumentare», la loro importanza, «da qualunque principio e’ si nascano». Sul 
tema dei «miracoli» in Machiavelli, cfr. C.A. Viano, Le imposture degli antichi e i miracoli 
dei moderni, Einaudi, Torino 2005, pp. 47-48 e p. 144.

43 Discorsi, I.11.3, p. 92.
44 Discorsi, I.11.4, p. 92. Per un’approfondita analisi storica del problema del 

giuramento, cfr. P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia 
costituzionale dell’Occidente, Il Mulino, Bologna 1992: su Machiavelli, in particolare,  
pp. 234-237. Per una “archeologia filosofica del giuramento”, si veda, invece, G. Agam-
ben, Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, Laterza, Roma-Bari 2008. 
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al di là della forza costrittiva delle leggi istituite dagli uomini. Proprio 
per queste ragioni Machiavelli si sofferma sulla pratica del giuramento 
presso i popoli antichi: ricorda che ad esso avevano fatto ricorso, in 
momenti di grave crisi politica e militare, non solo i Romani45, ma an-
che i Sanniti46.

L’interpretazione degli oracoli ha un rilievo altrettanto grande 
del giuramento. Ed è importante soffermarsi su questa pratica, perché 
Machiavelli precisa che essa poteva essere espressamente manipolata 
dai consoli e dai comandanti di eserciti. Il capitolo quattordicesimo si 
intitola: «I romani interpretavano gli auspizi secondo la necessità, e con 
la prudenza mostravano di osservare la religione, quanto forzati non 
la osservavano». Il protagonista del capitolo è il console Lucio Papirio 
Cursore, che nel corso della terza guerra sannitica, decise di fare la gior-
nata, di andare allo scontro militare, anche se gli auspicii – in questo 
caso, il beccare dei polli – erano contrari. Papirio segue ciò che gli detta 
la ragione e la prudenza, e permette che gli auspicii siano manipolati 
dal responsabile dei «pullarii» stessi, in modo da non turbare la fede 
dei soldati nella vittoria. Machiavelli approva e osserva più in generale 
a proposito dei comandanti romani: «quando la ragione mostrava lo-
ro una cosa doversi fare, non ostante che gli auspicii fossero avversi, la 
facevano in ogni modo; ma rivoltavanla con termini e modi tanto atta-
mente che non paresse che la facessino con dispregio della religione»47. 

Il passo è importante perché dimostra che nella pratica della reli-
gione romana, con i suoi giuramenti ed i suoi oracoli e miracoli, si rap-

45 Nei capitoli undicesimo e tredicesimo, Machiavelli prende in esame quattro 
episodi di giuramento a Roma. Va notato che almeno tre di essi avvengono in condizioni 
di guerra esterna, minacciata o già in atto. Solo uno, quello che ha per protagonista Tito 
Manlio Torquato, riguarda una vicenda strettamente interna alla città, in una condizione 
non di guerra. 

46 Cfr. Discorsi, I.15.1-11, pp. 101-102. Machiavelli ritorna sull’importanza del 
giuramento presso gli antichi nel quarto libro dell’Arte della guerra, cfr. N. Machiavelli, 
Arte della guerra, IV, in Id. L’arte della guerra. Scritti politici minori, cit., pp. 185; e, per 
converso, sulla crisi del giuramento a Firenze, negli anni sessanta del Trecento, nel ter-
zo libro delle Istorie fiorentine: cfr. N. Machiavelli, Istorie fiorentine, III.5, in Id., Opere 
storiche, a cura di A. Montevecchi e C. Varotti, coordinamento di G.M. Anselmi, Roma, 
Salerno Editrice, 2010, t. I, pp. pp. 301-308, in particolare, III.5.5, p. 303. D’ora in poi, 
tutte le citazioni di questo testo saranno tratte da questa edizione, a cui si farà riferimento 
con l’abbreviazione Istorie fiorentine.

47 Discorsi, I.14.5, p. 100. Per una raffinata analisi di questi capitoli, che richiama 
l’attenzione sulla centralità della dimensione dell’“interpretazione” dei segni della volontà 
divina, cfr. J.M. Najemy, Papirius and the Chickens, or Machiavelli on the Necessity of 
Interpreting Religion, cit. in particolare pp. 670-681.
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portano e si confrontano due tipi di soggetti e due forme o due livelli 
di razionalità. Da una parte, abbiamo quelli che Machiavelli chiama i 
grandi uomini, i consoli, i dittatori ed in alcuni casi la nobiltà ed il se-
nato, dall’altra, i semplici cittadini, i soldati, e, in alcuni casi, la plebe 
nel suo insieme. I grandi uomini, i consoli, dispongono di una capacità 
di comprensione intellettuale e, nel contempo, sono dotati di razionali-
tà pratica, di prudenza: giudicano false alcune pratiche religiose o inin-
fluenti gli auspicii contrari, ma agiscono con prudenza non mettendo in 
discussione quelle pratiche religiose, ben sapendo quanto esse siano im-
portanti per i cittadini ed i soldati. I cittadini e i soldati, per contro, non 
sembrano disporre di questa capacità di comprensione intellettuale e di 
questa razionalità pratica: rimangono chiusi nel loro timore delle divini-
tà, timore che rafforza la loro ostinazione, la loro virtù civile e militare. 
Non sembra possibile che la virtù civile e militare sia corroborata e sor-
retta da considerazioni meramente prudenziali o puramente razionali48. 

Che queste considerazioni sul ruolo della religione nelle vicende 
politiche e militari, queste conclusioni sui diversi soggetti e i differenti 
livelli di razionalità in essa implicati, non siano un masso erratico nella 
riflessione complessiva di Machiavelli, non siano delle prospettive che 
si ritrovano solo in alcuni limitati capitoli dei Discorsi, stanno a ricor-
darcelo alcuni importanti passi, del Principe e dell’Arte della guerra, ad 
esempio. Nel cruciale diciottesimo capitolo del Principe, dopo avere 
sostenuto che «a uno principe, adunque, non è necessario avere in fat-
to tutte le soprascritte qualità, ma è bene necessario parere di averle», 
Machiavelli precisava che il principe deve parere «a udirlo e vederlo, 
tutto pietà, tutto fede, tutto integrità, tutto umanità, tutto religione: e 
non è cosa più necessaria a parere di avere, che quest’ultima qualità»49. 
Ma non posso in questa sede analizzare tutte le implicazioni di questa 
tesi. Preferisco ricordare, piuttosto, quanto sostiene Fabrizio in con-
clusione del quarto libro dell’Arte della guerra: «Valeva assai, nel te-
nere disposti gli soldati antichi, la religione e il giuramento che si dava 

48 Per una interpretazione marcatamente diversa del rapporto tra governanti e 
governati, tra “principe” e “popolo”, nel pensiero di Machiavelli, interpretazione che in-
siste sulla centralità della dimensione immaginativa, cfr. S. Visentin, La virtù dei molti. 
Machiavelli e il repubblicanesimo olandese della seconda metà del Seicento, in F. Del Luc-
chese, L. Sartorello, S. Visentin, a cura di, Machiavelli: immaginazione e contingenza, ETS, 
Pisa 2006, pp. 217-252, in particolare pp. 232-252; S. Visentin, Immaginazione e parzialità. 
Note sull’interpretazione neorepubblicana del popolo in Machiavelli, in «Giornale di storia 
costituzionale», 2009, n. 18, pp. 31-47.

49 Il Principe, XVIII, 13 e 16, pp. 118-119.
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loro quando si conducevano a militare; perché in ogni loro errore si 
minacciavano non solamente di quelli mali che potessono temere da-
gli uomini, ma di quegli che da Dio potessono aspettare. La qual cosa, 
mescolata con altri modi religiosi, fece molte volte facile a’ capitani an-
tichi ogni impresa, e farebbe sempre, dove la religione si temesse e os-
servasse. Sertorio si valse di questa, mostrando di parlare con una cer-
via la quale, da parte d’Iddio, gli prometteva la vittoria. Silla diceva di 
parlare con una immagine ch’egli aveva tratta dal tempio di Apolline. 
Molti hanno detto essere loro apparso in sogno Iddio, che gli ha am-
moniti a combattere. Ne’ tempi de’ padri nostri, Carlo VII re di Fran-
cia, nella guerra che fece contro gli Inghilesi, diceva consigliarsi con 
una fanciulla mandata da Iddio, la quale si chiamò per tutto la pulzel-
la di Francia; il che gli fu cagione della vittoria»50. Vorrei sottolineare, 
ancora una volta, l’affermazione di carattere generale del ragionamento 
di Machiavelli: dove «la religione si temesse e osservasse», ogni impre-
sa militare sarebbe «sempre» possibile per i comandanti militari. Ma-
chiavelli rafforza quel «sempre» passando da esempi antichi, dal rinvio 
a Sertorio e a Silla, ad un esempio moderno, quello di Carlo VII re di 
Francia. E mostra senza esitazione come il ricorso alla religione, ad un 
presunto consenso di Dio alle azioni dei capi politici e militari, possa 
essere possibile e decisivo anche nei tempi moderni.

Se si riguarda, in prospettiva sintetica, il cammino percorso nell’a-
nalisi di questi capitoli, si possono trarre alcune conclusioni a riguar-
do del rapporto tra religione e storia. Si possono, forse, individuare tre 
macro-contesti storici, a partire dai quali Machiavelli ragiona sul signifi-
cato e la funzione della religione. Un primo contesto è fornito dal mo-
mento delle origini di una specifica forma di civilizzazione. Cadono a 
questo proposito le osservazioni su Numa Pompilio, e il suo progetto 
di «ridurre nelle obedienze civili con le arti della pace» un popolo che 
si presentava come «ferocissimo». La religione svolge un ruolo fonda-
mentale nello sviluppo storico: favorisce il passaggio dal primato della 
forza al predominio della «civiltà». Si potrebbe dire, con termini con-
temporanei, che la religione svolge un ruolo di “incivilimento”: con-
sente che si affermino le «obedienze civili», che prevalga il rispetto e 

50 N. Machiavelli, Arte della guerra, IV, in Id., L’arte della guerra. Scritti politici 
minori, cit., pp. 185-186. Si vedano anche alcuni passi del “Proemio” in N. Machiavelli, 
Arte della guerra, in Id., L’arte della guerra. Scritti politici minori, cit., pp. 27-28. Per un’a-
nalisi del ruolo della religione ne L’arte della guerra, cfr. E. Cutinelli-Rèndina, Chiesa e 
religione in Machiavelli, cit., pp. 261-270.
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l’obbedienza consapevole alle leggi civili e politiche, introdotte dai le-
gislatori. Un secondo macro-contesto, è quello fornito, da un lato, dalla 
repubblica romana nei secoli in cui i suoi ordinamenti avevano già rag-
giunto un loro significativo sviluppo, una loro «perfezione», per usare 
il linguaggio machiavelliano, e, dall’altro, per lo meno implicitamente, 
dalle poleis classiche, da Sparta e Atene, nel periodo della loro massima 
fioritura. Anche in questo secondo macro-contesto, la religione svolge 
una funzione fondamentale: anche quando gli ordinamenti giuridici e 
politici hanno trovato una loro compiuta articolazione, la religione fa-
vorisce l’obbedienza alle leggi della città e l’obbedienza agli ordini ci-
vili e militari dei governanti, siano essi consoli o strateghi. Vi è un ter-
zo macro-contesto storico implicito nei ragionamenti machiavelliani: il 
mondo moderno. Come emerge dai passi ricordati dei Discorsi in cui 
Machiavelli si rivolge ai «principi d’una republica, o d’uno regno», e 
analizza quanto essi «debbono» fare, o da quelli dell’Arte della guerra 
in cui si sofferma sul ruolo di un presunto consenso divino nel rafforza-
re la determinazione dei soldati, anche nel mondo a lui contemporaneo 
sarebbe possibile e utile una religiosità di tipo antico. Anche nel mondo 
moderno, qualora si avesse di mira la salvezza e la prosperità della città 
terrena, una religione che ricalcasse in qualche modo i modelli antichi 
potrebbe avere un significato ed una funzione.

3. La funzione civile della religione: un tentativo di genealogia

Non è possibile, in questa sede, interrogarsi in modo articolato 
su quanto Machiavelli fosse riuscito a comprendere delle religioni an-
tiche, ed in particolare della religione romana51, e su quanto gli fosse 
invece sfuggito. Più utile è soffermarsi rapidamente sulle fonti da lui 
utilizzate per proporre quel tipo di ricostruzione: fonti certe e fonti 
probabili.

Partendo dalle fonti certe, Machiavelli aveva trovato una mol-
teplicità di indicazioni sulle religioni politeistiche52 dell’Egitto e della 

51 Tra gli studi recenti sulla religione romana, cfr. J. Rüpke, Von Jupiter zu Christus. 
Religionsgeschichte in römischer Zeit, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2011; 
Id., Pantheon. Geschichte der antiken Religionen, C.H. Beck, München 2016, trad. it. Pan-
theon. Una nuova storia della religione romana, Einaudi, Torino 2018; D. Macrae, Legible 
Religion. Books, Gods, and Rituals in Roman Culture, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 2016, con riferimenti puntuali anche alle tesi sostenute da Machiavelli.

52 Nell’utilizzare il concetto di «politeismo» tengo presenti le interessanti pre-
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Grecia, e le loro numerose divinità, nella Bibliotheca historica di Dio-
doro Siculo, una delle poche opere antiche da lui menzionate diretta-
mente nei Discorsi53. Machiavelli potè leggere i primi cinque libri del-
la Bibliotheca nella traduzione latina di Poggio Bracciolini54, data alle 
stampe per la prima volta nel 1472. La presentazione della geografia, 
della storia, e delle credenze religiose dell’antico Egitto55 occupa-
va l’intero primo libro dell’opera di Diodoro; l’analisi delle credenze 
dei Caldei e degli abitanti dell’India56 era sviluppata in molti capitoli 
del secondo; la riflessione sulle pratiche e le convinzioni degli abitanti 
dell’Etiopia e delle rive del Mar Rosso occupava gran parte del terzo57; 

cisazioni di Maurizio Bettini: «Nel rappresentarci come politeistici i culti dei greci e dei 
romani, continuiamo comunque a passare attraverso il vocabolario di coloro che adorava-
no il dio unico ed esclusivo (…). Gli dèi che vi vengono onorati [nei culti dei greci e dei 
romani] non sono solo “tanti”, sono anche interpretabili, traducibili, prestabili, scambia-
bili, combinabili in forme diverse, secondo un generale principio di flessibilità e duttilità 
proprio delle religioni antiche che - se non le si guarda più attraverso la lente del dio unico 
- risulta altrettanto, anzi ancor più rilevante del fatto che le loro divinità fossero “molte”», 
M. Bettini, Elogio del politeismo. Quello che possiamo imparare oggi dalle religioni antiche, 
il Mulino, Bologna 2014, p. 111.

53 Cfr. Discorsi, II. 5. 11, p. 308. Su Machiavelli lettore di Diodoro, alcune indi-
cazioni introduttive in M.A. Pincelli, s.v. Diodoro Siculo, in EM, vol. 1, pp. 422-423.

54 La traduzione dei primi cinque libri della Biblioteca historica fu intrapresa da 
Poggio Bracciolini per volere del papa Niccolò V; completata nel 1449, venne rivista e 
corretta da Poggio almeno fino al 1454. L’editio princeps del testo è: Diodori Siculi Hi-
storiarum Priscarum in latinum traducti, Bononiae 1472; con lo stesso titolo, il volume 
fu stampato anche a Venezia nel 1476. Poggio distribuì in sei libri il materiale dei primi 
cinque libri della Biblioteca historica, spezzando il lungo primo libro di Diodoro in due 
libri: il primo contenente la versione latina dei capitoli 1-41, il secondo la traduzione dei 
capitoli 42-98. Sui problemi di questa traduzione: cfr. D. Marcotte, Diodoro Siculo e Pog-
gio Bracciolini, dall’India all’Etiopia, «Sileno», XL (2014), pp. 135-151; A. Cohen-Skalli 
et D. Marcotte, Poggio Bracciolini, la traduction de Diodore et ses sources manuscrites, 
«Medioevo greco», XV (2015), pp. 63-107. Dalla traduzione latina di Poggio derivano i 
due più antichi volgarizzamenti italiani noti, completati verosimilmente prima della fine 
del quindicesimo secolo: cfr. C. Sideri, Due volgarizzamenti quattro-cinquecenteschi della 
Biblioteca storica di Diodoro Siculo: prime indagini sulle fonti latine, «StEFI. Studi di Eru-
dizione e di Filologia Italiana», VIII (2019), pp. 437-518.

55 Innocenzo Cervelli ha convincentemente argomentato che Machiavelli poteva 
essersi servito della traduzione di Poggio dei primi cinque libri dell’opera di Diodoro già al 
momento in cui scriveva il Capitolo Di Fortuna ed aveva inserito proprio l’Egitto nella suc-
cessione degli imperi universali (ai vv. 130-135): cfr. I. Cervelli, Machiavelli e la successione 
degli imperi universali, «Rinascimento», XXXVIII (1998), n.1, pp. 27-79, in part. pp. 43-48.

56 La presentazione delle credenze dei Caldei si trova in Biblioteca historica, II. 30-
31; le considerazioni di taglio etno-geografico sull’India in Biblioteca historica, II. 35-42.

57 La presentazione delle pratiche e delle credenze degli abitanti dell’Etiopia e 
delle rive del Mar Rosso si trova in Biblioteca historica, III. 1-41. Nel terzo libro di Dio-
doro, è presentata anche la vicenda del dio Ammone: cfr. Biblioteca historica, III. 68 e III. 
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il quarto libro, finalmente, inaugurava la trattazione della mitologia e 
delle credenze religiose della Grecia58.

Passando a fonti probabili, o solo possibili, si può osservare che 
la riflessione sugli dèi venerati dai «gentili» non era certo mancata nel-
la cultura umanistica e che un’opera importante e sistematica come le 
Genealogiae Deorum Gentilium di Giovanni Boccaccio, ad essa com-
pletamente dedicata, era stata pubblicata per la prima volta a Venezia 
nel 147259 e poi più volte ristampata a Vicenza, a Reggio Emilia, e nella 
stessa Venezia, nei quarant’anni successivi60. Sappiamo, da citazioni di-
rette ed indirette nelle Istorie fiorentine e nelle lettere61, che Machia-
velli era un lettore appassionato delle opere in volgare del Boccaccio, 
ed in particolare del Decameron, ma non sono disponibili al momento 
testimonianze dirette di una sua lettura delle opere latine, ed in parti-
colare delle Genealogiae, che si può dunque solo ipotizzare.

Per quanto riguarda la presentazione del rapporto tra gli uomini 
e le divinità come rapporto incentrato sul timore, grande importanza 
ebbe sicuramente il fatto che Machiavelli trascrivesse per intero, in an-
ni giovanili, il De rerum natura di Lucrezio. In molte di quelle pagine, 
com’è noto, il poeta latino insiste sulla «formido divum» o sul «timor 

70-74. Sull’identificazione di Ammone e di Zeus, già completamente consolidata nell’età 
di Erodoto, cfr. Biblioteca historica, I.13.2. 

58 Tra gli storici precedenti a Diodoro, che avevano scritto in lingua greca e 
che Machiavelli poteva leggere soltanto in traduzioni latine, va ricordato anche Polibio. 
Polibio si sofferma sui caratteri di fondo della religione romana in Storie, VI, 56. Sulla 
conoscenza machiavelliana del sesto libro delle Storie, sulle vie possibili di accesso al 
testo polibiano, e più in generale sul rapporto Machiavelli-Polibio, la storiografia è molto 
ricca, quasi sterminata. Per una pregevole introduzione ai diversi problemi discussi, cfr. 
C. Varotti, s.v. Polibio, in EM, vol. 2, pp. 331-338. Anche Polibio sottolineava che la 
religione romana serviva innanzitutto a «mantenere unito lo stato», argomentava che i 
Romani avevano istituito le pratiche religiose «pensando alla natura del volgo» e alle sue 
passioni, sosteneva che soltanto con «misteriosi timori» queste potevano essere efficace-
mente tenute a freno.

59 Cfr. G. Boccaccio, Genealogiae Deorum Gentilium, Apud Vindelinum de Spira, 
Venetiis 1472. Sulla diffusione dei manoscritti e poi delle varie stampe dell’opera si veda: 
S. Gambino Longo, La fortuna delle Genealogiae Deorum Gentilium nel ’500 italiano: da 
Marsilio Ficino a Giorgio Vasari, in «Cahiers d’études italiennes», VIII (2008), pp. 1-13.

60 L’opera del Boccaccio venne ripubblicata a Reggio Emilia, nel 1481, da «Bar-
tholomaeus et Lauretius de Bruschis»; a Vicenza, nel 1487, «per Symonem de Gabis, 
Papiensem»; a Venezia, nel 1494, da «Bonetus Locatellus»; sempre a Venezia, nel 1497, 
da «Manfredus de Bonellis»; ancora a Venezia, nel 1511, da «A. de Zannis, de Portesio». 
Sono segnalate anche stampe dell’opera a Lovanio nel 1474-1475 e a Parigi nel 1511.

61 Cfr. G. Ferroni, voce Boccaccio, Giovanni, in EM, vol. 1, pp. 175-178.
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divum» e si interroga sulle possibilità di liberazione da quella paura62. 
Negli ultimi due decenni, molti interpreti63 hanno sottolineato l’impor-
tanza di quella trascrizione giovanile e messo in luce, a volte sulle orme 
di Louis Althusser64, che è possibile rintracciare alcune continuità tra 
la riflessione di Epicuro e di Lucrezio e quella di autori moderni co-
me Machiavelli e Spinoza65. Può avere anche qualche significato, però, 
ricordare alcune differenze importanti che intercorrono tra Epicuro e 
Lucrezio, da un lato, e Machiavelli. Differenze che emergono bene in 
luce, ad esempio, quando si affronta il tema della religione. Per la gran 
parte dei cittadini e soldati machiavelliani, gli dèi non vivono impertur-

62 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, V. 146-234 e 1161-1240. Ma si veda anche, per 
il richiamo esplicito ad Epicuro, e al suo rovesciare e «mettere sotto i piedi» la religione, 
De rerum natura, I. 62-145.

63 Si veda, ad esempio, P.A. Rahe, In the Shadow of Lucretius: the Epicurean 
Foundations of Machiavelli’s Political Thought, in «History of Political Thought», XXVIII, 
2007, pp. 30-55; A. Brown, The Return of Lucretius to Renaissance Florence, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.) 2010, trad. it. Machiavelli e Lucrezio, Carocci, Roma 2013. 
La storiografia italiana già da tempo si era interrogata sull’importanza del poema di Lu-
crezio per la riflessione machiavelliana. Si vedano, almeno, le puntuali analisi di G. Sasso, 
Machiavelli e gli antichi e altri saggi, Ricciardi, Milano-Napoli , vol. 1, pp. 202-216; 467-479.

64 Althusser mantenne un costante interesse per Machiavelli, fin dagli anni 1961-
62. Tra i suoi contributi, cfr. L. Althusser, Machiavel et nous (1972-1986), in Id. Écrits 
philosophiques et politiques, Stock / IMEC, Paris 1994-1995, vol. 2, pp. 39-161, trad. it. 
Machiavelli e noi, Manifestolibri, Roma 1999. Si veda anche L. Althusser, Solitude de 
Machiavel (1977), in Id. Solitude de Machiavel et autres textes, edition préparèe et com-
mentée par Y. Sintomer, PUF, Paris 1998, pp. 311-324; L. Althusser, Le courant souter-
rain du matérialisme de la rencontre, in Id., Écrits philosophiques et politiques, cit., vol. 1,  
pp. 539-576; trad. it. La corrente sotteranea del materialismo dell’incontro (1982), in Id., 
Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino e L. Pinzolo, Mimesis, Milano 2006, 
pp. 37-75; L. Althusser, L’unique tradition matérialiste, in «Lignes», XVIII, 1993,  
pp. 71-119; trad. it. L’unica tradizione materialista (1985), in Id., Sul materialismo alea-
torio, cit., pp. 77-115. L’interpretazione althusseriana di Machiavelli è stata ricostruita, 
tra gli altri, da M. Vatter, Althusser et Machiavel. La politique après la critique de Marx, in 
«Multitudes», 2003, n. 13, pp. 151-163; V. Morfino, La storia come «revoca permanente 
del fatto compiuto». Machiavelli nell’ultimo Althusser, in R. Caporali, a cura di, La varia 
natura. Le molte cagioni. Studi su Machiavelli, Il Ponte Vecchio, Cesena, 2007, pp. 87-106;  
M. Lahtinen, Politics and Philosophy: Niccolò Machiavelli and Louis Althusser’s Aleatory 
Materialism, Brill, Leiden 2009.

65 Tra gli autori che riprendono alcune suggestioni dell’ultimo Althusser nell’in-
terpretare Machiavelli, cfr. F. Del Lucchese, Strategie della virtù tra necessità e libertà in 
Machiavelli, in «Quaderni materialisti», 2002, n.1, pp. 41-67; V. Morfino, Tra Lucrezio e 
Spinoza: la “filosofia” di Machiavelli, in F. Del Lucchese, L. Sartorello, S. Visentin, a cura 
di, Machiavelli: immaginazione e contingenza, cit., pp. 67-110. Si vedano, ora, alcuni dei 
saggi pubblicati in The Radical Machiavelli. Politics, Philosophy and Language, ed. by F. 
Del Lucchese, F. Frosini, V. Morfino, Brill, Leiden 2009.
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bati e imperturbabili negli intermundia: per essi non si dà la possibilità 
di una liberazione dalla paura degli dèi66. Machiavelli sembra suggerire 
che il timore nei confronti degli dèi sia una dimensione costitutiva e 
insuperabile per la gran parte degli uomini, e che questo timore vada 
conservato e “usato bene” da parte dei politici. 

Muovendo dalle fonti certe alle fonti probabili, si può segnalare 
l’importanza che potrebbe avere avuto la lettura del De legibus di Cice-
rone67. È ben noto che Machiavelli fu un attento lettore del De officiis, 
e molti studi hanno documentato le riprese e le riformulazioni critiche 
di tesi ciceroniane nelle pagine del Principe e in alcuni passi dei Discor-
si68. Risultati univoci non sono stati raggiunti dalla storiografia riguar-
do al De legibus e ad una sua possibile influenza. Nel secondo libro 
dell’opera, Machiavelli poteva trovare un’articolata presentazione della 
religione romana e delle sue leggi. In quel contesto, poteva imbattersi 
in una precisa delineazione del diritto e dell’autorità («ius» e «auctori-
tas») degli auguri, i sacerdoti dotati del potere più ampio, e prendere 
coscienza che per quel Cicerone il potere di tipo religioso aveva una 

66 Per un’osservazione analoga, cfr. A. Brown, Philosophy and religion in Machia-
velli, in The Cambridge Companion to Machiavelli, cit., pp. 157-172: 166. Brown sottoli-
nea, a questo proposito, la differenza, tra le tesi di Machiavelli e la rilettura più fedele alla 
filosofia Epicuro proposta da Marcello di Virgilio Adriani, nelle sue lezioni allo Studio 
fiorentino, nel corso del 1497. Su quelle lezioni, si veda ora A. Brown, Machiavelli e Lucre-
zio, cit., pp. 55-75.

67 Stampata una prima volta a Venezia nel 1472, con il titolo De legibus dialogus, 
per i tipi di tale «Ausonius», l’opera venne ripubblicata più volte, sempre a Venezia e in 
altre città, all’interno di raccolte di testi ciceroniani. Tra le edizioni veneziane, si possono 
ricordare una stampa del 1494 ad opera di «Christophorus De Pensis» ed un’edizione del 
1496 portata a termine da «Simonem Papiensem dictum Bevilaqua». Stampata a Bologna 
in una silloge di testi ciceroniani apparsa nel dicembre 1494 per i tipi di «Benedictus Hec-
toris», fu pubblicata anche a Reggio Emilia, nel marzo 1499, ad opera di «Bazalerius de 
Bazaleriis», nel terzo volume di una raccolta di testi ciceroniani, in cinque parti. Nel 1499, 
il De legibus apparve a Milano nel quarto tomo, dal titolo Scripta philosophica, della silloge 
complessiva Opera, curata dal raffinato umanista Alessandro Minuziano, silloge che com-
prendeva anche Orationes e Epistulae. Significativo per la presente ricerca machiavelliana 
è che l’opera venne stampata anche a Firenze, nel 1516, dall’importante editore Filippo 
Giunta, sempre all’interno di una raccolta di testi ciceroniani.

68 Si veda, ad esempio, J.J. Barlow, The Fox and the Lion: Machiavelli replies to 
Cicero, in «History of political thought», XX (1999), n. 4, pp. 627-645; A.S. Duff, Republi-
canism and the Problem of Ambition: The Critique of Cicero in Machiavelli’s Discourses, in 
«The Journal of Politics», LXXIII (2011), n. 4, pp. 980-992; G. Giorgini, Cicero and Ma-
chiavelli: Two Visions of Statemanship and Two Educational Projects Compared, in «Etica 
& Politica», XVI (2014), n. 2, pp. 506-515. Una apprezzabile sintesi, in F. Pagnotta, voce 
Cicerone, in EM, vol. 1, pp. 309-311, con ampia bibliografia.
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rilevanza, un’auctoritas, maggiore del potere civile e politico69. Poteva 
infine trovare riportata, in quelle pagine, l’interpretazione della fun-
zione degli auguri, e implicitamente del ruolo della religione, sostenuta 
dallo stesso augure Gaio Claudio Marcello, secondo cui «auspicia ista 
ad utilitatem esse rei publicae composita»70, gli auspici furono escogi-
tati per vantaggio dello Stato.

Quest’ultima tesi, che mette in rilievo la funzione civile della reli-
gione, Machiavelli poteva ritrovare in altre fonti da lui verosimilmente 
utilizzate per comprendere e descrivere la religione romana, a partire 
da quelle che si occupavano di Numa Pompilio, il presunto «ordina-
tore» delle leggi religiose di Roma. Le opere di Tito Livio, di Dionigi 
di Alicarnasso e di Plutarco vengono subito in primo piano. Tito Li-
vio, nei capitoli che vanno dal diciottesimo al ventunesimo del primo 
libro della sua Storia di Roma, prende in esame la vicenda complessiva 
e le singole azioni di Numa Pompilio. Sottolinea che Numa, «esper-
tissimo, per quanto si poteva esserlo a quell’epoca, d’ogni legge divi-
na e umana»71, si trovava a confrontarsi con un «ferocem populum»72; 
convinto che bisognasse mitigarne la ferocia e abituarlo al rispetto 
delle leggi, fece per prima cosa edificare un tempio a Giano, che fosse 
un indice per tutti della condizione di pace o di guerra nella quale al 
momento si viveva. Resi amici con patti e con alleanze tutti i popoli 
confinanti, realizzata una condizione di pace, «pensò anzitutto che si 
doveva ispirare [nei Romani] il timore degli dèi, mezzo di grande ef-
ficacia su una moltitudine ignorante e rozza quale era in quei tempi. E 
poiché questo timore non poteva penetrare negli animi senza qualche 
finzione miracolosa, egli simula di avere dei convegni notturni con la 
dea Egeria; che per suo consiglio doveva istituire le cerimonie sacre più 

69 Cfr. Cicerone, De legibus, II.31, in Opere politiche e filosofiche, a cura di L. Fer-
rero e N. Zorzetti, con testo latino a fronte, Utet, Torino 1986, pp. 496-497: «Quid enim 
maius est, si de iure quaerimus, quam posse a summis imperiis et summis potestatibus 
comitiatus et concilia vel instituta dimittere vel habita rescindere?».

70 Cicerone, De legibus, II.32, in Opere politiche e filosofiche, cit., p. 496.
71 Cfr. Tito Livio, Ab urbe condita libri, I. 18. 1, trad. it. Storia di Roma dalla sua 

fondazione, introduzione e note di Claudio Moreschini, con testo latino a fronte, BUR, 
Milano 2004, vol. 1, p. 266: «cultissimus vir, ut in illa quisquam esse aetate poterat, omnis 
divini atque humani iuris». Sul modo in cui Machiavelli si rapporta all’opera di Tito Livio, 
alcune indicazioni introduttive in M. Mazza, s.v. Livio, Tito, in EM, vol. 2, pp. 86-94.

72 Cfr. Tito Livio, Ab urbe condita libri, I. 19. 2, trad. it. Storia di Roma dalla 
sua fondazione, cit., vol. 1, p. 268: «mitigandum ferocem populum armorum desuetudine 
ratus».



 Religione e politica in Machiavelli 85

gradite agli dèi, e a ciascuno degli dèi destinare particolari sacerdoti»73. 
Tre elementi vanno sottolineati in questo brano: la presentazione del 
rapporto con gli dèi come un rapporto di timore; la messa in luce del 
fatto che il «deorum metum» è una «rem efficacissimam», che la pau-
ra è efficace e produttiva da un punto di vista politico; la necessità di 
ricorrere ad un «commento miraculi», ad una finzione miracolosa o 
ad un’invenzione di un fatto miracoloso per essere creduti ed ottenere 
l’obbedienza alle leggi introdotte. 

Negli ultimi venti anni, affermati studiosi come Marie Gaille74 
e soprattutto Gabriele Pedullà75 hanno sostenuto che le Antichità ro-
mane di Dionigi di Alicarnasso debbano essere considerate una impor-
tante fonte della riflessione del Segretario fiorentino. Hanno ricordato 
giustamente non solo che il testo di Dionigi era disponibile in tradu-
zione latina, ad opera di Lampugnino Birago, fin dal 148076, ma che 
l’opera era ampiamente conosciuta e citata dagli umanisti77. Che le An-

73 Cfr. Tito Livio, Ab urbe condita libri, I. 19. 5-6, trad. it. Storia di Roma dalla sua 
fondazione, cit., vol. 1, p. 270: «Omnium primum, rem ad multitudinem imperitam et illis 
saeculis rudem efficacissimam, deorum metum iniciendum ratus est. Qui cum descendere 
ad animos sine aliquo commento miraculi non posset, simulat cum dea Egeria congessus 
nocturnos esse; eius se monitu quae acceptissima dis essent sacra instituere, sacerotes suos 
cuique deorum praeficere». 

74 Cfr. M. Gaille-Nikodimov, Conflit civil et liberté. La politique machiavélienne 
entre histoire et médecine, Paris, Champion, 2004, pp. 29-30; 78-79 ; 97.

75 Cfr. G. Pedullà, La ricomparsa di Dionigi. Niccolò Machiavelli tra Roma e Gre-
cia, in «Storica», X (2004), n. 28, pp. 7-90; Id., Una «tirannide elettiva». Ovvero: ciò che 
gli umanisti e Machiavelli possono insegnarci sulla dittatura e sullo «stato di eccezione», in 
F. Benigno e L. Scuccimarra (a cura di), Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di 
guerra in Europa tra XVI e XX secolo, Viella, Roma, 2007, pp. 35-73; Id., Machiavelli in 
tumulto. Conquista, cittadinanza e conflitto nei «Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio», 
Bulzoni, Roma 2011, pp. 419-518; Id., Machiavelli e Dionigi: le ragioni di una proposta, in 
«Rivista Storica Italiana», CXXV (2013), n. 2, pp. 611-631. Di recente, richiamando le tesi 
di Pedullà, Andrea Moudarres ha ribadito l’importanza di Dionigi: cfr. A. Moudarres, The 
Enemy at Home: Fratricide and Civil Strife in Machiavelli’s Thought, in «Modern Language 
Notes», CXXIX (2014), pp. 22-41. 

76 Cfr. Dionysii Halicarnasei Originum sive Antiquitatum Romanorum liber pri-
mus [-undecimus], per Bernardinum Celerium Deluere, Tarvisii 1480. La traduzione, in-
trapresa per volere del papa Niccolò V, venne portata a termine grazie ad una pensione 
elargita da papa Paolo II. Sulla figura di Lampugnino Birago, cfr. M. Miglio, voce Birago, 
Lampugnino, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
vol. 10, Roma 1968, pp. 595-597 e I.M. Damian, Introduzione, in Lo Strategicon adversum 
Turcos di Lampugnino Birago, a cura di I.M. Damian, Istituto Storico Italiano per il Medio 
Evo, Roma 2017, in particolare pp. VII-XLIV.

77 Si può segnalare, in questo contesto, che la traduzione latina dell’opera di 
Dionigi, portata a termine da Lampugnino Birago, era stata ristampata a Reggio Emilia 
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tiquitates romanae possano costituire una fonte importante per alcune 
concettualizzazioni e interpretazioni storiche sviluppate nei Discorsi 
sembra essere ormai più che una seria ipotesi.

Dionigi di Alicarnasso si diffonde sulla figura di Numa nel corso 
del secondo libro delle sue Antichità, dal capitolo cinquantottesimo al 
settantaseiesimo. Quel che è importante per noi è che, raccontata con 
distacco la vicenda della ninfa Egeria, Dionigi introduca un’osserva-
zione come la seguente: «Gli studiosi, che dalla storia escludono tutto 
ciò che è leggendario, dicono che l’intero racconto di Egeria sia stato 
inventato da Numa, affinché si sottomettessero più facilmente a lui co-
loro che avevano timore del divino e accettassero di buon grado tutte 
le leggi da lui varate, come se provenissero dagli dèi. Aggiungono an-
che che egli trasse spunto per questa linea di governo dall’imitazione 
dell’esempio dei Greci, facendosi emulatore della saggezza di Minosse 
di Creta e di Licurgo Spartano. Di questi il primo diceva di avere fa-
miliarità con Zeus e di incontrarsi con lui sul monte Dicte […]. Licur-
go invece, recatosi a Delfi, diceva di avere appreso la sua legislazione 
da Apollo»78. Se era una pratica storiografica consolidata, da parte di 
Dionigi, quella di riportare prassi e magistrature romane ad analoghe 
prassi ed istituzioni greche, da lui spesso considerate come fonti primi-
genie, vi sono buone ragioni per pensare che uno studioso che faceva 
della comparazione un uso sistematico, come Machiavelli, rimanesse 
colpito da questo tipo di accostamenti.

L’esercizio della comparazione, è appena il caso di ricordarlo, 
struttura da cima a fondo le Vite parallele di Plutarco. Le biografie di 
Licurgo e di Numa sono accostate, e trattate una dopo l’altra, prima 
di un rapido «confronto» tra le due. Se si apre la Vita di Numa, dopo 
il racconto dei rapporti di Numa con la ninfa Egeria, e l’osservazione 
secondo cui «è del tutto evidente che questa storia somiglia a molte [di 
quelle] antichissime leggende»79, ci si imbatte nella seguente riflessione 

nel 1498; cfr. Dionysii Halicarnasei Originum sive Antiquitatum Romanorum liber primus 
[-undecimus], per me Franciscum de Mazalis, Regii 1498. Per la fortuna dell’opera di 
Dionigi nella cultura moderna, cfr. G. Pedullà, Giro d’Europa. Le mille vite di Dionigi di 
Alicarnasso (XV-XIX secolo), in Dionigi di Alicarnasso, Le antichità romane, a cura di F. 
Donadi e G. Pedullà, trad. di E. Guzzi, Torino, Einaudi, 2010, pp. LIX-CLVI, in part. 
p. LXIII per l’utilizzo da parte di Leonardo Bruni e Lorenzo Valla. Si veda ora anche G. 
Pedullà, Machiavelli in Tumult. The Discourses on Livy and the Origins of Political Conflic-
tualism, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 181-219, in part. pp. 185-186 
sull’utilizzo di Dionigi da parte degli uomini di lettere italiani nel corso del Quattrocento.

78 Dionigi di Alicarnasso, Le antichità romane, II. 61. 1-2, cit., p. 126. 
79 Plutarco, Vita di Numa, 4.3, in Vite di Plutarco, a cura di A. Meriani e R. 
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di Plutarco: «E infatti non è per nulla sciocca l’altra ipotesi che circo-
la riguardo a Licurgo, Numa e altri personaggi simili; e cioè che co-
storo, per sottomettere masse riottose e recalcitranti, e per introdurre 
grandi innovazioni nei loro ordinamenti politici, finsero di godere della 
stima della divinità: un espediente utile proprio a quelli per i quali lo 
avevano escogitato»80. Ancora nel finale «Confronto tra Licurgo e Nu-
ma», nell’individuare i punti di contatto tra i due, Plutarco osserva che 
«tutti e due fondarono la propria attività legislativa sulla convinzione 
che essa derivava loro unicamente dagli dèi»81. Nei Discorsi, introdu-
cendo una tesi formulata nel De fortuna Romanorum, uno dei saggi 
compresi nei Moralia, Machiavelli qualifica Plutarco come «gravissi-
mo scrittore»82, e cioè come autore pienamente autorevole. Dalle sue 
lettere, sappiamo inoltre che egli cercò di procurarsi copia delle Vitae 
plutarchee già nell’ottobre del 150283: la sua lettura del testo non può 
essere sensatamente messa in dubbio.

La presentazione più sistematica della funzione civile della reli-

Giannattasio Andria, con testo greco a fronte, Utet, Torino 1998, vol. VI, p. 135. La pri-
ma edizione complessiva quattrocentesca dell’opera plutarchea, dovuta ad un manipolo 
di traduttori, fu: Vitae illustrium virorum, ed. J.A Campanus, Ulrich Han, Roma 1470. 
Sulle traduzioni quattrocentesche delle Vitae, importanti i due volumi dell’opera di M. 
Pade, The Reception of Plutarch’s Lives in Fifteenth-Century Italy, Museum Tusculanum 
Press, Copenhagen, 2007. Pade si occupa prevalentemente delle traduzioni in latino, per 
le traduzioni in volgare cfr. anche V. Costa, Sulle prime traduzioni italiane a stampa delle 
opere di Plutarco (sec. XV-XVI), in M. Accame (a cura di), Volgarizzare e tradurre dal- 
l’Umanesimo all’età contemporanea, Tored, Tivoli 2013, pp. 83-107. Si può ricordare che 
la Vita di Numa era già compresa nella prima traduzione italiana, ad opera di Battista 
Alessandro Iaconelli, Vite de Plutarcho traducte de latino in vulgare in Aquila, stampata 
nel 1482.

80 Plutarco, Vita di Numa, 4.12, in Vite di Plutarco, cit., vol. VI, p. 137.
81 Plutarco, Confronto tra Licurgo e Numa, 23 (1), 2, in Vite di Plutarco, cit., vol. 

VI, p. 191. Sul rapporto Machiavelli-Plutarco, cfr. D. Taranto, Machiavelli e Plutarco, in 
«Il pensiero politico», XLII (2009), pp. 167-197; P. Desideri, Plutarco e Machiavelli, in 
Id., Saggi su Plutarco e la sua fortuna, raccolti da A. Casanova, Firenze University Press, 
Firenze 2012, pp. 283-297; da ultimo, la sintesi di G. Inglese, voce Machiavelli e Plutarco, 
in EM, vol. 2, 323-327

82 Discorsi, II. 1. 2, p. 292. Si tenga presente che anche nel De fortuna Romano-
rum, Plutarco ritorna sulla vicenda di Numa e, tra le altre cose, osserva: «è forse piuttosto 
simile ad una favola che una certa Egeria, una delle ninfe degli alberi, demone saggio e che 
aveva con quell’uomo una relazione amorosa, lo aiutasse a formare e a correggere la costi-
tuzione». De fortuna Romanorum, 9, 321 BC, in Plutarco, Tutti i Moralia, coordinamento 
di E. Lelli e G. Pisani, testo greco a fronte, Bompiani, Milano 2017, p. 601.

83 Cfr. lettera di risposta di Biagio Buonaccorsi a Niccolò Machiavelli, del 21 
ottobre 1502, in Lettere, direzione e coordinamento di F. Bausi, Salerno Editrice, Roma 
2022, t. 1, pp. 147-151: sulle Vitae, pp. 147-148.
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gione, in età romana, era stata in realtà proposta da Marco Terenzio 
Varrone, nelle sue Antiquitates Rerum Divinarum. Nel primo libro 
dell’opera aveva distinto propedeuticamente tre tipi di teologia, «tres 
theologias, quas Graeci dicunt mythicen physicen politicen»84: una te-
ologia mitica, una fisica, una politica. Se al primo genere di teologia 
erano riconducibili le narrazioni mitiche della genesi degli dèi, dei lo-
ro rapporti conflittuali, delle loro relazioni contrastate con gli uomini, 
narrazioni spesso proposte dai poeti85, al secondo genere di teologia 
appartenevano invece le riflessioni dei filosofi, con le loro indagini 
sulle origini del mondo e sui suoi costituenti ultimi86. Il terzo tipo di 
teologia, la teologia politica o, con espressione latina, la teologia civi-
le, riguardava invece «ciò che devono conoscere e praticare i cittadini, 
soprattutto i sacerdoti, nelle città»87. Nella prospettiva della teologia 
politica o civile l’aldilà era in funzione dell’aldiquà, il mondo degli dèi 
in funzione del mondo degli uomini: era la città, con la sua organizza-
zione politica, ad essere al centro della riflessione88. 

L’opera di Varrone andò in massima parte perduta, ma questa 
sorta di «teologia tripartita» venne discussa e profondamente avversata 
da padri della Chiesa come Tertulliano ed Eusebio di Cesarea. Fu so-
prattutto Agostino, nel sesto libro del De civitate Dei, a condurre una 
serrata confutazione di questo impianto teologico, mettendo in luce 
tutte le contraddizioni in cui incorreva, e soffermandosi in particolare 
sui problemi cui andava incontro la cosiddetta «teologia civile». Tiran-
do le somme, alla fine di quel libro, poteva così sostenere recisamen-
te che «non si può sperare la vita eterna da queste tre teologie, che i 
Greci dicono mitica, fisica, politica, ed i Latini leggendaria, naturale, 

84 M.T. Varrone, Antiquitates Rerum Divinarum, Teil I: Die Fragmente, a cura di 
B. Cardauns, Steiner Verlag, Wiesbaden 1976: fr. 6 p. 18: «tres theologias, quas Graeci 
dicunt mysticen physicen politicen». 

85 Cfr. M.T. Varrone, Antiquitates Rerum Divinarum, Teil I: Die Fragmente, cit., 
fr. 7 p. 18: «In hoc enim est, ut deus alius ex capite, alius ex femore sit, alius ex guttis 
sanguinis natus; in hoc, ut dii furati sint, ut adulterarint, ut servierint homini».

86 Cfr. M.T. Varrone, Antiquitates Rerum Divinarum, Teil I: Die Fragmente, cit., 
fr. 8 p. 19: «de quo multos libros philosophi reliquerunt; in quibus est dii qui sint, ubi, 
quod genus, quale est: a quodam tempore an a sempiterno fuerunt dii; ex igni sint, ut 
credit Heraclitus, an ex numeris, ut Pythagoras, an ex atomis, ut aut Epicurus».

87 M.T. Varrone, Antiquitates Rerum Divinarum, Teil I: Die Fragmente, cit., fr. 9 
p. 19: «quod in urbibus cives, maxime sacerdotes, nosse atque administrare debent».

88 Cfr. M.T. Varrone, Antiquitates Rerum Divinarum, Teil I: Die Fragmente, cit., 
fr. 10 p. 20: «Prima…theologia maxime accomodata est ad theatrum, secunda ad mun-
dum, tertia ad urbem».
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civile»89. Ora, è risaputo che l’editio princeps del De civitate Dei venne 
stampata proprio a Firenze nel 1483 ed è noto che già in precedenza 
il testo venne posto a base di lezioni tenute nello Studio fiorentino e 
che circolarono dei volgarizzamenti dell’opera. È del tutto plausibile, 
quindi, che Machiavelli abbia avuto tra le mani l’opera di Agostino, e 
che l’abbia meditata per proporre i suoi ragionamenti, che costituisco-
no una sorta di contro-canto, o uno svolgimento e contrario, di molte 
tesi agostiniane90.

Nella Firenze di metà Quattrocento, nella città di Cosimo il Vec-
chio e di Lorenzo, con il recupero e la traduzione di molte opere di 
Platone e di altri testi di autori classici anche il ripensamento dei rap-
porti tra teologia e politica trovò nuova linfa. È sufficiente fare due no-
mi: quello di Marsilio Ficino e quello di Bartolomeo Scala. I due prota-
gonisti della vita culturale e politica di quei decenni elaborarono però 
le loro riflessioni sul problema lungo prospettive largamente divergen-
ti. L’opera di traduzione dei testi platonici, la meditazione delle tema-
tiche sviluppate in particolare nel Protagora e nelle Leggi, l’elaborazio-
ne soprattutto della sistematica Theologia platonica, avevano convinto 
Marsilio che la «sapienza civile» non poteva avere un fondamento 
umano. La perizia del governare poteva discendere soltanto da un’il-
luminazione divina, era indisgiungibile dall’esperienza della verità. Se 

89 Cfr. Agostino, La città di Dio, testo latino dell’edizione maurina, introduzione 
di A. Trapè, R. Russell, S. Cotta, traduzione di D. Gentili, Città Nuova Editrice, Roma 
1978, vol. 1, p. 450: «propter tres theologias, quas Graeci dicunt mysticen, physicen, po-
liticen, latine autem dici possunt fabulosa, naturalis, civilis».

90 Sulla plausibilità che Machiavelli avesse letto almeno in parte il De civitate Dei, 
Gennaro Sasso è passato da una posizione possibilista, sostenuta negli studi degli anni 
settanta, ad più una decisamente affermativa, argomentata in saggi posteriori, seguito su 
questo terreno da Gaetano Lettieri. Cfr. G. Sasso, Machiavelli e gli antichi e altri saggi, 
vol. 1, cit. pp. 256-261 e p. 491; Machiavelli e gli antichi e altri saggi, vol. 2, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1988, p. 144; G. Inglese, nota in Discorsi, pp. 400-401; G. Lettieri, s.v. 
Agostino, Aurelio, in EM, vol. 1, pp. 15-26: p. 15 B. Sull’insegnamento del De civitate Dei 
nello Studio fiorentino, sul volgarizzamento dell’opera, sulla diffusione dei manoscritti e 
sull’editio princeps del 1483 stampata a Firenze, si vedano ora gli interessanti studi di Elisa 
Brilli: da E. Brilli, Le attualità umanistiche della «Città di Dio»: la ricezione del ‘De civitate 
Dei’ attraverso i codici miniati italiani del XV secolo, «Segno e Testo. International journal 
of manuscripts and text transmission», 9, 2011, pp. 211-250, con amplia bibliografia; fino 
a E. Brilli - L. Tanzini, Commentare e volgarizzare il ‘De civitate Dei’ a Firenze all’alba 
dello Scisma, in Agostino, Agostiniani e Agostinismi nel Trecento Italiano, a cura di J. Bar-
tuschat, E. Brilli, D. Carron, Longo, Ravenna 2018, pp. 207-242. Per una recente rilettura 
di taglio filosofico del rapporto Machiavelli-Agostino: cfr. G.M. Barbuto, Nel segno di 
Agostino: Pascal e Machiavelli, in Id., All’ombra del Centauro. Tensione utopica e verità 
effettuale da Machiavelli a Vico, Rubettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 137-153.
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la legge umana trovava il suo fondamento nella volontà divina, decisivi 
diventavano allora i mediatori di tale volontà, le potenze intermedie – i 
demoni o gli esseri angelici – in grado di trasmettere i principi del vive-
re civile. In questo quadro cosmologico, Marsilio rivisitava le figure dei 
filosofi-re, che attraverso la contemplazione delle verità eterne erano 
stati in grado di individuare e trasmettere le norme della convivenza 
politica: i grandi legislatori, come Minosse, Numa Pompilio e Mosè91. 

Nel quadro di una sofisticata riflessione che lo aveva portato a 
distinguere vari tipi di leggi, Bartolomeo Scala92, invece, non si limi-
tava a ripetere che le leggi hanno un’origine divina, ma reintroduceva 
la prospettiva che era stata di Dionigi di Alicarnasso, di Plutarco e di 
parecchi pensatori latini. Nel De legibus et iudiciis dialogus, del 1483, 
ritornava così a sottolineare che fare derivare le leggi dall’autorità divi-
na, «auctoritate interposita deorum», poteva rendere i popoli assai più 
pronti ad obbedirle e presentava le favole inventate, «confictis fabu-
lis»», a cui facevano ricorso i legislatori, come un mezzo adeguato ad 
indicare la vera origine delle leggi93. Riportava, dunque, l’attenzione 
sull’obbedienza dei popoli e sul ruolo dei legislatori e delle loro «favo-
le inventate»94. Si può soltanto ricordare che Bartolomeo Scala, gran-
de appassionato di geografia e di conoscenze relative a civiltà lontane, 
ampliava di molto il novero dei legislatori da lui considerati. Accanto 
ai tradizionali Licurgo, Solone, Numa, comparivano nella sua pagina 
riferimenti a Zoroastro e i persiani, a Caronda e i Cartaginesi, a Tri-
smegisto e gli Egiziani, e le sue riflessioni si concludevano con una 

91 Marsilij Ficini Florentini… Opera, & quae hactenus extitere, ex officina Hen-
ricpetrina, Basileae 1576, p. 1409. Per una introduzione alla riflessione anche politica di 
Marsilio, cfr. N. Tirinnanzi, Ficino, Marsilio, in Il contributo italiano alla storia del pensie-
ro: Filosofia, Treccani, Roma, 2012, pp. 113-121.

92 Sulla figura di B. Scala, classico è il testo di A. Brown, Bartolomeo Scala (1430-
1497), cancelliere di Firenze: l’umanista nello Stato, Le Monnier, Firenze, 1990. Sul rapporto 
Scala-Machiavelli, alcune indicazioni in L. Boschetto, s.v. Scala, Bartolomeo, in EM, vol. 2, 
492-495.

93 Cfr. B. Scala, De legibus et iudiciis dialogus, in Id., Essays and Dialogues, En-
glish translation by R.N. Watkins, Introduction by A. Brown, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 2008, pp. 158-231: «Quod et earum auctores vario modo apud diver-
sos comprobaverunt, nonmodo quia sic putaverunt posse populos reddere praeceptis suis 
obsequentiores auctoritate interposita deorum, verum etiam ut id quod nos supra diximus 
de vera legum origine his accomodatissime confictis fabulis significarent» p. 210.

94 Alison Brown, a questo proposito, ha parlato di una «functional view of religion 
described in his Dialogue on Laws and Legal Judgments (which Niccolò Machiavelli later 
followed)»: A. Brown, Introduction, in B. Scala, Essays and Dialogues, cit., pp. vii-xviii:  
p. xv.
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lunga considerazione su Maometto e la sua rivendicata familiarità con 
l’angelo Gabriele, che si era dimostrata utile a tenere «sub imperio 
Arabes»95. Il testo di Bartolomeo Scala non venne dato alle stampe, ma 
circolò manoscritto per lungo tempo. Se si tiene conto, però, che Scala 
era in rapporti di stretta amicizia con il padre di Machiavelli, uomo di 
legge, al punto da introdurlo nel dialogo De legibus et iudiciis dialogus 
come suo interlocutore, e da presentare «Bernardus Machiavellus» co-
me «amicus et familiaris meus», non si può affatto escludere che Nic-
colò avesse famigliarità con quelle riflessioni, o che avesse avuto tra le 
mani anche copia di quel manoscritto. 

Come che sia, è certo che Machiavelli seppe rielaborare quell’am-
pio patrimonio di osservazioni, classico e umanistico, e presentarlo in 
forma coerente e sistematica, in quella che potremmo considerare una 
vera e propria teoria, nei capitoli analizzati del primo libro dei Discorsi. 
E saranno proprio quelle riflessioni sulla religione degli Antichi a costi-
tuire il suo saldo punto di riferimento, necessario per la comprensione e 
la critica della religione dei Moderni.

4. La religione dei Moderni: il Cristianesimo. Valori, pratiche, 
 diagnosi storica

4.1. L’analisi della religione dei Moderni, vale a dire la discus-
sione critica della religione cristiana, è condotta in particolare nel se-
condo libro dei Discorsi, nel famoso secondo capitolo. Machiavelli 
propone un’argomentazione attentamente strutturata nella quale i va-
lori e le pratiche della religione degli Antichi e quelli della religione dei 
Moderni sono messi a confronto. Se nel primo libro dei Discorsi nel 
presentare la religione degli Antichi si era soffermato soprattutto sulle 
pratiche che la caratterizzavano e sugli ordini che ne davano una strut-
turata configurazione, nel secondo libro prende in esame anche i valori 
di fondo che la contraddistinguevano e che erano da essa veicolati con 
costanza. La comparazione tra la religione degli Antichi e quella dei 
Moderni gli permette così di trarre una conclusione radicale: «la nostra 
religione», il Cristianesimo, è una religione che diffonde credenze e va-
lori radicalmente impolitici, che facilitano l’avvento di «uomini scelera-
ti» e aprono le porte ad un esercizio tirannico del potere politico. 

Va precisato che Machiavelli si sofferma sui valori diffusi dalla 

95 B. Scala, De legibus et iudiciis dialogus, in Id., Essays and Dialogues, cit., p. 210.
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religione dei Moderni e prende in considerazione le pratiche proprie 
del Cristianesimo nel contesto di una diagnosi epocale relativa al-
la modernità e la sua debolezza. Il mondo moderno è, a suo giudizio, 
un mondo debole, un mondo effeminato, in cui vi è in generale meno 
amore della libertà e pertanto vi sono poche esperienze repubblicane. 
Alla ricerca delle cause di questo radicale mutamento, sottolinea sì le 
conseguenze di lungo periodo dell’affermazione dell’impero romano, 
della distruzione di quelle comunità politiche indipendenti che con-
sentivano l’esperienza della virtù e della libertà96. Ma il responsabile 
primo di questa debolezza del mondo moderno è senza dubbio, per 
Machiavelli, il Cristianesimo, con i suoi valori.

Può essere opportuno rileggere per intero la celebre pagina ma-
chiavelliana: «Pensando dunque donde possa nascere che in quegli 
tempi antichi i popoli fossero più amatori della libertà che in questi, 
credo nasca dalla medesima cagione che fa ora gli uomini manco forti: 
la quale credo sia la diversità dell’educazione nostra dall’antica, fon-
data nella diversità della religione nostra dall’antica. Perché avendoci 
la nostra religione mostro la verità e la vera via, ci fa stimare meno l’o-
nore del mondo: onde i gentili, stimandolo assai, ed avendo posto in 
quello il sommo bene, erano nelle azioni loro più feroci. [...] La religio-
ne antica, oltre a questo, non beatificava se non uomini pieni di mon-
dana gloria; come erano capitani di eserciti e principi di republiche. 
La nostra religione ha glorificato più gli uomini umili e contemplativi 
che gli attivi. Ha dipoi posto il sommo bene nella umiltà, abiezione, e 
nel dispregio delle cose umane: quell’altra lo poneva nella grandezza 
dello animo, nella fortezza del corpo ed in tutte le altre cose atte a fare 
gli uomini fortissimi. E se la religione nostra richiede che tu abbi in 
te fortezza, vuole che tu sia atto a patire più che a fare una cosa forte. 
Questo modo di vivere, adunque, pare che abbi renduto il mondo de-
bole e datolo in preda agli uomini scelerati; i quali sicuramente lo pos-
sono maneggiare, veggendo come l’università degli uomini per andare 

96 Cfr. Discorsi, II. 2. 38, pp. 299-300: «lo Imperio romano con le sue arme e sua 
grandezza spense tutte le repubbliche e tutti e viveri civili». Nel secondo libro dell’Arte della 
guerra, Machiavelli ritorna di nuovo sul problema della mancanza di libertà e di virtù del 
mondo moderno, menziona di nuovo i due processi di lungo periodo individuati nei Discor-
si (l’avvento del Cristianesimo e la conquista romana), ma capovolge l’ordine delle cause 
esplicative, menzionando per prima la conquista militare romana: cfr. Arte della guerra, in 
L’arte della guerra. Scritti politici minori, cit., pp. 119-123. Per una di spiegazione di questa 
inversione, cfr. E. Cutinelli-Rèndina, Chiesa e religione in Machiavelli, cit., pp. 267-270.
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in Paradiso pensa più a sopportare le sue battiture che a vendicarle»97. 
La contrapposizione delle due serie di valori è radicale e non consente 
mediazioni. L’«onore del mondo» è opposto al «dispregio delle cose 
umane», la vita activa alla vita contemplativa, l’agire al «patire», la for-
tezza e la ferocia all’umiltà e all’abiezione. Non sono possibili vie in-
termedie: Machiavelli procede con la sua solita logica disgiuntiva del 
“o…o”. 

La religione degli Antichi, avendo posto il «sommo bene» su 
questa terra, nell’«onore del mondo», nella sopravvivenza e fortu-
na della comunità politica cui si appartiene, favorisce l’obbedienza ai 
governanti civili e militari e spinge alla pratica della virtù politica. La 
religione dei Moderni, il Cristianesimo, ponendo il «sommo bene» in 
un’altra vita, la felicità nella vita eterna presso Dio, divide la coscienza 
dell’individuo, esponendola ad un potenziale conflitto di fedeltà. Non 
favorisce, quindi, l’interesse per le vicende politiche terrene, l’obbe-
dienza ai governanti in pace e in guerra, la pratica attiva delle virtù po-
litiche e militari. Chi voglia costruire anche nel mondo moderno delle 
repubbliche che consentano l’esperienza della libertà individuale e col-
lettiva, e che richiedono però la pratica delle virtù politiche e militari, 
non può che guardare con sospetto ai Cristiani e al Cristianesimo. Alla 
fin fine, i Cristiani si rivelano essere amici, o quantomeno succubi, de-
gli «uomini scelerati», dei tiranni, dei governanti dispotici: preferisco-
no «sopportare le [loro] battiture», piuttosto che reagire attivamente 
ad esse e «vendicarle»98. Si noti: il criterio con il quale sono valutate le 
religioni in queste cruciali pagine è lo stesso utilizzato nei capitoli sulla 
religione degli Antichi del primo libro. Machiavelli si dimostra interes-
sato alle conseguenze politiche delle credenze e delle pratiche religiose, 
non ai loro fondamenti mitologici, cosmologici o teologici. 

Una precisazione, infine, è necessaria: la distinzione tra Cristiane-
simo «secondo l’ozio» e Cristianesimo «secondo la virtù», che Machia-
velli introduce dopo questa radicale condanna va interpretata, come 

97 Discorsi, II. 2. 34, p. 299. 
98 Sulla valutazione machiavelliana del Cristianesimo, seguo la classica interpre-

tazione avanzata da G. Sasso in Niccolò Machiavelli, I. Il pensiero politico, cit., pp. 598-605: 
secondo Sasso nei Discorsi è presente un «evidente e quasi conclamato “anticristianesi-
mo”», p. 603. Non posso pertanto condividere le tesi proposte da studiosi come Roberto 
Ridolfi, Sebastian De Grazia e Maurizio Viroli, che, sebbene attraverso differenti percorsi 
teorici, considerano Machiavelli un pensatore cristiano. Per una discussione critica dei 
contributi di Ridolfi, De Grazia, e Viroli, cfr. J.M. Najemy, Papirius and the Chickens,  
pp. 659-681.
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più volte è stato suggerito, come una semplice mossa difensiva, come 
una espressione «di cautela»99, per non incorrere in gravi censure100. 
A ben vedere, Machiavelli aveva reso chiaro quale fosse il suo giudizio 
sul Cristianesimo e i suoi valori fondativi già nel «Proemio» al primo 
libro dei Discorsi, quando aveva ricordato «la debolezza nella quale la 
presente religione ha condotto il mondo»101. 

4.2. Se, in questo capitolo del secondo libro dei Discorsi, Machia-
velli si concentra innanzitutto sui valori che stanno al cuore del Cristia-
nesimo e del suo progetto di salvezza, non va dimenticato che in altre 
pagine prende in esame con attenzione le istituzioni e le pratiche che 
hanno accompagnato la sua affermazione nei secoli. La dimensione isti-
tuzionale, in primo luogo. Già nel corso del primo libro dei Discorsi, nel 
quadro della sua analisi complessiva delle religioni antiche, Machiavelli 
aveva dedicato al problema quasi un intero capitolo, dal titolo icastica-
mente espressivo: «Di quanta importanza sia tenere conto della Religio-
ne, e come la Italia, per esserne mancata mediante la Chiesa Romana, è 
rovinata»102. Anche in questo capitolo si dimostra interessato alle rica-
dute sul piano dell’immanenza del costituirsi di una istituzione religiosa 
che dovrebbe occuparsi in primo luogo della trascendenza. Le “ricadu-
te”, le conseguenze, sono tanto di ordine morale quanto di tipo stretta-
mente politico. La Chiesa romana fornisce tutti i giorni «esempli rei»103, 
pratica e diffonde «rei costumi»104: corrompe radicalmente i credenti, 
i Cristiani, al punto che «questa provincia ha perduto ogni divozione e 

  99 Cfr. E. Cutinelli-Rèndina, Chiesa e religione in Machiavelli, cit., p. 224; Id., 
Introduzione a Machiavelli, cit., p. 94 e n. 19; Id., La religione, in Machiavelli, a cura di E. 
Cutinelli-Rèndina e R. Ruggiero, cit., p. 276. 

100 Un Cristianesimo «secondo la virtù», un Cristianesimo che permettesse «la 
esaltazione e la difesa della patria», non avrebbe più nulla di specificamente cristiano, ma 
si configurerebbe come una religione pagana. Questa eventuale forma di Cristianesimo 
non farebbe proprio, ma entrerebbe in contrasto con il nucleo più profondo dell’inse-
gnamento di Cristo. Giungono a questa conclusione, ad esempio, sia G. Sasso, Niccolò 
Machiavelli, I. Il pensiero politico, cit., pp. 599-600, sia V. Sullivan, Neither Christian Nor 
Pagan: Machiavelli’s Treatment of Religion in the Discourses, «Polity», 26, 1993, pp. 259-
280: in part. p. 264.

101 Discorsi, I. Proemio A. 7, p. 56: l’edizione curata da G. Inglese riporta anche 
la versione del «Proemio» presente nel testo autografo machiavelliano. È noto che nella 
versione cinquecentesca a stampa del «Proemio», il termine «religione» venne sostituito 
con quello di «educazione»: cfr. Discorsi, I. Proemio B. 5, p. 60. 

102 Discorsi, I. 12.1, p. 94.
103 Discorsi, I. 12.16, p. 96.
104 Discorsi, I. 12.21, p. 97.



 Religione e politica in Machiavelli 95

ogni religione»105. In modo retoricamente efficace, Machiavelli osserva: 
«Abbiamo adunque con la chiesa e con i preti noi Italiani questo pri-
mo obbligo, di essere diventati senza religione e cattivi; ma ne abbiamo 
ancora uno maggiore, il quale è la seconda cagione della rovina nostra: 
questo è che la Chiesa ha tenuto e tiene questa provincia divisa»106. La 
Chiesa ha «tenuto imperio temporale» e «per non perdere il dominio 
delle sue cose temporali» ha continuato a praticare una politica di in-
coraggiamento nei confronti delle potenze straniere, ha continuato 
a «convocare uno potente che la difenda contro a quello che in Italia 
fusse diventato troppo potente»107. Il portato di questa politica dell’i-
stituzione Chiesa è che l’Italia è rimasta nei secoli divisa: «è nata tanta 
disunione e tanta debolezza che la si è condotta a essere stata preda, 
non solamente de’ barbari potenti, ma di qualunque l’assalta»108. La le-
zione del 1494 è stata dolorosamente meditata e ha spinto Machiavelli a 
formulare una diagnosi di lungo periodo. Se sul piano dei valori e delle 
credenze ultime il Cristianesimo contribuisce a dividere la coscienza del 
credente, allontanandolo dai suoi impegni e dai suoi obblighi terreni, 
sul piano strettamente istituzionale la «Chiesa Romana» ha una portata 
altrettanto divisiva: contribuisce a mantenere politicamente divisa la pe-
nisola Italiana, ed i suoi abitanti, proprio «per non perdere il dominio 
delle sue cose temporali».

Machiavelli approfondisce la sua analisi in altri capitoli, in cui 
mostra come la Chiesa predichi innanzitutto l’obbedienza ai suoi ver-
tici, alla sua gerarchia, e non alle autorità temporali, ai poteri politici 
terreni. Per prima cosa, il Cristiano deve obbedienza alla gerarchia ec-
clesiastica. E questa convinzione di fondo non è stata scalfita nemmeno 
da San Francesco e da San Domenico, e dai loro ordini nati – come 
si vedrà meglio più avanti – per introdurre nella Chiesa un profondo 
mutamento. La «rinnovazione» introdotta da i due santi, per quanto 
importante, si è rivelata alla fin fine parziale e incompleta, perché non 
ha messo in discussione «la disonestà de’ prelati e de’ capi della reli-

105 Discorsi, I. 12.16, p. 96.
106 Discorsi, I. 12.17, p. 96.
107 Discorsi, I. 12.19, p. 96, per questa citazione e le due precedenti.
108 Discorsi, I. 12.20, p. 97. Machiavelli ripropone la stessa diagnosi storica nelle 

Istorie fiorentine, I. 9: «Di modo che tutte le guerre che dopo questi tempi [dall’età dei 
Longobardi] furono da’ barbari fatte in Italia, furono in maggiore parte dai pontefici cau-
sate, e tutti e’ barbari che quella inondorono furono il più delle volte da quelli chiamati. Il 
qual modo di procedere dura ancora in questi nostri tempi; il che ha tenuto e tiene la Italia 
disunita e inferma», Istorie fiorentine, cit., p. 120.
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gione». Francescani e domenicani hanno continuato a predicare l’ob-
bedienza ai vertici della Chiesa, a vescovi e cardinali: hanno sostenuto 
«che sia bene vivere sotto la obedienza loro, e se fanno errore lasciargli 
gastigare a Dio; e così quegli fanno il peggio che possono, perché non 
temono quella punizione che non veggono e non credono»109.

Machiavelli, infine, si è interrogato a più riprese, nei Discorsi ed in 
altre sue opere, sulle pratiche attraverso cui la gerarchia ecclesiastica ha 
ottenuto, e ottiene, l’obbedienza dei credenti. Si è soffermato soprattutto 
su tre pratiche: la predicazione, la confessione, il culto delle immagini, in 
particolare di quelle dei santi e della Madonna. Il potere della predica-
zione, del commento pubblico delle sacre Scritture, gli era ben chiaro sin 
dai tempi dell’esperienza religiosa e politica, al contempo, di Savonaro-
la. Machiavelli era stato testimone diretto di alcune prediche del frate110 
ed era un buon conoscitore dei suoi scritti, per i quali esprimeva grande 
rispetto anche in una pagina dei Discorsi111. Sapeva bene che il priore 
di San Marco, attraverso un uso sapiente della predicazione, era riuscito 
a smuovere e farsi prestar fede dal popolo di Firenze, un popolo com-
posto non da «uomini rozzi», ma da «uomini civili»112. La predicazio-

109 Discorsi, III.1.32, p. 464, per questa e la citazione precedenti.
110 Cfr. lettera di N. Machiavelli a un destinatario ignoto in Roma, datata Firenze 

9 marzo 1498, in N. Machiavelli, Lettere, cit., t. 1, pp. 14-21; Machiavelli fornisce nella let-
tera un resoconto delle prediche del 2 e del 3 marzo 1498. Su Machiavelli e l’efficacia del 
linguaggio orale di Savonarola, alcune interessanti considerazioni in J.-L. Fournel, Traces 
of Orality in Machiavelli’s Prose, in Interactions between Orality and Writing in Early Mo-
dern Italian Culture, ed. by L. Degl’Innocenti, B. Richardson and C. Sbordoni, Routledge, 
London 2016, pp. 159-172. Per un’interessante interpretazione recente di questa lettera 
machiavelliana, cfr. S. Landi, Lo sguardo di Machiavelli. Una nuova storia intellettuale, Il 
Mulino, Bologna 2017, pp. 35-45.

111 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi, I. 45. 9, pp. 155-156: «Essendo Firenze dopo al 
94 stata riordinata nello stato suo con lo aiuto di frate Girolamo Savonerola, gli scritti del 
quale mostrono la dottrina la prudenza e la virtù dell’animo suo». Sul mutamento di atteg-
giamento di Machiavelli nei confronti di Savonarola, dal 1498 agli anni della maturità, si 
veda: M. Martelli, Machiavelli e Savonarola: valutazione politica e valutazione religiosa, in 
Tra filologia e storia: otto studi machiavelliani, a cura di F. Bausi, Salerno Editrice, Roma 
2009, pp. 239-277. Per un equilibrato bilancio complessivo, si veda ora G.M. Barbuto, Sa-
vonarola, in Id., Machiavelli, Salerno Editrice, Roma 2013, pp. 190-197. Per una puntuale 
discussione della storiografia sul confronto tra le due figure, da Francesco De Sanctis in 
poi, e per un’interessante interpretazione recente: cfr. F. Frosini, Prophecy, Education, and 
Necessity: Girolamo Savonarola between Politics and Religion, in The Radical Machiavelli. 
Politics, Philosophy and Language, cit., pp. 219-236.

112 Discorsi, I.11.23, p. 94 e cfr. Discorsi, I.11.24, p. 94:«Al popolo di Firenze non 
pare essere né ignorante né rozzo; nondimeno da frate Girolamo Savonarola fu persuaso 
che parlava con Dio». 
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ne costituiva dunque un grande potere anche nei confronti di «uomini 
civili», un potere da usare con estrema attenzione113. Sulle predicazioni 
Machiavelli ritornava anche ragionando a proposito di San Francesco e 
San Domenico: osservava che i membri degli ordini da loro creati aveva-
no «tanto credito nelle confessioni, con i popoli, e nelle predicazioni»114. 
Accanto alle predicazioni, emerge così il sacramento della confessione 
come un altro possibile strumento per dirigere le coscienze dei credenti, 
come una pratica della massima importanza. Nella Mandragola, sarà lo 
stesso frate Timoteo a sottolineare il potere direttivo delle confessioni, 
a ricordare che un tempo, come frati, «confortavamo nelle confessioni 
gli uomini e le donne a botarvisi»115. La confessione serviva a spingere 
uomini e donne a mettere in atto comportamenti determinati, in quel 
caso a dedicarsi a specifiche pratiche religiose. Nella stessa scena, frate 
Timoteo mette in rilievo l’importanza delle immagini votive, degli ex-
voto, segni di un presunto intervento divino, di un miracolo, nelle vite 
individuali e collettive, e sottolinea quanto la cura delle immagini della 
Madonna sia decisiva per conservare la credenza nelle sue facoltà mira-
colose116. Rafforzare la fiducia nei miracoli compiuti dai santi, dalla Ma-
donna, e da Dio, è importante non solo per tenere viva e far crescere 
la fede dei singoli individui, ma per consolidare l’autorità ecclesiastica e 
l’obbedienza ad essa dovuta.

Se si guarda ora, in maniera unitaria, alle analisi machiavelliane sui 
valori propugnati dal Cristianesimo e sulle pratiche messe in atto dalla 
istituzione Chiesa, risulta con nettezza che i valori cristiani non favori-
scono affatto, ma mettono in crisi, l’obbedienza ai poteri politici terre-
ni, e che le pratiche della Chiesa sono volte essenzialmente a conseguire 
l’obbedienza ai suoi vertici, ai suoi «capi», e a mantenere il suo «imperio 
temporale».

113 In Discorsi, I.45.11, p. 156, Machiavelli ritorna sulle «tante predicazioni» del 
frate domenicano e nota come alcune di esse furono del tutto inadeguate di fronte agli 
eventi del 1497, ai complotti per riportare al potere i Medici, e alle punizioni di coloro 
che li misero in atto, violando una legge da poco promulgata. Le prediche inadeguate 
possono, dunque, togliere molta «riputazione» a chi le tiene.

114 Discorsi, III.1.33, p. 464.
115 N. Machiavelli, Mandragola, in Teatro. Andria, Mandragola, Clizia, cit., scena 

prima dell’atto quinto, p. 216.
116 Cfr. N. Machiavelli, Mandragola, in Teatro. Andria, Mandragola, Clizia, cit., 

scena prima dell’atto quinto, p. 215. 
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5. Una diversa prospettiva: religione e violenza (Discorsi, II.5)

Queste ben note analisi, che hanno avuto una straordina-
ria importanza nella tradizione filosofica moderna, da Rousseau a 
Nietzsche117, rappresentano però soltanto un primo livello della di-
scussione del problema della religione. Vi è anche un ulteriore livello, 
una seconda dimensione di analisi sviluppata dal Segretario fiorentino. 
A questo ulteriore livello di interpretazione, Machiavelli non sottolinea 
più le differenze tra le religioni, la diversità tra i loro valori ispiratori, 
ma cerca di individuare nelle loro pratiche alcuni tratti comuni. La sua 
conclusione è che al cuore di ogni religione vi è una problematica e in-
quietante relazione con la violenza. Nelle pagine seguenti, mi concentro 
su questa specifica tesi, avanzata da Machiavelli soprattutto nelle dense 
e difficili pagine del quinto capitolo del secondo libro dei Discorsi118. 

Il suo problema, in quelle pagine, è quello di identificare le 
cause della «oblivione delle cose», il suo tentativo è quello di indivi-
duare i fattori che spengono «le memorie delle cose», come scrive nel 
titolo stesso del capitolo119. Per fornire una risposta alla questione, 
viene introdotta una distinzione concettuale: vi sono cause naturali e 
cause umane, o culturali, dell’oblio delle cose120. Tra le cause natura-
li, tra le cause che vengono «dal cielo», Machiavelli annovera una se-
rie di catastrofi che vengono periodicamente ad azzerare i portati del 
processo di civilizzazione e a ridurre «a pochi gli abitanti di parte del 
mondo»121. Si tratta di «inondazioni, peste e fami» che, a suo giudizio, 

117 Cfr. R. Beiner, Civil Religion. A Dialogue in the History of Political Philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 2011.

118 La trattazione classica di questo cruciale capitolo è quella proposta da G. Sas-
so, De aeternitate mundi (Discorsi, II. 5), in Id., Machiavelli e gli antichi e altri saggi, cit., 
vol. 1, pp. 167-399. Tra i contributi recenti, cfr. W.J. Connell, The Eternity of the World 
and Renaissance Historical Thought, «California Italian Studies», II, 2011, n. 1, pp. 1-23, 
trad. it. L’«eternità del mondo» e la rivoluzione storiografica rinascimentale, in Id., Machia-
velli nel Rinascimento italiano, FrancoAngeli, Milano 2015, pp. 234-251; G. Giorgini,  
L’educazione filosofica dell’uomo politico. Discorsi, II. 5, «Il pensiero politico», XLVII 
(2014), n. 1, pp. 3-38; G. Sasso, Eternità del mondo, in Id., Su Machiavelli. Ultimi scritti, 
Carocci, Roma 2015, pp. 163-178.

119 Il titolo completo del capitolo è: «Che la variazione delle sette e delle lingue, 
insieme con l’accidente de’ diluvii o della peste, spegne le memorie delle cose», Discorsi, 
II. 5. 1, p. 307.

120 Cfr. Discorsi, II. 5. 2, p. 307: «queste memorie de’ tempi per diverse ragioni si 
spengano; delle quali parte vengono dagli uomini, parte dal cielo».

121 Discorsi, II. 5. 12, p. 308.
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contribuiscono a far sì «che il mondo si purghi»122. Se la storiografia 
ha messo in luce, a più riprese, che Machiavelli riformula in questi pas-
si idee variamente sviluppate da Platone e da Polibio, da Cicerone e 
da Agostino, ed è andata continuamente alla ricerca di ulteriori fonti 
classiche123, troppo poco è stato sottolineato il fatto che Machiavelli si 
concentra immediatamente sulle cause culturali, sulle «cagioni», «che 
vengono dagli uomini»124. Esse rappresentano i fattori di gran lunga 
più importanti, come appare già dal titolo del capitolo: il primo posto 
è riservato infatti proprio a «la variazione delle sette e delle lingue». È 
precisamente in questo contesto concettuale che Machiavelli sviluppa 
la sua interpretazione più inquietante del fenomeno religioso, di tutte 
le esperienze e pratiche religiose. Egli presenta, infatti, le religioni co-
me animate da una violenza distruttiva, che le conduce a sopprimere le 
costruzioni teologiche, i rituali e le espressioni artistiche delle religioni 
a esse precedenti. Questo vale per tutte le religioni, compreso il Cri-
stianesimo: «Perché, quando e’ surge una setta nuova, cioè una reli-
gione nuova, il primo studio suo è, per darsi riputazione, estinguere la 
vecchia; e, quando gli occorre che gli ordinatori della nuova setta siano 
di lingua diversa, la spengono facilmente. La qual cosa si conosce con-
siderando e modi che ha tenuti la setta Cristiana contro alla Gentile; la 
quale ha cancellato tutti gli ordini, tutte le cerimonie di quella, e spenta 
ogni memoria di quella antica teologia»125. 

Per interpretare in modo adeguato questo passo cruciale, concen-
triamoci per un momento sul linguaggio usato dal Segretario fiorentino: 
tanto su termini come «sette» e «ordinatori», quanto sui verbi utilizzati 
in questi passi. Innanzitutto si può sottolineare che per designare le re-
ligioni, e le tradizioni religiose, Machiavelli usa con costanza il termine 
«sette». Questo avviene nei differenti capitoli dei Discorsi: basti qui ri-
cordare, ad esempio, il «Proemio» del secondo libro, nel quale fa rife-
rimento a «quella setta Saracina che fece tante gran cose e occupò tanto 
mondo»126, o l’importante primo capitolo del terzo libro, nel quale ar-
gomenta distesamente che «a volere che una setta o una repubblica viva 

122 Discorsi, II. 5. 15-16, p. 309.
123 Tra gli studi recenti, si veda, ad esempio, L. Biasiori, Machiavelli e l’eternità del 

mondo, «Studi storici», LIX (2018), n. 1, pp. 203-215. Biasiori mette in luce l’importanza 
del commento al Somnium Scipionis proposto da Macrobio e sottolinea che il testo era 
presente nella biblioteca del padre di Machiavelli, Bernardo. 

124 Discorsi, II. 5. 3, p. 307.
125 Discorsi, II. 5. 4-5, pp. 307-308.
126 Discorsi, II. Proemio. 14, p. 290.
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lungamente, è necessario ritirarla spesso verso il suo principio»127. Ma 
che cosa è, dunque, una «setta»? Si può suggerire, innanzitutto, che con 
il termine «setta», Machiavelli designa una forma specifica, o un parti-
colar tipo, di organizzazione collettiva128. Anche le comunità politiche, 
o gli stati, però, sono forme di organizzazione collettiva: non a caso, nel 
primo capitolo del terzo libro dei Discorsi, vengono presentate insieme le 
«sette» e le «repubbliche» e qualificate come «corpi misti»129. Di conse-
guenza, immediatamente sorge la questione di quale sia l’elemento che 
distingue una setta religiosa da una comunità politica. L’elemento speci-
fico di una «setta» religiosa è costituito dal fatto che essa viene creata da 
un «ordinatore» ed è tenuta insieme da una strutturata serie di credenze, 
che danno forma ad un originario «timore di Dio».

Una conseguenza importante può essere immediatamente ricavata 
da questa annotazione concernente l’uso coerente del termine: Machia-
velli procede ad una radicale relativizzazione della religione Cristiana, 
che è considerata una «setta» come tutte le altre religioni. Posso aggiun-
gere che questo uso del termine «setta» per designare la religione cristia-
na – probabilmente l’adozione del linguaggio di un certo averroismo130 

127 Discorsi, III. 1. 1, p. 461.
128 Negli scritti di Machiavelli, il termine «setta» è un termine polisemico. Si posso-

no individuare due significati principali: «setta» come «religione» e «setta» come «parte», 
o «fazione», presente in una comunità politica. Per questo secondo significato, si veda, ad 
esempio: Discorsi, I.7.12, p. 81: «una setta contraria alla sua [di Francesco Valori]», e Discor-
si, I.8.18, p. 84: «da ogni parte ne surgeva odio, donde si veniva alla divisione, dalla divisione 
alle sette, dalle sette alla rovina»; Istorie fiorentine, cit., VII.1.6, t. II, pp. 621-622: «Vera cosa 
è che alcune divisioni nuocono alle repubbliche, e alcune giovano: quelle nuocono che sono 
dalle sette e da partigiani accompagnate; quelle giovano che senza sette e senza partigiani si 
mantengono». In questo saggio ci si concentrerà, ovviamente, sul primo significato di setta, 
e cioè su setta come religione. Sull’uso machiavelliano del termine, utili le fini osservazioni 
di R. Rinaldi in N. Machiavelli, Opere, a cura di R. Rinaldi, Utet, Torino 1999, vol. 1, t. 1,  
p. 727, nella nota 61, di commento a Discorsi, II, Proemio.

129 Discorsi, III. 1. 3, p. 461: «E perché io parlo de’ corpi misti, come sono le repu-
bliche e le sette, dico che quelle alterazioni sono a salute che le riducano inverso i principii 
loro». 

130 Alcuni autori precedenti a Machiavelli, autori che ricorrevano al linguaggio 
dell’averroismo, utilizzarono con costanza i termini «setta / sette» per fare riferimento 
alle religioni. Si può ricordare, innanzitutto, Marsilio da Padova, che, nel Defensor pacis, 
usa i termini lex e secta per indicare le singole religioni ed il complesso delle loro norme e 
istituzioni. Si veda, ad esempio, Defensor pacis, I.v.10: «Plurime enim legum sive sectarum 
bonorum premium et malorum operationibus supplicium in futuro seculo promittunt, 
distribuenda per Deum» e Defensor pacis II.viii.4: «quales sunt divine leges ut plurimum, 
que communi nomine secte vocantur, inter quas, ut diximus 6° prime, ea que Christiano-
rum sola continet veritatem et sufficientiam pro futuro seculo sperandorum», cfr. Marsilio 
da Padova, Il difensore della pace, introduzione di M.T. Fumagalli Beonio Brocchieri, testo 
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o del lessico delle riflessioni di matrice astrologica131, – fu considera-
to così inaccettabile ed empio, al tempo di Machiavelli, che uno dei 
due stampatori dei Discorsi, nel 1531, il romano Blado, procedette ad 
emendarne il testo132.

Una seconda osservazione, relativa ai termini-chiave usati in que-
sto cruciale passo, concerne gli «ordinatori» e la loro centralità per la 
costituzione delle «sette» religiose, una centralità sulla quale Machia-

latino a fronte, BUR, Milano 2001, rispettivamente p. 52 e p. 448. Secondo Cesare Vasoli, 
«il vocabolo [secta] che è di evidente origine averroistica indica abbastanza chiaramente 
la posizione di Marsilio nei confronti della natura e funzione delle religioni che egli spesso 
considera come “invenzioni dei filosofi”, utili e valide perché costituiscono una funzione 
“quasi necessaria” della vita civile e dello Stato» in Marsilio da Padova, Il difensore della 
pace, a cura di C. Vasoli, Utet, Torino 1975, p. 341, nota 4. Si può segnalare, inoltre, che 
l’anonimo volgarizzatore dell’opera marsiliana «in fiorentino» traduceva con costanza i 
termini «secta / sectae» con «setta», al singolare, e «sette» al plurale: cfr. Marsilio da Pa-
dova, Il libro del difenditore della pace e della tranquillità, in Defensor pacis nella traduzione 
in volgare fiorentino del 1363, a cura di C. Pincin, Torino 1966: I.v.10 a p. 29 e II.viii.4 a 
p. 200; ma si vedano anche altre occorrenze alle pp. 30-32 e 51-53; su questo volgarizza-
mento si veda ora L. Tromboni, “E vale altanto questa parola monarcie in franciesco quanto 
sengnoria d’un uomo tutto solo”. Il volgarizzamento toscano anonimo del Defensor pacis, 
«Philosophical Readings», X (2018), pp. 203-212. Sul modo di concettualizzare le cre-
denze religiose nei dibattiti della tradizione averroista, si veda ora L. Bianchi, Nulla lex est 
vera, licet possit esse utilis. Averroes’ «Errors» and the Emergence of Subversive Ideas about 
Religion in the Latin West, in Irrtum - Error - Erreur, ed. by A. Speer and M. Mauriège, De 
Gruyter, Berlin 2018, pp. 325-347. 

131 Tra i pensatori che avevano fatto proprio il lessico della tradizione astrologica, 
può essere opportuno ricordare almeno Roger Bacon, che nell’Opus Maius, risalente agli 
anni 1267-68, si serviva anch’egli del termine «secta» per riferirsi alle religioni: si veda, ad 
esempio, Roger Bacon, Opus majus, ed. by J.H. Bridges, Clarendon Press, Oxford 1897, vol. 
1, pars iv, «Mathematicae in divinis utilitas», p. 254: «Et hujusmodi nobilissima perscrutatio 
fit per revolutionem omnium sectarum principalium a principio mundi, nec possunt esse 
plures, et sunt sectae Hebraeorum, et Chaldaeorum, et Aegyptiorum, et Agarenarum seu 
Saracenorum, qui fuerunt de Agar et Ismaele, secta Christi, ac secta Antichristi». Per una 
differente successione delle religioni, cfr. Opus majus, vol. 2, pars iv «Philosophiae moralis», 
p. 367: «Et nunc recitabo principales nationes apud quas variantur sectae per mundum quo 
modo currunt ut sunt, Saraceni, Tartari, Pagani, Idololatrae, Judaei, Christiani. Non enim 
sunt plures sectae principales, nec possunt esse usque ad sectam Antichristi». 

132 Cfr. C. Pincin, Sul testo del Machiavelli. I «Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio», «Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino», XCVI, (1961-1962), pp. 71-178:  
p. 109 e n. 3. Blado sostituì, due volte, la parola «setta» con il termine «religione» nei 
passi in cui Machiavelli si riferiva al cristianesimo. L’osservazione di Pincin è stata ripresa 
da Eugenio Garin nel suo Aspetti del pensiero di Machiavelli, ora in E. Garin, Dal Rina-
scimento all’Illuminismo. Studi e ricerche, Nistri-Lischi, Pisa 1970, pp. 43-77: p. 62. Sulle 
«correzioni» introdotte dal Blado, si veda anche F. Bausi, Nota al testo, in N. Machiavelli, 
I discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Salerno Editrice, Roma 2001, pp. 843-844 e 
nota 134 a p. 844.
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velli si era già soffermato nel primo libro dei Discorsi. Un’ulteriore 
osservazione riguarda, infine, la precisa scelta dei verbi compiuta dal 
Segretario fiorentino: ciò che sta prendendo in considerazione è la ca-
pacità di ogni setta di «estinguere», di «cancellare», di «spegnere» la 
setta precedente. Ciò che è in gioco, pertanto, è la possibile sopravvi-
venza della memoria delle religioni passate.

Procedendo nell’analisi, si può sottolineare che in questo capito-
lo il Cristianesimo diventa lo strumento ermeneutico usato per com-
prendere le altre religioni: «È da credere pertanto che quello che ha 
voluto fare la setta Cristiana contro alla setta Gentile, la Gentile abbia 
fatto contro a quella che era innanzi a lei»133. Come si comportò, dun-
que, la setta Cristiana nei confronti delle religioni e del patrimonio cul-
turale del mondo antico, dal seno del quale essa emerse? Machiavelli 
è netto: «E chi legge i modi tenuti da San Gregorio e dagli altri capi 
della religione cristiana, vedrà con quanta ostinazione e’ perseguitaro-
no tutte le memorie antiche, ardendo le opere de’ poeti e degli istorici, 
ruinando le imagini e guastando ogni altra cosa che rendesse alcun se-
gno della antichità»134. 

Così ogni setta, ogni religione, tenta di estinguere la setta egemo-
nica a lei precedente attraverso alcuni passi successivi. a) La distruzio-
ne degli «ordini»: delle assunzioni dottrinali e delle «cerimonie». Ogni 
religione, come Machiavelli ha messo in luce nel corso della discussio-
ne della religione dei Romani nel primo libro, ha i suoi «ordini»: le sue 
credenze e le sue pratiche, le sue assunzioni dottrinali ed i suoi rituali. 
La nuova religione cerca di dissolvere e di rimpiazzare le vecchie cre-
denze e le vecchie pratiche, e questo può giungere al punto di spegnere 
«ogni memoria di quella antica teologia». b) Il rogo dei libri, e cioè la 
distruzione dei mezzi di trasmissione di dottrine e di credenze eredita-
te. Machiavelli rimarca come la pratica di bruciare i libri avesse di mira 
non solo le opere direttamente legate alle credenze religiose, ma anche 
altre forme di espressione assolutamente centrali per la cultura antica, 

133 Discorsi, II. 5. 10, p. 308.
134 Discorsi, II. 5. 8, p. 308. Per una storia del topos di San Gregorio distruttore 

delle biblioteche e delle statue romane, da John di Salisbury a Girolamo Savonarola, mi 
permetto di rinviare a M. Geuna, Machiavelli, la “variazione delle sette” e la critica al Cri-
stianesimo, in Al di là del repubblicanesimo. Modernità politica e origini dello Stato, a cura di 
G. Cappelli, con la collaborazione di G. De Vita, UniorPress, Napoli 2020, pp. 189-244, in 
part. pp. 206-219. In questo paragrafo e nel prossimo ho ripreso, integrato e rivisto alcune 
tesi sostenute in quel saggio a pp. 200-206 e 225-231.
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dalla poesia alla storia. c) La distruzione delle «imagini»135: di tutte 
le forme artistiche connesse alle credenze religiose e, più in generale, 
espressione delle forme di civiltà precedenti. d) Il tentativo di cancel-
lare persino la lingua della religione e della forma di civiltà precedente, 
come avvenne con successo nel caso della lingua etrusca.

Una nota a margine, forse, è necessaria. Si può osservare che, ten-
tando di concettualizzare la relazione tra religione e violenza, Machiavel-
li si confronta in queste pagine con due pratiche che si riaffacciano e ri-
tornano carsicamente nella lunga durata della nostra storia: la pratica di 
bruciare i libri136, che alcuni autori preferiscono chiamare biblioclastia137 
ed altri invece libricidio138, e la pratica dell’iconoclastia139, la distruzio-
ne sistematica degli artefatti artistici140. È forse opportuno sottolineare 
anche il fatto che biblioclastia e iconoclastia, per quanto profondamen-
te interrelate, abbiano come bersaglio soggetti diversi. La biblioclastia, 

135 Machiavelli attribuisce al termine «imagine / immagine» due differenti signifi-
cati: 1) un significato più ristretto: con un latinismo, «imagine» sta per «statua»; per questo 
significato, oltre al passo appena citato, si veda Discorsi, I. 12. 10, p. 95; 2) un significato più 
ampio, analogo a quello prevalente nel linguaggio contemporaneo; per questo significato, si 
veda Discorsi, I. 53. 6, p. 169, Discorsi, II. 32. 22, p. 381, Discorsi, III. 39. 8, p. 560.

136 Per testi introduttivi sul problema, cfr. L.X. Polastron, Livres en feu. Histoire 
de la destruction sans fin des bibliothèques, Denoël, Paris 2004, trad. it. Libri al rogo. Storia 
della distruzione infinita delle biblioteche, Sylvestre Bonnard, Milano 2006; e, da ultimo, 
R. Ovenden, Burning the Books: A History of the Deliberate Destruction of Knowledge, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2020.

137 Cfr. M. Drogin, Biblioclasm. The Mythical Origins, Magic Powers, and Perish-
ability of the Written Word, Rowman & Littlefield, Savage 1989.

138 Cfr. R. Knuth, Libricide. The Regime-Sponsored Destruction of Books and Li-
braries in the Twentieth Century, Praeger Publishers, Westport 2003; Ead., Burning Books 
and Leveling Libraries: Extremist Violence and Cultural Destruction, Praeger Publishers, 
Westport 2006. 

139 Per una trattazione classica del tema, cfr. d. Freedberg, Iconoclasts and their 
Motives, Maarssen 1985, da leggersi insieme a d. Freedberg, The Power of Images. Studies 
in the History and Theory of Response, University of Chicago Press, Chicago 1989, trad. it. 
Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 1993, in part. il cap. XIV: «Idolatria e Iconoclas-
tia», pp. 557-625. Tra i contributi più recenti, cfr. S. Boldrick and R. Clay (ed. by), Icono-
clasm: Contested Objects, Contested Terms, Routledge, Aldershot 2007; S. Boldrick, L. 
Brubaker and R. Clay (ed. by), Striking Images: Iconoclasms Past and Present, Routledge, 
Aldershot 2013: in part. A.M. Kim, Creative Iconoclasms in Renaissance Italy, pp. 65-80. 
Da ultimo, si veda d. Freedberg, The Fear of Art: How Censorship Becomes Iconoclasm, 
«Social Research», LXXXIII (2016), n. 1, pp. 67-99; Id., Iconoclasm, The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 2021.

140 Tra i contributi italiani sul tema, cfr. M. Bettetini, Contro le immagini. Le ra-
dici dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006; Ead., Distruggere il passato. L’iconoclastia 
dall’Islam all’Isis, Cortina, Milano 2016.
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con il suo mandare i libri al rogo, ha di mira i dotti: coloro che posso-
no leggere e che possono rafforzare le loro credenze servendosi dei libri. 
L’iconoclastia, invece, ha per bersaglio soprattutto i non-dotti: coloro 
che non sanno leggere e che si formano le loro credenze guardando im-
magini, statue, e altri artefatti artistici. Sostenere che Gregorio Magno si 
era mosso su entrambi i livelli, che aveva ordinato entrambi i tipi di di-
struzione, significa sostenere che aveva di mira tutti i soggetti della scala 
sociale, in vista di una completa cancellazione dell’eredità antica ed una 
piena affermazione della cultura cristiana.

Ho osservato poco sopra che in questo capitolo il Cristianesimo 
diventa lo strumento ermeneutico necessario per comprendere le altre 
religioni. Sono opportune a questo punto, due precisazioni. Si può os-
servare, innanzitutto, che Machiavelli non introduce nei suoi ragiona-
menti una qualche distinzione tra religioni monoteistiche e religioni 
politeistiche. Egli sapeva perfettamente che le religioni antiche erano 
politeistiche e, soprattutto, era al corrente del fatto che i Romani ave-
vano un atteggiamento di tipo inclusivo nei confronti degli dèi degli al-
tri popoli. In un celebre passo del dodicesimo capitolo del primo libro 
dei Discorsi, menzionava persino la pratica dei romani di «importare» 
a Roma, di trasportare nell’Urbe, le statue degli dei venerati dai nemi-
ci sconfitti141. Ma nel decisivo quinto capitolo del secondo libro, qui in 
esame, Machiavelli non ritorna su questa pratica e non si interroga sul 
suo significato142. Si può pertanto avanzare l’ipotesi che l’atteggiamento 
proprio del Cristianesimo diventi ai suoi occhi paradigmatico e che ven-
ga fatto valere per tutte le religioni. O, per dirla in altri termini, il ruolo 
paradigmatico del Cristianesimo gli impedisce di comprendere fino in 
fondo e di dare conto della specificità delle religioni politeistiche.

In secondo luogo, si deve precisare che in questi passi il Cri-
stianesimo appare a Machiavelli come una religione in parte difettiva, 
incapace di svolgere a pieno il ruolo radicale giocato, a suo giudizio, 
dalla religione romana nei confronti di quella etrusca. Il Cristianesi-
mo, infatti, non riuscì a estinguere completamente le memorie della 
religione e della civiltà romana perché mantenne il suo linguaggio, il 

141 Cfr. Discorsi, I. 12. 10-11, p. 95-96. I Romani, agli ordini del dittatore Camillo, 
trasportarono a Roma l’«immagine», la statua della dea Giunone, trovata nel tempio etru-
sco di Veio. La fonte di Machiavelli, per l’episodio, era Livio, Ab Urbe condita, V. 22. 4.

142 Forse si dovrebbe concludere che l’usanza di «importare» nell’Urbe le statue 
degli dèi venerati dai nemici sconfitti era considerata da Machiavelli come una pratica, o 
una tecnica, per distruggere il significato originale che, presso quei popoli, avevano quegli 
dèi stessi.
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latino: «Vero è che non gli è riuscito spegnere in tutto la notizia del-
le cose fatte dagli uomini eccellenti di quella; il che è nato per avere 
quella mantenuto la lingua latina, il che feciono forzatamente avendo a 
scrivere questa legge nuova con essa. Perché se l’avessono potuta scri-
vere con nuova lingua, considerate le altre persecuzioni che gli fecio-
no, non ci sarebbe ricordo alcuno delle cose passate»143. La tesi viene 
ripetuta, quasi per rafforzarla: «Talché, se a questa persecuzione egli 
[San Gregorio e gli altri capi della religione cristiana] avessono aggiun-
to una nuova lingua, si sarebbe veduto in brevissimo tempo ogni cosa 
dimenticare»144. Qui è possibile, e forse necessaria, un’ulteriore sottoli-
neatura di tipo linguistico. Si noti nelle ultime due citazioni il ricorrere 
del sostantivo «persecuzione», al singolare e al plurale, così come in 
un passo precedentemente richiamato l’uso del verbo «perseguitare», 
all’indicativo passato remoto145. Le religioni sono presentate, in queste 
pagine, come agenti di persecuzione: esse colpiscono e tentano di di-
struggere tutti gli elementi di trasmissione delle «memorie delle cose».

6. Il futuro del Cristianesimo: «la variazione delle sette  
 e delle lingue»

Come si è visto, l’elemento comune a tutte le religioni è identi-
ficato nella volontà determinata di cancellare il passato, di eliminare 
le sette precedenti ed i loro apparati simbolici e culturali. Muovendo 
da queste considerazioni, Machiavelli è in grado di riformulare l’idea 
dell’oroscopo delle religioni, che era stata sviluppata dalla tradizione 
astrologica in lingua araba, da Messahalla e Albumasar, e ripresa in 
ambito latino da una pluralità di autori, da Roger Bacon a Pietro d’A-

143 Discorsi, II. 5. 6-7, p. 308. È opportuno sottolineare che Machiavelli è perfet-
tamente consapevole dell’importanza del linguaggio, ed in particolare del cambiamento 
dei nomi dei territori, nell’opera di cancellazione delle memorie del passato. Se i Cristiani 
non vollero, o non riuscirono, a sostituire il latino, da un lato Mosè, quando entrò con il 
popolo ebraico nei territori allora siriani, e dall’altro i popoli cosiddetti barbari, quan-
do occuparono svariate province dell’impero romano, furono capaci invece di mutare «i 
nomi della provincia». Cfr. Discorsi, II. 8. 17-19, pp. 313-314, e infra alla nota 98.

144 Discorsi, II. 5. 9, p. 308. Filippo Del Lucchese analizza i passi appena ricordati 
presentandoli come il nucleo della «Machiavelli’s materialistic critique of religion», cfr. 
F. Del Lucchese, The Political Philosophy of Niccolò Machiavelli, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2015, p. 63.

145 Cfr. Discorsi, II. 5. 8, p. 308: «vedrà con quanta ostinazione e’ perseguitarono 
tutte le memorie antiche».
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bano, fino a Pierre d’Ailly146. Può così concludere: «E, perché queste 
sette in cinque o in seimila anni variano due o tre volte, si perde la me-
moria delle cose fatte innanzi a quel tempo; e se pure ne resta alcun 
segno, si considera come cosa favolosa, e non è prestato loro fede»147. 
Nella storia umana, dunque, si dà una successione ciclica di sette reli-
giose e questo loro avvicendarsi porta alla totale distruzione delle me-
morie lontane. 

Che cosa sta facendo Machiavelli in questo passo? Egli riprende 
l’idea dell’oroscopo delle religioni e la riformula privandola di qualsi-
asi caratterizzazione provvidenziale. Si può ricordare che Albumasar, 
tanto nell’opera conosciuta con il titolo latino De magnis coniunctio-
nibus148 quanto in quella intitolata De revolutionibus annorum mundi, 
non si era occupato tanto della influenza degli astri sulla vita di un sin-
golo individuo, di quella che veniva chiamata astrologia della natività, 
ma dell’influenza degli astri e delle loro congiunzioni sulla storia del 
mondo. Aveva dunque posto in relazione la successione delle con-
giunzioni di Saturno, di Giove, e degli altri pianeti con «la storia del 
mondo nelle sue vicende annuali, ventennali, secolari e millenarie, con 
il sorgere dei regni, degli imperi, degli spopolamenti delle terre per i 
diluvi e la nascita delle religioni»149. Dalla teoria delle grandi congiun-
zioni di Albumasar derivava anche la dottrina che le sette, o religioni, 
che si succedevano nella storia erano sei. Questa idea era stata poi re-
sa riconciliabile con la fede cristiana da autori come Roger Bacon150 e 

146 Su questi dibattiti, classico è il testo di E. Garin, Lo zodiaco della vita. La po-
lemica sull’astrologia dal Trecento al Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 1982. Tra gli studi 
più recenti, ricordo A Companion to Astrology in the Renaissance, ed. by. B. Dooley, Brill, 
Leiden 2014, e il numero monografico della rivista «Philosophical Readings», VII (2015), 
numero curato da Donato Verardi, e dedicato a «Medieval and Renaissance Astrology». 
Segnalo, in particolare, gli interessanti contributi di G. Federici Vescovini: Medioevo ma-
gico. La magia tra religione e scienza nei secoli XIII e XIV, Utet, Torino 2008, pp. 223-311; 
The Theological Debate, in A Companion to Astrology in the Renaissance, ed. by. B. Doo-
ley, cit., pp. 99-140; La storia astrologica universale. L’oroscopo delle religioni tra Medioevo 
e Rinascimento, «Philosophical Readings», VII (2015), n. 1, pp. 8-41.

147 Discorsi, II. 5. 11, p. 308.
148 Garin mette a più riprese l’accento sulla grande diffusione delle opere di Al-

bumasar nel Medio Evo latino e bizantino. E ricorda che «il De magnis coniunctionibus, 
tradotto da Giovanni di Siviglia, fu pubblicato nel 1489 a Augusta, e nel 1515, a Venezia», 
cfr. E. Garin, Lo zodiaco della vita, cit., p. 22.

149 G. Federici Vescovini, La storia astrologica universale. L’oroscopo delle religio-
ni tra Medioevo e Rinascimento, cit., p. 12. 

150 Si veda, ad esempio, R. Bacon, Opus majus, vol. 1, pars iv, «Mathematicae in 
divinis utilitas», p. 262: «Sic igitur astronomi discutiunt sectas et praecipue Albumazar in 
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Pierre d’Ailly151, che avevano prospettato la successione di sei «sectae 
principales» prima del ritorno di Cristo sulla terra. Machiavelli, tutta-
via, evita completamente questo tipo d’interpretazione provvidenziali-
stica dell’idea dell’oroscopo delle religioni. Nella sua prospettiva, ogni 
religione ha un periodo di vita determinato, una durata storica defi-
nita. Le religioni non durano per sempre, ma, dopo aver raggiunto e 
mantenuto una posizione dominante per alcuni secoli, sono destinate 
semplicemente a scomparire. Nessuna prefigurazione di una redenzio-
ne finale viene da lui introdotta.

Machiavelli non solo spoglia la teoria dell’oroscopo delle reli-
gioni di qualsiasi curvatura provvidenzialistica, à la Pierre d’Ailly, ma 
si spinge a ricercare le cause umane, troppo umane, della successione 
delle sette. Non sono gli astri a determinare le vicende terrene, tra cui 
il succedersi delle religioni: essi al massimo possono fornire segni, ma 
non agire come cause. Sono le passioni degli «ordinatori» delle nuove 
sette a spiegare il loro avvicendarsi: la loro volontà di affermarsi e di 
«estinguere» le sette precedenti, i loro «ordini» e le loro «cerimonie». 
Machiavelli, in sostanza, va anche in questo caso alla ricerca di grandi 
schemi di intelligibilità, di comprensione, della storia152. Lo aveva fatto 
in altre pagine dei Discorsi: penso al suo ricorso alla teoria della suc-
cessione degli imperi o alla sua riformulazione della dottrina polibiana 
dell’anaciclosi. Si appropria di questi grandi paradigmi o schemi di in-
tellegibilità e li riformula, alterandoli quando necessario per i suoi fini 
di riflessione politica.

Qual è infatti la ragione che spinge Machiavelli a riproporre 
questa dottrina astrologica? Nel secondo capitolo del secondo libro 
dei Discorsi aveva argomentato per esteso che la debolezza e la relati-
va mancanza di libertà del mondo moderno – il fatto «che nel mondo 

libro conjuntionum, et maxime primo et secundo libro, ut inveniantur sex sectae princi-
pales in quibus homines occupantur in hoc mundo. Et per hoc habetur quod secta Christi 
sit una de principalibus». Si vedano anche i testi di Roger Bacon citati supra alla nota 131. 
Sul contributo di Roger Bacon alla discussione astrologica, sempre interessanti le osserva-
zioni di T. Gregory, I cieli, il tempo, la storia, in Speculum naturale. Percorsi del pensiero 
medievale, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 69-91.

151 Pierre d’Ailly era stato autore, tra l’altro, di un De legibus et sectis contra super-
stitiosos astrologos, finito nel 1410. Su questo aspetto della riflessione di Pierre d’Ailly, cfr. 
L. Ackerman Smoller, History, Prophecy and the Stars: The Christian Astrology of Pierre 
d’Ailly, 1350-1420, Princeton University Press, Princeton 1994.

152 Sul problema, si veda il raffinato contributo di J.M. Najemy, The 2013 Jo-
sephine Waters Bennet Lecture: Machiavelli and History, «Renaissance Quarterly», LXVII 
(2014), pp. 1131-1164.
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[moderno] non si vede tante repubbliche quante si vedeva anticamen-
te; né per consequente si vede né popoli tanto amore alla libertà quan-
to allora»153 – era causato in primo luogo dalla presenza egemonica 
del Cristianesimo e dei suoi valori. Coerentemente, nel quinto capitolo 
egli tenta di pensare la possibilità di un superamento del Cristianesimo 
stesso154. Se tutte le sette hanno una durata prefissata nella storia uma-
na – sembra suggerire – perché è impossibile pensare ad un supera-
mento del Cristianesimo stesso? Al fatto che anche il Cristianesimo tra-
monti e sia soppiantato da un’altra religione? Il superamento del Cri-
stianesimo è necessario se vogliamo avere la possibilità di imitare con 
successo i Romani e le loro istituzioni politiche. Le tesi aristoteliche e 
averroistiche155 sull’eternità del mondo e le prospettive astrologiche 
sull’oroscopo delle religioni, presentate in questo cruciale capitolo156, 
servono a Machiavelli per tematizzare fino in fondo il problema poli-
tico che gli sta a cuore: quello della possibilità della repubblica e della 
libertà nel mondo a lui contemporaneo.

Può essere opportuno, forse, proporre qualche ulteriore con-
siderazione su quest’ultimo punto. Sostenere che un autore agli inizi 
del sedicesimo secolo prospetti l’uscita dal Cristianesimo può appari-
re una forzatura dell’interprete contemporaneo: può sembrare una sua 
proiezione su un pensatore come Machiavelli. Si può ricordare, però, 
che più di trent’anni fa Gennaro Sasso aveva chiarito come l’idea fos-
se già presente, almeno in nuce, nella cultura di cui si era alimentato 

153 Discorsi, II. 2. 37, p. 299. 
154 Gaetano Lettieri propone, seppure in modo più sfumato, una tesi analoga a 

quella appena esposta, quando scrive a proposito dei passi machiavelliani in esame: «Que-
sto significa equiparare e togliere, nel corso del mondo, paganesimo (religione egiziana) e 
cristianesimo, prevedendone implicitamente la finale, naturale estinzione (cfr. II v 11)», 
G. Lettieri, s.v. Agostino, Aurelio, in EM, vol. 1, pp. 15-26: p. 22 A.

155 Utilizzo la nozione di «averroismo» avendo presenti le osservazioni critiche 
su questa categoria storiografica proposte da L. Bianchi, L’averroismo di Dante: qualche 
osservazione critica, in «Le tre corone. Rivista internazionale di studi su Dante, Petrarca, 
Boccaccio», II (2015), pp. 71-109, in part. pp. 71-78. Bianchi sostiene che sia preferibile 
ricorrere, al suo posto, alla nozione di «tradizione averroista».

156 Si può ribadire che sono tre le tesi anti-cristiane che il Segretario fiorentino 
avanza obliquamente nelle pagine di questo capitolo: a) il mondo è eterno, e pertanto 
non è necessario ricorrere all’idea ebraica e cristiana della creazione del mondo da parte 
di Dio; b) le religioni sono la causa principale della cancellazione delle memorie e il Cri-
stianesimo è semplicemente una setta come le altre, animata anch’essa da una volontà di 
distruzione delle sette precedenti; c) tutte le sette hanno una durata determinata e prefis-
sata nella storia umana e pertanto è possibile pensare ad un tramonto e superamento del 
Cristianesimo stesso.
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Machiavelli ed aveva richiamato l’attenzione su Luigi Pulci, un poeta 
da lui molto amato e molto letto157. Nel Morgante, in effetti, si legge: 
«Ma ciò che sale, alfin viene poi in bassezza; / tutte cose mortal vanno 
a un segno; / mentre l’una sormonta, un’altra cade: / così fia forse di 
cristianitade»158. Ma se si esce dalla cultura fiorentina, si può sottoline-
are che negli stessi anni in cui Machiavelli stava componendo i Discor-
si, Pietro Pomponazzi stava lavorando a Bologna al De incantationibus, 
testo che avrebbe sostanzialmente concluso nell’agosto del 1520. E se 
si apre il capitolo dodicesimo dell’opera ci si imbatte in tesi che han-
no una qualche, seppur lontana, «aria di famiglia» con quelle sostenute 
dal Segretario fiorentino: «il mondo è eterno», «niente sarà che non è 
stato, niente è stato che non sarà», ma «la vicissitudine non può esse-
re ricondotta a nessuna altra causa che non siano i corpi celesti, Dio 
e le Intelligenze: allora, questi eventi si verificano per natura a causa 
dei corpi celesti»159. Esiste, poi, un cambiamento continuo di religio-
ni, di quelle che Pomponazzi chiama «Leggi»: «poiché quelli che allora 
erano chiamati dèi dovevano finire, visto che avevano avuto un inizio, 
allora le disposizioni e gli usi di quegli dèi dovevano essere distrutti 
dalla generazione delle disposizioni e dagli usi degli altri dèi che ve-
nivano dopo […]. Quindi, poiché i riti di quegli dei precedenti erano 
costituiti da oracoli convenienti a quegli dèi, allora mediante l’avvento 
di una nuova Legge dovevano essere introdotte nuove disposizioni e 

157 Cfr. G. Sasso, De aeternitate mundi, cit., p. 173 e p. 354, nota 333. Ma, come 
ricordava lo stesso Sasso, era stato Eugenio Garin a richiamare l’attenzione sul Pulci in 
connessione alla riflessione sulla variazione delle sette: cfr. E. Garin, Aspetti del pensiero di 
Machiavelli, cit., pp. 43-77: in part. pp. 61-62. Sull’importanza del Pulci per Machiavelli si 
vedano ancora le osservazioni di Carlo Dionisotti in Machiavelli letterato e in Machiavelli 
e la lingua fiorentina, saggi ora raccolti in C. Dionisotti, Machiavellerie. Storia e fortuna di 
Machiavelli, Einaudi, Torino 1980, pp. 227-266 e pp. 267-363.

158 L. Pulci, Morgante, a cura di F. Ageno, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, XXVI. 
31. 5-8, p. 943. Anche Francesco Bausi fa riferimento a questi versi del Morgante, nella sua 
edizione dei Discorsi: p. 341, nota 20.

159 P. Pomponazzi, Le incantazioni, introduzione, traduzione e commento a cura 
di V. Perrone Compagni, Edizioni della Normale, Pisa 2013, cap. 12, §66, p. 305. È inne-
gabile, però, la differenza di accento rispetto al Machiavelli. Sul «determinismo» presente 
nella riflessione di Pomponazzi, tra i contributi recenti, cfr. V. Perrone Compagni, Circe, 
la «virtus loci», il determinismo nel De incantationibus di Pomponazzi, «Annali del Di-
partimento di Filosofia. Università di Firenze», XII (2006), pp. 5-32. L’assenza di un ap-
proccio deterministico nel pensiero di Machiavelli è stata ribadita ancora di recente da M. 
Ciliberto, Niccolò Machiavelli. Ragione e pazzia, cit., p. 226: «A Machiavelli è totalmente 
estraneo un determinismo di carattere naturalistico, che tolga senso alla praxis umana».
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nuove consuetudini»160. Muovendo da questi assunti concettuali, Pom-
ponazzi si spinge ad affermare che anche il Cristianesimo è destinato a 
scomparire e sostiene che, nei suoi giorni, si sta già approssimando alla 
sua fine: «c’è una prova del fatto che le Leggi si sviluppano come tutti 
gli enti sottoposti a generazione e corruzione: constatiamo infatti che le 
Leggi e gli eventi straordinari che le accompagnano sono inizialmente 
piuttosto deboli; dopo aumentano; in seguito raggiungono il culmine e 
poi si indeboliscono fino a scomparire del tutto. Per tale motivo, anche 
in questi tempi la nostra fede si è intiepidita in tutte le sue manifesta-
zioni e non ci sono più miracoli, se non quelli inventati e simulati: sem-
bra infatti che si approssimi la fine»161.

Quando si tengano sullo sfondo testi come il Morgante di Pulci 
e il De incantationibus di Pomponazzi – a cui si potrebbero, forse, ag-
giungere altri testi cinquecenteschi162 – le riflessioni di Machiavelli non 
dovrebbero più apparire incomprensibili o come un unicum di difficile 
decifrazione. Quel che è certo è che un eventuale superamento del Cri-
stianesimo si configura, per lui, come un orizzonte di lungo periodo: 

160 P. Pomponazzi, Le incantazioni, cit. cap. 12, § 61, pp. 300-301. Su queste tesi di 
Pomponazzi, si vedano le classiche pagine di E. Garin, Lo zodiaco della vita, cit., pp. 109-
118 e di C. Vasoli, La polemica contro l’astrologia. Pomponazzi e il De incantationibus. Filo-
sofia, medicina e profezia nella cultura del Cinquecento, in C. Vasoli (a cura di), Le filosofie 
del Rinascimento, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 374-397. Per un approfondimento, 
si veda ora V. Perrone Compagni, Introduzione. Maghi, demoni, profeti: alcuni temi del 
De incantationibus, in P. Pomponazzi, Le incantazioni, pp. 9-84: in part. pp. 71-74 sull’av-
vicendarsi delle religioni. Si può ricordare che già nell’Apologia, del 1518, Pomponazzi 
aveva elaborato una articolata riflessione sul succedersi delle religioni: cfr. P. Pomponazzi, 
Apologia, II.7. 15-18, in Id. Tutti i trattati peripatetici, con testo latino a fronte, a cura di F. 
Raimondi e J.M. García Valverde, Bompiani, Milano 2013, pp. 1472-1477.

161 P. Pomponazzi, Le incantazioni, cit. cap. 12, §63, pp. 302-303. Per un accosta-
mento, problematico e critico, tra le prospettive di Machiavelli e quelle di Pomponazzi, 
cfr. F. Molinarolo, Pomponazzi e Machiavelli, ‘Pomponatistae’ e ‘Macchiavellistae’: Teoria 
dello Stato e ‘impostura delle religioni’, «Rinascimento», LVIII (2018), pp. 105-156; A. 
Suggi, Sotto il cielo della luna. Fato e fortuna in Pietro Pomponazzi e Niccolò Machiavelli, 
ETS, Pisa 2019. Un raffronto tra le due prospettive, che metteva l’accento soprattutto 
sulle differenze, era già presente in M. Ciliberto, Rinascimento, Edizioni della Normale, 
Pisa 2015, pp. 73-74.

162 Alfonso Ingegno è giunto a scrivere che «la fine della religione cristiana sarà 
uno dei grandi temi della cultura italiana del Cinquecento. Si era affacciato sulla base di 
presupposti non molto diversi da questi [da quelli di Pomponazzi] nell’opera di Machia-
velli; apparirà con prudenza maggiore in quella di Cardano […]; trionferà nello Spaccio 
della bestia trionfante di Bruno, per divenire elemento di riflessione anche nell’opera di 
Campanella», A. Ingegno, Astrologia, magia e ordine del mondo, in Storia della filosofia. 3. 
Dal Quattrocento al Seicento, a cura di P. Rossi e C.A. Viano, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 85-113: p. 90.
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un orizzonte che rende, però, pensabile e riattivabile l’imitazione degli 
Antichi. 

Questa prospettiva interpretativa del quinto capitolo del secondo 
libro dei Discorsi può uscire confermata da un’attenta lettura di altri 
passi dell’opera. Si può guardare, innanzitutto, all’importante primo 
capitolo del terzo libro, in cui il ragionamento machiavelliano prende 
l’avvio dalla considerazione secondo cui «tutte le cose del mondo han-
no il termine della vita loro»163 e ribadisce che questo vale anche per 
tutti i corpi misti, «come sono le repubbliche e le sette». I corpi politici 
e le formazioni religiose giungono però al termine naturale, fissato per 
la vita loro, soltanto se sono sottoposti a continue «rinnovazioni», a ri-
petute «riduzioni» verso «i principii loro». In questo contesto teorico, 
Machiavelli prende in considerazione San Francesco e di San Domeni-
co, considerandoli come i promotori di una significativa «riduzione» 
del Cristianesimo verso i suoi principi: «Si vede ancora queste rinno-
vazioni essere necessarie, per lo esemplo della nostra religione; la quale 
se non fossi stata ritirata verso il suo principio da Santo Francesco e da 
Santo Domenico sarebbe al tutto spenta»164. Il Cristianesimo sarebbe 
stato completamente, «al tutto», cancellato e dimenticato se non fosse 
intervenuta la «rinnovazione» operata dai due santi. San Francesco165 e 
San Domenico, «con la povertà e con lo esemplo della vita di Cristo» 
hanno riportato la fede cristiana «nella mente degli uomini, che già vi 
era spenta». Si noti la ripetizione voluta del participio «spenta»: la fede 
cristiana versava in uno stato di crisi radicale. La «rinnovazione» intro-
dotta dai due santi, per quanto importante, si rivela alla fin fine par-
ziale e nefasta, perché non ha messo in discussione «la disonestà de’ 
prelati e de’ capi della religione»: gli ordini da loro fondati continuano 
a lasciar «intendere come egli è male dir male del male». Francesca-
ni e domenicani continuano, come si è visto, a predicare l’obbedienza 
ai vertici della Chiesa, a vescovi e cardinali: sostengono «che sia be-
ne vivere sotto la obedienza loro, e se fanno errore lasciargli gastigare 

163 Discorsi, III.1.2, p. 461.
164 Discorsi, III.1.32, p. 464. Machiavelli avvicina ancora San Francesco e San Do-

menico, e la nascita dei loro rispettivi ordini, in Istorie fiorentine, cit., I. 20.12, cit., t. I, p. 146.
165 Sul modo in cui Machiavelli si misura con la figura di San Francesco, cfr. E. 

Cutinelli-Rèndina, s.v. Francesco d’Assisi, in EM, vol. 1, pp. 579-580 e W.J. Connell, On 
Machiavelli, St. Francis, and the Pursuit of Happiness, in Regimes of Happiness: Comparati-
ve and Historical Studies, ed.  by Y. Contreras-Vejar, J. Tice Jen, B. Turner, Anthem Press, 
London and New York 2019, pp. 51-62. 
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a Dio»166. La struttura organizzativa e gerarchica della Chiesa non è 
stata toccata; lo spirito antipolitico del Cristianesimo agisce parados-
salmente anche all’interno della Chiesa e impedisce che i prelati e i ca-
pi della religione vengano messi in questione. Machiavelli si appropria 
dunque di un topos dell’apologetica cristiana – basti pensare, ad esem-
pio, alla trattazione dantesca delle figure di San Francesco e di San Do-
menico nella cantica del Paradiso167 – e lo rovescia radicalmente. La 
«rinnovazione» operata da San Francesco e da San Domenico è stata, a 
suo giudizio, parziale e incompleta: il tempo della setta cristiana non è 
stato allungato di molto. 

A ben vedere, che ai suoi tempi la religione cristiana fosse entra-
ta in un’età di accentuata «declinazione», a causa dei comportamen-
ti dei prelati della Chiesa romana, Machiavelli lo aveva già esplicitato 
con chiarezza nel corso del primo libro dei Discorsi. Comparando la 
pratica religiosa del mondo a lui contemporaneo con quella delle ori-
gini cristiane, aveva osservato: «E chi considerasse i fondamenti suoi, 
e vedesse lo uso presente quanto è diverso da quelli, giudicherebbe es-
sere propinquo sanza dubbio o la rovina o il fragello»168. La completa 
rovina o l’apocalittica punizione divina erano presentate come il futuro 
possibile del Cristianesimo già in quella pagina.

7. Appunti per una conclusione

7.1.Se a questo punto si riconsidera in maniera unitaria la rifles-
sione di Machiavelli, si può sostenere che egli getti sul fatto religioso 
uno sguardo duplice: ex parte populi ed ex parte principis. Machiavelli 
guarda, da un lato, al popolo, ai singoli individui che fanno proprie le 
credenze religiose; dall’altra, s’interroga sulle élites, sui gruppi ristretti 
che organizzano, strutturano e governano le credenze religiose: i sacer-

166 Discorsi, III.1.32, p. 464, per questa e le citazioni precedenti.
167 Anche in questo caso, Machiavelli si oppone alle tesi proposte da Dante. Sul 

rapporto Machiavelli-Dante, classiche le considerazioni di Gennaro Sasso: da ultimo, cfr. 
s.v. Dante, in EM, vol. 1, pp. 376-384; poi anche, sotto il titolo Dante in Machiavelli, in G. 
Sasso, Su Machiavelli. Ultimi scritti, cit., pp. 205-222. 

168 Discorsi, I.12.14, p. 96. Si tenga presente anche quanto sostiene frate Timoteo 
nella Mandragola, quando presenta il suo presente come un tempo senza «divozione», 
come un tempo segnato dal raffreddamento della fede religiosa: «E’ si maravigliono poi 
se la divozione manca. Io mi ricordo esservi 500 immagine: e’ non ve ne sono ora venti. 
[…] Ora non si fa nulla di queste cose, e poi ci maravigliamo che le cose vadin fredde» 
Mandragola, in Teatro. Andria, Mandragola, Clizia, cit., pp. 215-216.
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doti, i responsabili delle sette. Nella prima prospettiva, la religione è 
un fattore di motivazione e di mobilitazione. Il «timore di Dio» va per-
tanto mantenuto e utilizzato sapientemente dagli uomini politici. Nella 
seconda prospettiva, la religione è un fattore di violenza distruttiva: le 
élites religiose, per affermare se stesse, e le verità da loro propugnate, 
tendono a distruggere le credenze e le pratiche religiose delle sette ad 
esse precedenti. Questa violenza distruttiva non può che essere un pro-
blema per gli uomini politici, anche per coloro che reggono le repub-
bliche nel mondo moderno.

Si tratta, dunque, di due prospettive diverse o, in altri termini, di 
due livelli di analisi differenti. Prospettive, o livelli di analisi, che non 
sono affatto incompatibili o inconciliabili. Perché guardano a sogget-
ti diversi coinvolti nelle credenze e nelle pratiche religiose: da un lato, 
a coloro che le fanno proprie; dall’altro, a coloro che le organizzano 
e le diffondono. Oppure, detto in altri termini: la religione guardata 
dal basso e la religione guardata dall’alto. Machiavelli è stato capace 
di studiare le religioni, i loro “ordini” e le loro cerimonie, a partire da 
entrambi i punti di vista: è riuscito, nei suoi testi, a seguire entrambe le 
prospettive, ad affiancarle e a tenerle unite. Da ciò deriva la straordi-
naria ricchezza delle sue analisi, ma anche la difficoltà per l’interprete 
contemporaneo di ricostruirla in modo equilibrato e fedele, senza ri-
correre a unilaterali semplificazioni.

7.2. Nel ricostruire la genesi della filosofia politica moderna, 
spesso gli interpreti si sono soffermati sulle figure di Machiavelli e di 
Hobbes, sottolineando analogie e differenze tra le loro elaborazioni. 
Quando si restringa l’attenzione alla valutazione del Cristianesimo, si 
può sostenere che le loro riflessioni si muovono lungo prospettive per 
alcuni versi analoghe. Da un lato, si può sostenere che la riflessione 
di Machiavelli sia la prima riflessione politica moderna tutta costruita 
con argomenti secolari, con argomenti cioè che non fanno riferimento 
ad una presunta legge divina o ad una legge naturale teologicamente 
fondata; dall’altro, si può argomentare che anche il Segretario fioren-
tino colga la portata divisiva del Cristianesimo: divisiva delle coscienze 
e delle lealtà, in grado cioè di minare l’obbedienza alle autorità civi-
li. Hobbes non solo costruisce il suo sistema filosofico muovendo da 
premesse tutte secolari, di tipo materialistico e meccanicistico, ed as-
sumendo come modello epistemologico il sapere deduttivo della geo-
metria di Euclide, ma dal De cive al Leviathan va sempre più concen-
trandosi, in modo critico, sul Cristianesimo, e sulle rivendicazioni della 
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Chiesa di Roma e delle sette radicali riformate. Attraverso una raffi-
nata e tendenziosa esegesi biblica, propone una strategia ermeneutica 
di depotenziamento tanto delle pretese politiche della Chiesa di Roma 
quanto delle attese escatologiche diffuse da alcune sette protestanti, at-
tese che potevano anch’esse minare l’autorità assoluta del sovrano, con 
il loro afflato millenaristico.

Machiavelli non dispone di una competenza nell’esegesi biblica 
paragonabile a quella dimostrata da Hobbes nella terza e quarta parte 
del Leviathan, e non si avventura su quel terreno, ma si interroga sul-
la fine possibile del Cristianesimo, su un suo auspicabile superamento, 
recuperando la dottrina già astrologica dell’oroscopo, o della succes-
sione, delle sette religiose. E lascia intendere chiaramente la sua prefe-
renza, per il presente e per il futuro, per una religione analoga a quella 
degli Antichi, che sia in grado di rafforzare l’obbligazione politica e di 
facilitare l’obbedienza alle autorità politiche e militari.
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IL CIRCOLO CHIUSO. 
LE STRATEGIE TEOLOGICO-POLITICHE  

DI THOMAS HOBBES

Mauro Farnesi Camellone

Nell’opera di Thomas Hobbes il rapporto tra teologia e politica 
segna tanto un passaggio decisivo per la determinazione del dispositivo 
concettuale della sovranità moderna, quanto uno snodo cruciale nello 
sviluppo delle tecnologie discorsive che hanno concorso alla produ-
zione dell’individuo moderno e alla perimetrazione della sua peculiare 
forma di vita1. Hobbes argomenta circa l’indocilità degli esseri umani 
non solo riferendosi alla loro naturale insocievolezza, ma soprattutto 
tematizzando la dimensione passionale che li costituisce come esseri 
protesi verso il futuro, orientati dalla speranza che li porta a desiderare 
una vita altra o ulteriore, una passione che il dispositivo di sovranità 
cerca di disciplinare fornendosi, appunto, di una politica teologica. Il 
Leviatano teme l’indocilità di questi soggetti: essi tendono a de-indi-
vidualizzarsi, a lottare in comune per qualcosa posto al di sopra della 
loro stessa sopravvivenza industriosa, a unirsi in un’altra forma di vita 
possibile2. Esaminare la funzione specifica che il discorso teologico di 
Hobbes riveste nell’economia globale del suo sistema, e di come esso si 
colleghi e influenzi specificamente la sua teoria politica, è un’operazio-
ne difficile e laboriosa. Si tratta, da un lato, di vagliare la funzione che 
le dottrine teologiche da lui sostenute assumono nel complesso del suo 
pensiero, e in particolar modo nell’assetto categoriale della sua scienza 
politica3; dall’altro, di misurare la complementarità del discorso teolo-

1 Cfr. M. Farnesi Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas 
Hobbes, Quodlibet, Macerata 2013.

2 Cfr. M. Farnesi Camellone, La subversión profética: la locura de los entusiastas 
religiosos, in C. Abdo Ferez-D.A. Fernández Peychaux-G. Rodriguez (dir.), Hobbes, el 
hereje. Teología, política y materialismo, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos 
Aires 2018, pp. 199-222.

3 Cfr. A. Pacchi, Scritti hobbesiani (1978-1990), a cura di A. Lupoli, FrancoAn-
geli, Milano 1998; L. Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, PUF, Paris 2000; 
L. Foisneau-G. Wright (a cura di), Nuove prospettive critiche sul Leviatano di Hobbes. 
Nel 350o anniversario di pubblicazione, FrancoAngeli, Milano 2004, pp. 15-204; C. Altini, 
Potenza come potere. La fondazione della cultura moderna nella filosofia di Hobbes, ETS, 
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gico al tratto performativo di quello antropologico-politico, cioè alla 
determinazione del profilo di una specifica forma di vita integrabile 
all’interno del “circolo chiuso” della sovranità.

1. Stratificazioni ermeneutiche

I contenuti teologici dell’opera di Hobbes, in particolar modo 
quelli del Leviathan, rivestono un’importanza decisiva per la compren-
sione della sua teoria politica4. Nell’esposizione più matura di quest’ul-
tima, Hobbes ha inteso costruire un dispositivo disciplinante capace 
di farsi carico della dimensione del futuro come elemento distintivo 
dell’antropologia. Lo spazio politico è costruito come spazio di assolu-
ta prevedibilità e garanzia per il tempo della vita, cioè per un presente 
integralmente omogeneo, un continuum chiuso all’irruzione del muta-
mento. Antropologia, politica e teologia vengono così intrecciate per 
comporre un’imponente argomentazione atta a risolvere il problema del 
futuro in quanto questione cruciale dell’intera vicenda umana.

Pisa 2012; L. Van Apeldoorn-R. Douglass (eds.), Hobbes on Politics and Religion, Oxford 
University Press, Oxford 2018.

4 Sono le parti teologiche del Leviathan a scatenare il dibattito fra i contempo-
ranei di Hobbes, come dimostrato i lavori di S.I. Mintz, The Hunting of Leviathan. Sev-
enteenth Century Reactions to the Materialism and Moral Philosophy of Thomas Hobbes, 
Cambridge University Press, Cambridge 1962, e di J. Parkin, Taming the Leviathan: The 
Reception of the Political and Religious Ideas of Thomas Hobbes in England 1640-1700, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007. Nel Novecento, il primo a concentrarsi 
sul problema teologico-politico in Hobbes è certamente Leo Strauss all’interno della sua 
monografia dedicata alla critica della religione di Spinoza (Die Religionskritik Spinozas 
als Grundlage seiner Bibelwissenschaft. Untersuchungen zu Spinozas Theologisch-politischem 
Traktat, Akademie Verlag, Berlin 1930, ora in Gesammelte Schriften. Band 1: Die Religions-
kritik Spinozas und zugehörige Schriften, a cura di H. Meier-W. Meier, J.B. Metzler, Stutt-
gart/Weimar 1996, pp. 55-362; trad. it. La critica della religione in Spinoza. I presupposti della 
sua esegesi biblica (sondaggi sul «Trattato teologico-politico»), a cura di R. Caporali, Laterza, 
Roma-Bari 2003), anche se la successiva monografia dedicata specificamente a questo tema è 
rimasta inedita per quasi settant’anni (Die Religionskritik des Hobbes. Ein Beitrag zum Ver-
ständnis der Aufklärung [1933/1934], in Gesammelte Schiften. Band 3: Hobbes’ politische 
Wissenschaft und zugehörige Schriften – Briefe, a cura di H. Meier-W. Meier, J.B. Metzler, 
Stuttgart/Weimar 2001, pp. 263-373). Prima di arrivare alla proliferazione di studi dedicati 
ai problemi prettamente teologici del pensiero di Hobbes, a cui abbiamo assistito nell’ultimo 
ventennio, spicca il notevole lavoro di D. Braun, Der sterbliche Gott oder, Leviathan gegen 
Behemoth, Teil I: Erwägungen zu Ort, Bedeutung und Funktion der Lehre von der Königs-
herrschaft Christi in Thomas Hobbes’ Leviathan, EVZ-Verlag, Zurich 1963, studio a cui è 
ancor oggi opportuno fare riferimento.
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Il discorso teologico di Hobbes si articola in differenti livelli ar-
gomentativi che, se colti nella loro interconnessione, ci restituiscono il 
carattere sistematico della trattazione teologica all’interno del progetto 
hobbesiano5. In quest’ultimo, il rapporto tra politica e teologia rima-
ne questione complessa, che si riflette sulla discussione storiografica ed 
ermeneutica producendo profonde differenze tra le posizioni degli stu-
diosi6. La prima linea interpretativa a dover essere segnalata è quella 
che insiste sul nesso tra sovranità, teoria dell’obbligazione e teologia po-
litica, lemma, quest’ul timo, utilizzato per sottolineare, all’interno della 
scienza politica hobbesiana, la presenza di un’aper tura alla trascendenza. 
A questa apertura è stato attribuito da alcuni un carattere prettamente 
logico7, da altri un fondamento squisitamente storico-politico8. Que-
ste interpretazioni, anche quando prescindono dal riferimento a una 
specifica teoria della secolarizzazione9, concordano nel riscontrare in 
Hobbes una giustificazione del potere politico connessa a un assunto 
teologico, per cui l’autorità politica incarnerebbe l’identità religiosa e 
culturale del corpo politico10.

  5 Cfr. G. Fiaschi, The Power of Words. Political and Theological Science in Thom-
as Hobbes, in «Hobbes Studies», XXVI (2013), n. 1, pp. 34-64.

  6 Per una ricostruzione dei dibatti contemporanei attorno ai temi teologici negli 
interpreti di Hobbes cfr. C. Altini, Potenza come potere, cit., pp. 41-54.

  7 Cfr. A.E. Taylor, The Ethical Doctrine of Hobbes, in «Philosophy», XIII 
(1938), pp. 406-424 (ora in Hobbes Studies, ed. by K.C. Brown, Blackwell, Oxford 1965, 
pp. 35-55); H. Warrender, The Political Philosophy of Hobbes. His Theory of Obligation, 
Clarendon Press, Oxford 1957 (trad. it. a cura di A. Minerbi Belgrado, Il pensiero politico 
di Hobbes, Laterza, Roma-Bari 1974); Id., The Place of God in Hobbes’s Philosophy. A 
Reply to Mr. Plamenatz, in «Political Studies», VIII (1960), pp. 48-57.

  8 Cfr. C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Hansea-
tische Verlagsanstalt, Hamburg 1938 (trad. it. a cura di C. Galli, Il Leviatano nella teoria 
dello Stato di Thomas Hobbes, in Id., Sul Leviatano, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 35-128); 
Id., Der Begriff des Politischen (1927, 19282, 19323, 19334, 19635), Duncker & Humblot, 
Berlin 1963 (trad. it. a cura di P. Schiera, Il concetto di politico, in Id., Le categorie del 
“politico”, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 89-210); K.-M. Kodalle, Thomas Hobbes. Logik 
der Herrschaft und Vernunft des Friedens, Beck, München 1972.

  9 Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveräni-
tät, Duncker & Humblot, München-Leipzig 19342 (trad. it. a cura di P. Schiera, Teologia 
politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., Le categorie del “politico”, cit., 
pp. 27-86).

10 Cfr. F.C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes. An Interpretation of 
Leviathan, Clarendon Press, Oxford 1964; J. Freund, Le Dieu mortel, in R. Koselleck 
(hrsg.), Hobbes-Forschungen, Duncker & Humblot, Berlin 1969, pp. 31-52; B. Willms, 
Thomas Hobbes. Das Reich des Leviathan, Piper, München 1987; A.P. Martinich, The Two 
Gods of Leviathan: Thomas Hobbes on Religion and Politics, Cambridge University Press, 
Cambridge 1992.
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Una diversa linea di lettura accumuna quegli interpreti che insi-
stono sulla rilevanza strategica della scienza biblica hobbesiana e della 
relativa critica della religione da lui sviluppata, prospettiva che li con-
duce a sostenere lo statuto prettamente mondano del nesso rappresen-
tanza-sovranità11, e dunque ad accentuare il carattere razionale del 
consenso e dell’obbligazione politica. In quest’ottica, in Hobbes si ri-
scontrerebbe la persistenza di un problema teologico-politico alla base 
di un dispositivo teorico in cui la giustificazione del potere politico, pur 
mantenendo la religione come problema, si svolge su base interamente 
mondana. Questa interpretazione assume il problema teologico-politico 
come luogo del conflitto tra diverse fonti autoritative, conflitto che la 
scienza politica di Hobbes prova a neutralizzare per via razionale12. 
La mossa hobbesiana è quella di mettere in discussione il presupposto 
secondo cui l’ordine politico si istituisce in riferimento alla trascenden-
za, mirando a costruire un ordine del tutto immanente sulla base di una 
teologia dell’assenza, un ordine dello stare insieme degli uomini pensato 
a partire dalla scomparsa di Dio dall’orizzonte della storia13. In questa 
prospettiva ermeneutica, l’esegesi biblica hobbesiana risulta funziona-
le tanto alla riduzione dell’esperienza umana al solo campo mondano, 
quanto alla costruzione di un sapere adeguato di questa esperienza14. 
Il discorso teologico costituisce qui il piano di implicazione tra due pro-
cessi inscindibili: 1) la riduzione del mondo al secolo pensata attraverso 
le categorie della scienza e 2) la costruzione di un sapere dell’organizza-
zione della vita umana in un mondo integralmente secolarizzato.

Queste linee interpretative, di cui abbiamo sottolineato le diffe-
renze, non si escludono a vicenda perché, se messe alla prova dei te-

11 Cfr. F. Tönnies, Thomas Hobbes. Leben und Lehre (19253), Faksimile Neu-
druck/eingeleitet und herausgegeben von Karl-Heinz Ilting, Frommann,  Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1971; L. Strauss, The political philosophy of Hobbes. Its basis and its genesis, Cla-
rendon Press, Oxford 1936 (trad. it. in Che cos’è la filosofia politica?, a cura di P.F. Taboni, 
Argalia, Urbino 1977, pp. 117-350); R. Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, 
PUF, Paris 1953; Id., Hobbes, Dieu et les hommes, PUF, Paris 1981; M. Oakeshott, Hob-
bes on Civil Association, Blackwell, Oxford 1975; N. Bobbio, Thomas Hobbes, Einaudi, 
Torino 1989.

12 M. Farnesi Camellone, Hobbes, Descartes, and the Deus deceptor, in «Hobbes 
Studies», XXVI (2013), n. 1, pp. 85-102.

13 Cfr. C. Galli, Modernità. Categorie e profili critici, il Mulino, Bologna 1988,  
pp. 66-67; M. Scattola, Teologia politica, il Mulino, Bologna 2007, pp. 113-121.

14 Cfr. M. Farnesi Camellone, L’orologio del Leviatano. Il tempo vuoto dell’obbe-
dienza, in L. Bernini-M. Farnesi Camellone-N. Marcucci, La sovranità scomposta. Sull’at-
tualità del Leviatano, Mimesis, Milano 2010, pp. 89-120.
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sti hobbesiani, risultano entrambe valide e sostenibili. Occorre allora 
sviluppare ulteriormente l’analisi della questione teologica in Hobbes, 
mostrando come essa si snodi attraverso percorsi discorsivi che, seb-
bene distinguibili nell’interpretazione, sono strettamente interconnessi 
tanto nella strutturazione quanto nell’esposizione della scienza politica 
hobbesiana: a) un percorso di teologia politica, che concerne la costru-
zione della forma dell’ordine delle cose umane attraverso il dispositivo 
di sovranità; b) un percorso che sviluppa il problema teologico-politico 
come costruzione di una peculiare critica della religione quale condi-
zione di possibilità della scienza in generale e della scienza politica in 
particolare; c) un percorso di politica teologica atto a sostenere uno spe-
cifico processo di soggettivazione, cioè la costruzione di una forma di 
vita adeguata alla riproduzione e implementazione dell’ordine costruito 
sulla sovranità.

2. La teologia politica e il problema della forma dell’ordine

Attraverso una rigorosa formalizzazione del rapporto comando-
obbedienza, Hobbes intende liberare l’orizzonte dell’ordine delle cose 
umane dal rapporto di governo dell’uomo sull’uomo, principio ingiusti-
ficabile all’interno della razionalità del suo giusnaturalismo15. In questo 
tentativo il concetto di rappresentanza politica svolge un ruolo strategi-
co, indispensabile per la formulazione del concetto di sovranità, nucleo 
logico della scienza politica hobbesiana. La costituzione dell’ordine po-
litico mediante il patto16, infatti, presuppone la possibilità della costitu-
zione di una persona artificiale17, vale a dire la persona civile. Si tratta 
del processo di incorporazione degli individui nella persona del sovra-
no, la cui autorità poggia interamente sul dispositivo di autorizzazione 
che lo rende rappresentante del soggetto collettivo. Il movimento della 
rappresentanza è dunque duplice: essa, dal basso, fonda l’autorità del 
sovrano e, dall’alto, giustifica l’emanazione del comando sovrano. Lo 

15 Cfr. T. Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme, & Power of a Common-Wealth 
Ecclesiastical and Civil (1651), edited by R. Tuck, Cambridge University Press, Cambridge 
200710, p. 107; trad. it. Leviatano o la materia, la forma, e il potere di uno stato ecclesiastico 
e civile, a cura di A. Pacchi, con la collaborazione di A. Lupoli, Laterza, Roma-Bari 19974, 
p. 125. Cfr. G. Duso, La rappresentanza politica: genesi e crisi del concetto, FrancoAngeli, 
Milano 2003, pp. 55-119.

16 Cfr. Leviathan, cit., Chap. XVII. 
17 Cfr. ivi, Chap. XVI.
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spazio demarcato da questo duplice movimento è occupato dal popolo, 
la persona artificiale di tutti gli individui. Il lavoro della rappresentan-
za presuppone una situazione “naturale” abitata da una moltitudine di 
individui, materiale informe che il dispositivo di sovranità, istituendo 
l’artificio del corpo politico, trasforma in soggetto collettivo18.

Il ruolo che Hobbes attribuisce agli individui uguali risulta oppo-
sto al piano relazionale in cui si assume il fatto che qualcuno governa e 
gli altri sono governati. Questa dissimmetria, infatti, non può trovare 
giustificazione nell’orizzonte dell’antropologia hobbesiana, privata di 
ogni possibile riferimento alla misura qualitativa dei rapporti. Gli indi-
vidui uguali, attraverso il processo di autorizzazione e il patto, divengo-
no il soggetto costituente la società civile. La loro funzione fondante il 
corpo politico ha come esito la costituzione del sovrano-rappresentante 
e l’assoluta sottomissione alla sua volontà da parte degli individui dive-
nuti sudditi. L’istituzione del potere sovrano rende effettiva la libertà 
degli individui proprio perché li vincola all’ubbidienza incondizionata a 
un comando perpetuamente coincidente con la loro stessa volontà. Ciò 
dissolve immediatamente il popolo in quanto soggetto unitario, com-
piendo l’incorporazione degli individui nella persona del sovrano, ben 
illustrata dal frontespizio del Leviathan, in modo tale per cui di fronte a 
lui non rimane letteralmente nessuno.

Tuttavia, il carattere di questa coincidenza, ottenuta tramite il di-
spositivo della rappresentanza, è del tutto formale. I sudditi non deter-
minano in nessun modo il contenuto del comando e dunque di fatto si 
trovano a essere sottoposti a una volontà che non è la loro. Riconoscere 
che le azioni del sovrano non appartengono a lui ma a coloro che, se-
condo il movimento della rappresentanza, autorizzandolo si sono di-
chiarati autori, risulta dunque aporetico. Gli individui, posti alla base 
della costruzione teorica, sono i soggetti della politica in quanto autori, 
ma proprio per questo si trovano in realtà privati della capacità di azio-
ne politica, che solo l’attore politico compie. Il soggetto individuale, in 
quanto è presupposto all’ordine, non occupa mai una dimensione con-
cretamente politica, mentre il soggetto collettivo, il popolo, non agisce 
mai nella realtà empirica perché integralmente incorporato nel sovra-
no-rappresentante. Questo effetto di spoliticizzazione coincide con lo 
scopo dell’istituzione del potere sovrano, cioè la neutralizzazione del 
conflitto e, al contempo, determina lo spazio di riproduzione e imple-

18 Cfr. G. Duso, Ripensare la rappresentanza alla luce della teologia politica, in 
«Quaderni fiorentini», XLI (2012), pp. 9-48.
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mentazione della forma di vita degli individui privati.
Attraverso il suo duplice movimento, il dispositivo della rappre-

sentanza delinea il piano di assoluta immanenza dell’ordine politico. 
Agli individui che abitano l’artificio non è concesso in nessun modo 
di riferirsi a un fuori quale misura della giustizia di quest’ordine. La 
cogenza di questa chiusura poggia sulla collocazione dell’esperienza 
umana in una dimensione perfettamente unitaria, cioè presuppone un 
discorso teologico che stabilisca l’assenza di un rapporto diretto tra Dio 
e gli uomini nella storia19. Per Hobbes, la venuta del Cristo demarca 
l’interru zio ne dell’azione di Dio nel tempo: con Gesù Cristo si è chiusa 
definitivamente la storia dell’antico regno di Dio e dopo di lui non sono 
più possibili né la profezia né i miracoli20. La venuta del Messia ha isti-
tuito il vero regno di Dio, un regno spirituale, per ora solo annunciato, 
la cui piena realizzazione è posticipata alla fine dei tempi21. Il tempo che 
resta è il tempo esclusivo del regno naturale in cui qualsiasi intervento 
di Dio, qualsiasi atto profetico o miracoloso, coinciderebbe con l’inizio 
dell’ultimo regno e, di fatto, cancellerebbe il tempo. Il tempo del regno 
naturale è dunque il tempo dell’attesa della sua fine, determinata dal ri-
torno di Cristo per giudicare i vivi e i morti. Quest’evento, e solo questo, 
trasformerà l’attesa in compimento22.

Dio ha cessato di intervenire nel tempo dell’uomo e la sua azione 
persiste solo attraverso le leggi che egli diede alla natura con la creazio-
ne. Ogni irruzione della trascendenza è così esclusa e la storia umana si 
dà nel fluire di un tempo unitario e uniforme. Per Hobbes, chi interpre-
ta le Scritture per trovarvi argomenti atti a provare che il regno di Dio 
è già cominciato in questo mondo compie la più grave delle storture. 
Infatti, a partire da questo errore, si sviluppa la nefasta opinione secon-
do cui vi sarebbero una persona o un’assemblea capaci di rappresentare 
Cristo in terra e di proclamare leggi in suo nome23. La promessa della 
vera religione è quella di un regno a venire, ma non fornisce altra regola 

19 Cfr. Leviathan, cit., Chap. XXXII; trad. it. p. 307.
20 Cfr. T. Hobbes, De cive. The Latin Version (1642-1647), Clarendon Edition of 

the Works of Thomas Hobbes, vol. 2, edited by H. Warrender, Clarendon Press, Oxford 
1984, XV, 3-4; trad. it. a cura di Tito Magri, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 220-221.

21 Cfr. ivi, 17, 5-6; trad. it. pp. 254-257.
22 Cfr. M. Farnesi Camellone, Thomas Hobbes e la cristianità del Leviatano. Sulla 

duplice funzione della sovranità, in «Etica & Politica/Ethics & Politics», XX (2018), n. 2, 
pp. 245-264.

23 Cfr. Leviathan, cit., Chap. XLIV; trad. it. pp. 493-496.
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di vita se non quella di obbedire a Dio e di credere in Cristo24. Hobbes 
intende riassumere il messaggio evangelico nell’amore per Dio e per il 
prossimo, traducendolo nel rispetto delle leggi di natura, i precetti della 
ragione umana25. L’insegnamento del Cristo coincide con le leggi di 
natura e dunque con l’obbedienza alle leggi del sovrano, cui spetta il 
compito di stabilire la forma e la materia del culto26.

Il discorso teologico hobbesiano riconosce quale unico contenuto 
della vera religione la professione di fede secondo cui “Gesù è il Cristo”: 
una professione di fede senza nessun contenuto inerente al governo di 
questo mondo. La religione cristiana non aggiunge nessuna determi-
nazione al secolo, comanda di seguire esattamente le leggi proprie del 
mondo terreno e, soprattutto, assorbe integralmente la dimensione della 
speranza nell’attesa del regno celeste alla fine dei tempi. In questa pro-
spettiva, la piena disposizione sulla religione da parte del sovrano risul-
ta perfettamente simmetrica all’interruzione dell’intervento divino nel 
mondo27. La coincidenza di Stato cristiano e Chiesa cristiana poggia 
sulla proposizione secondo cui “Gesù è il Cristo”, principio che separa 
nettamente, nel tempo del mondo, la trascendenza del regno dei cieli 
dall’immanenza dell’ordine artificiale delle cose umane28.

L’esegesi delle Scritture semplifica così l’esistenza umana: poiché 
la relazione con l’eternità è integralmente posticipata al di là e al di fuori 
del tempo, la vita dell’uomo è ricondotta integralmente al suo sviluppo 
nel mondo. Tutto ciò che l’uomo può conoscere e fare nel tempo risulta 
circoscritto all’orizzonte della corporeità quale luogo di conservazione e 
implementazione della vita29. Le leggi che regolano il regno naturale di 
Dio dimostrano che la vita è il bene indispensabile per fruire di tutti gli 
altri beni; risulterebbe contraddittorio che un uomo rinunciasse alla vita 
in nome di un qualsiasi altro bene, di cui non potrebbe godere. La vali-
dità di questo assunto si regge sull’identificazione del bene dell’esistenza 
terrena con il possesso dei beni temporali e materiali, tutti dipendenti 
dalla preservazione della vita: una vita vissuta in un mondo perfettamen-
te immanente, impermeabile rispetto a una trascendenza posta su di un 
piano di assoluta alterità.

24 Cfr. De cive, cit., XVII, 7; trad. it. pp. 257-258.
25 Cfr. ivi, XVII, 8; trad. it. pp. 259-260.
26 Cfr. ivi, XVII, 8-11; trad. it. pp. 262-263.
27 Cfr. ivi, XVII, 14-15; trad. it. pp. 264-265.
28 Cfr. ivi, XVIII, 13; trad. it. pp. 292-293.
29 Cfr. ivi, I, 7; trad. it. p. 84; cfr. ivi, II, 18; trad. it. p. 96; cfr. Leviathan, cit., 

Chap. XIV; trad. it. p. 108.
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La riduzione della vita a un’esperienza completamente mondaniz-
zata permette a Hobbes di formulare una scienza del comportamen-
to inteso come movimento dell’uomo come corpo secondo un unico 
vettore. La scienza dell’agire umano aspira a essere incontrovertibile e 
perciò guarda al conflitto degli argomenti circa le manifestazioni di Dio 
come a un errore che deve essere eliminato tanto dall’orizzonte gno-
seologico, quanto dalla politica30. La ragione è per Hobbes un’abili-
tà strumentale, vuota di contenuti, capace di articolare tutte le conse-
guenze a partire da una premessa data. Il progetto hobbesiano non è 
riducibile alla descrizione del comportamento umano, ma si spinge a 
determinarne i principi distintivi che, tuttavia, non sono puramente ra-
zionali. Le passioni dell’uomo, infatti, concorrono assieme alla ragione 
a costituire l’orizzonte di possibilità per l’istituzione l’ordine artificiale 
delle cose umane31. Paura della morte, desiderio di beni per godere di 
una vita piacevole e speranza di ottenerli tramite un’ingegnosa operosità 
agiscono al fianco della ragione per istituire la pace. Il meccanismo di 
istituzione del sovrano, dunque, obbedisce certamente a una necessità 
epistemologica, ma deve allo stesso tempo essere in grado di disciplina-
re il plesso passionale implicato nella creazione dell’artificio. Il controllo 
della sfera religiosa da parte del dispositivo di sovranità concorre a sod-
disfare entrambe queste esigenze.

3. Il problema teologico-politico e la critica della religione

La lotta fra fede e incredulità è il nucleo irrisolto del problema 
teologico-politico che determina lo spazio all’interno del quale si esten-
de e si articola la vicenda del giusnaturalismo moderno. I secoli XVII 
e XVIII possono essere considerati l’epoca classica dell’assunzione di 
questa polarità dal punto di vista della critica della religione. All’inter-
no di questo arco temporale, il Trattato teologico-politico di Spinoza è 
senz’altro l’esposizione più ardita di tale critica. Tuttavia, il massimo 
grado di efficacia storica, di radicalismo nella motivazione, nonché la 
fondazione più rigorosa della critica della religione possono essere ritro-
vate nelle pagine del Leviathan, tanto che è possibile sviluppare un’in-
terpretazione complessiva della filosofia hobbesiana atta a riconoscere 

30 Cfr. ivi, Chap. XXX; trad. it. p. 282; cfr. De cive, cit., XIII, 15; trad. it. p. 201.
31 Cfr. Leviathan, cit., Chap. XIII; trad. it. pp. 103-104.
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una posizione di centralità sistematica alla critica della religione32.
La critica della religione di Hobbes può essere considerata un 

prodotto della sua filosofia della natura nella misura in cui si fa coinci-
dere quest’ultima con una metafisica materialistica; tuttavia, se si pensa 
che la filosofia della natura di Hobbes rivesta un carattere fondativo per 
la scienza naturale moderna, allora occorre indagare quale sia il legame 
che stringe tale scienza alla necessità di una critica della religione. Inol-
tre, se si interpretano un terzo del De cive e metà del Leviathan per quel-
lo che sono, vale a dire come dei trattati teologico-politici, è plausibile 
sostenere che un tentativo di comprensione della critica della religione 
di Hobbes debba iniziare con un’indagine circa il nesso che la unisce 
alla nuova scienza politica33.

La critica della religione sembra costituire una condizione preli-
minare della scienza politica di Hobbes: la sua dottrina politica si fonda 
sull’assioma secondo cui la morte violenta è il male più grande34; al 
contrario, la religione cristiana afferma l’esistenza di un male più gran-
de, che individua nelle eterne pene dell’inferno che attendono l’anima 
dannata dopo la morte. Su questo punto la religione cristiana e la scienza 
politica hobbesiana collidono massimamente35, tanto che quest’ultima 
dipende, almeno in parte, dalla capacità della critica della religione di 
confutare tale dottrina36. L’autorità delle Scritture risulta essere una 
minaccia per la scienza politica hobbesiana, che perciò abbisogna di una 
critica puntuale della religione rivelata37. Hobbes non pensa sempli-
cemente a una scienza politica indipendente dalla teologia, ma tenta di 
costruire uno spazio per la politica in cui risulti impossibile ogni politica 
teologica che opponga l’autorità della Rivelazione a quella sovrana38. 
La nuova scienza si costruisce esattamente come contrapposta all’istan-
za teologico-politica contenuta nella Rivelazione. Insistere su questo 
passaggio permette di avanzare la tesi secondo cui la critica della Rive-
lazione non è solamente un complemento a posteriori, anche se neces-

32 Cfr. L. Strauss, Die Religionskritik des Hobbes, cit., pp. 267-278.
33 Cfr. ivi, p. 268.
34 Cfr. De cive, cit., Epistola dedicatoria e I, 7.
35 Cfr. Leviathan, cit., Chap. XXXVIII.
36 Cfr. De cive, cit., XVII, 13; Leviathan, cit., Chap. XV-XVI.
37 Cfr. T. Hobbes, De corpore (16551, 16682), in Id., Thomae Hobbes Malmesbu-

riensis Opera philosophica quae latine scripsit omnia in unum corpus nunc primum collecta, 
vol. 5, W. Molesworth (ed.), John Bohn, London 1839-1845 (ristampa anastatica Scientia 
Verlag, Aalen 1966), I, Epistola dedicatoria e I, 8; trad. it. Il corpo, a cura di A. Negri, 
UTET, Torino 1972.

38 Cfr. Leviathan, cit., Chap. XLVI.
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sario, della scienza politica di Hobbes, bensì sua condizione, se non il 
presupposto di tutto il suo sistema filosofico39.

Tuttavia, se consideriamo l’intera struttura del Leviathan, questa 
tesi appare difficilmente sostenibile. Infatti, nel testo la critica della po-
litica teologica, costruita sulla critica della Rivelazione, cioè la determi-
nazione delle condizioni di esistenza di un Commonwealth cristiano, se-
gue all’esposizione della dottrina puramente razionale dell’uomo e della 
società civile, cosicché Hobbes sembra basare la propria critica della 
Rivelazione su di una dottrina filosofica precedentemente elaborata. Si 
pone così la questione di sapere se la struttura del Leviathan nasconda 
il reale rapporto di fondazione tra la scienza politica, da un lato, con la 
filosofia, e, dall’altro, con la critica della Rivelazione.

Hobbes constata il fallimento dei tentativi a lui precedenti di trat-
tare scientificamente la politica. Egli si chiede se la Rivelazione sia in gra-
do di rispondere da sola al problema della scienza politica, cioè il giusto 
ordine della vita umana in quanto vita in comune. La ragione umana ha 
i mezzi per rispondere da sola a questa questione? La tradizione della fi-
losofia politica ha fallito per demeriti propri, oppure perché ciò che essa 
ricercava non è raggiungibile dalla sola ragione? Per Hobbes, la Rivela-
zione non raggiunge l’evidenza e quindi l’autorità necessaria per fornire 
norme obbliganti la vita degli uomini; d’altra parte, egli pensa che, in 
virtù della correttezza del metodo, la ragione umana possa assolvere a 
questo compito40. Tuttavia, alla base di questo confronto giace irrisolta 
la questione della possibilità e della necessità di una scienza politica, cioè 
di un ordine puramente “umano” della vita umana. Il declino della fede 
nell’autorità della Rivelazione è, allora, la conditio sine qua non per la 
ripresa hobbesiana della questione dell’ordine delle cose umane.

Lo spazio destinato nel Leviathan alle questioni teologiche mostra 
come la credenza nella Rivelazione sia l’ostacolo principale, connaturato 
all’uomo, alla conoscenza della verità e alla costruzione del vero Com-
monwealth attraverso la nuova scienza politica41. Hobbes combatte 
la politica teologica tradizionale in quanto la ritiene responsabile delle 
guerre civili di religione, e lo fa poggiandosi proprio sull’autorità della 
scrittura e deducendo dalla Bibbia la subordinazione della religione a 
favore del sovrano. Solo dopo essersi servito dell’autorità delle scrittu-
re per rifiutare il principio della doppia autorità, spirituale e secolare, 

39 Cfr. L. Strauss, Die Religionskritik des Hobbes, cit., p. 272.
40 Cfr. ivi, p. 273.
41 Cfr. ivi, pp. 274-275.
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Hobbes costruisce una critica della religione della Rivelazione che affida 
alla scienza politica il compito di fornire all’uomo gli strumenti per so-
pravvivere in un mondo abbandonato da Dio.

4. La politica teologica e la costruzione della docilità

Hobbes non si limita a rifiutare la politica teologica tradizionale, 
ma usa l’esegesi biblica per sostenerne una adeguata alla sua scienza 
politica. La politica teologica hobbesiana riguarda sia la definizione del 
dispositivo di sovranità, sia la costruzione degli individui atti ad abitar-
lo. Nello stato di natura è la ferinità a contraddistinguere le relazioni 
umane, tanto che solo l’istituzione di un potere artificiale, terzo al di 
sopra di ogni possibile conflitto, può garantire la pace42. La passione 
che più di ogni altra causa le scelte degli umani è la paura della morte 
violenta; tuttavia, in tale causa è iscritto anche un fine: il desiderio di 
vivere in pace.

Nel Seicento gli “stati” europei sorti dalla disgregazione dell’Im-
pero e della Res Publica Christiana cominciano a consolidarsi. Di fronte 
alle minacce all’unità del potere politico rappresentate dalle guerre di 
religione, Hobbes risponde mettendo a disposizione del nascente di-
spositivo statuale una serie di concetti con cui il sovrano avrebbe potu-
to giustificare la propria autorità facendo a meno degli interpreti della 
Rivelazione. L’istituzione di un Commonwealth artificiale resa possibile 
dal sovrano rappresentate è presentata come la soluzione che consegue 
razionalmente dalla natura umana, pensata come commistione di ferini-
tà passionale, capacità di calcolo, anelito di pace su questa terra e aspi-
razione alla salvezza nell’aldilà. Affinché tale soluzione abbia effettività, 
compito precipuo del sovrano è mantenere il suo potere, se necessario 
usando la forza, non solo nei rapporti con gli altri sovrani, ma anche 
contro le minacce di guerra civile che l’ambizione umana rende onni-
presenti nella vita del Commonwealth.

Carl Schmitt osservava che «lo Stato, secondo Hobbes, è soltanto 
una guerra civile continuamente impedita da un grande potere»43: per 
il filosofo di Malmesbury, Behemoth non sarebbe solo l’anti-Leviatano, 
ma piuttosto il mostro sopito nel suo grembo, una bestia sempre pronta 
a svegliarsi, forsanche il “segreto” che lo tiene in vita. Schmitt fa della 

42 De cive, cit., Lettera dedicatoria; trad. it. p. 3.
43 C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit., p. 77.
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filosofia di Hobbes il paradigma dell’autentico pensiero politico: se po-
litico è l’ambito in cui opera la distinzione/decisione tra amico e nemico, 
autenticamente politica è solo quella filosofia che pone a proprio fonda-
mento la consapevolezza della naturale ferinità che rende gli uomini ne-
mici – e che quindi li costringe a cercare amici, cioè alleati per la guerra 
attraverso il patto con cui una moltitudine di individui autorizza un so-
vrano a essere il proprio rappresentante, divenendo così il suo popolo.

Tuttavia, Schmitt ritiene che nella teoria hobbesiana il fondamen-
to naturalistico della sovranità, le passioni e i bisogni degli esseri uma-
ni, coesista con un’“apertura” alla trascendenza44. In questo schema 
la scienza della natura umana rappresenta la “chiusura” alla base della 
costruzione politica: il bisogno di vita (la paura della morte) conduce 
gli individui a pattuire la loro obbedienza incondizionata al sovrano, 
e a fare della sua volontà l’unica fonte positiva della giustizia. Questo 
non esclude però che sia necessario per il sovrano tenere conto delle 
verità religiose di cui, in virtù del patto sociale, egli è l’unico interprete. 
In questo senso la costruzione hobbesiana, nella sua parte superiore, 
risulterebbe aperta alla trascendenza: è la decisione del sovrano, e non 
la verità, che fa la legge, ma la decisione del sovrano dev’essere accom-
pagnata da un’adeguata interpretazione della Scrittura.

Schmitt sostiene che la costruzione di Hobbes necessita del cri-
stianesimo45, perché l’ordine trascendente a cui si apre la sovranità 
consiste nella verità della fede cristiana. Pur mantenendo invariata la sua 
struttura, Schmitt ritiene che la sovranità potrebbe anche aprirsi ad altre 
verità necessarie alla comunità politica che richiedono un’ultima parola 
per essere imposte. Il “cristallo di Hobbes”, dunque,

contiene manifestamente una neutralizzazione dei contrasti propri della 
guerra religiosa tra cristiani. Subito sorge la questione se tale neutralizzazione 
può essere estesa, al di là della comune credenza in Gesù Cristo, anche alla 
comune fede in Dio – in tal caso il primo punto potrebbe anche suonare: Allah 
è grande –, o addirittura anche a qualcuna delle molte verità bisognose di inter-
pretazione, agli ideali sociali, ai valori e ai principi supremi, dalla cui realizzazione 
e attuazione prendono origine i conflitti e le guerre: ad esempio libertà, ugua-
glianza e fratellanza, oppure, l’uomo è buono46.

Secondo Schmitt spetta al sovrano decidere in ultima istanza “sui 

44 Cfr. C. Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., pp. 150-152, nota 53.
45 Cfr. ivi, pp. 150-151.
46 Ivi, p. 151.
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valori supremi” che devono ispirare le leggi dello Stato e che contrap-
pongono uno Stato agli altri. Il potere costituente della Rivoluzione 
francese cercherà per esempio di realizzare, non solo in Francia ma in 
tutta Europa, i principi di libertà, uguaglianza e fratellanza. In seguito, i 
partiti liberali cercheranno invece di imporre la verità secondo cui “l’uo-
mo è buono”, e come tale può essere partner commerciale dei suoi simili 
e intavolare con loro civili conversazioni senza mai dover ricorrere alla 
guerra. A causa di questa sua verità, secondo Schmitt, il liberalismo si è 
reso colpevole della spoliticizzazione del mondo. Ed è per reagire con-
tro questa spoliticizzazione che il giurista tedesco recupera l’antropo-
logia di Hobbes, che chiude preventivamente la questione relativa alla 
“bontà” degli esseri umani alla base del cristallo, dove gli individui sono 
rappresentati come passionali e competitivi, ma anche come spaventati 
e capaci di quella razionalità che li persuade della necessità di obbedire 
a un sovrano per aver salva la vita47.

Aperto sulla verità trascendente per cui Gesù Cristo è il figlio di 
Dio, l’unica a cui è necessario credere per essere accolti nel regno dei 
cieli48, il potere sovrano è chiamato da Dio stesso a stabilire la forma 
che il culto di questa verità deve assumere presso i suoi sudditi. Ma 
su altre verità, per sua scelta, Cristo ha taciuto affidando agli uomini il 
compito della ricerca. Per ben governare al sovrano è necessaria tanto la 
conoscenza della natura del mondo quanto quella della natura umana, 
e sta alle scienze naturali e alle scienze umane, insomma alla “filosofia”, 
indagare la natura con il ragionamento. Ma quando sorgono contro-
versie filosofiche tali da tramutarsi in controversie politiche capaci di 
minare la pace dello Stato, allora spetta al sovrano, e solo al sovrano, 
risolverle. Spetta al sovrano, ad esempio, decidere chi sia pienamente 
umano e chi no. Decisione che investe integralmente la vita del Com-
monwealth: chi non è umano non può contrarre patti o contratti con 
gli esseri umani. Dal patto, dunque, restano esclusi tanto Dio – il cui 
patto stipulato con il popolo ebraico è stato già rinnovato una volta per 
tutte ed esteso anche ai gentili attraverso la venuta di Cristo – quanto 
le bestie brute definite animali incapaci di linguaggio/ragione49. Chi 
definisce che cos’è una vita umana? Per Hobbes non ci sono dubbi che 

47 Cfr. L. Bernini, La macelleria del Leviatano. Come nutrirsi delle carni di un 
mito, in L. Bernini-M. Farnesi Camellone-N. Marcucci, La sovranità scomposta. Sull’attua-
lità del Leviatano, Mimesis, Milano 2011, pp. 11-53. Cfr. De cive, cit., XVII, 12.

48 Cfr. ivi, XVIII; Leviathan, cit., Chap. XLIII.
49 Cfr. J. Derrida, La bestia e il sovrano, vol. 1, trad. it. a cura di G. Dalmasso, 

Jaka Book, Milano 2009, pp. 83 ss. Cfr. T. Hobbes, De cive, cit., cap. II, 12. 
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su ciò debba decidere il sovrano. Chi è escluso dal consesso umano per 
decisione sovrana sarà assimilato alla bestia, e quindi spogliato di ogni 
garanzia giuridica.

Il potere del sovrano non si limita a decidere sull’umano in senso 
affermativo o negativo, esercitando il suo diritto di mettere a morte. Il 
dispositivo di sovranità ha anche il compito di mettere in forma la vita 
seguendo quei criteri di normalità che vengono di volta in volta forniti 
dalle scienze (mediche, psicologiche o economiche), e su cui il sovrano 
ha sempre l’ultima parola. Se, in un orizzonte secolarizzato, la salvezza 
della comunità politica si risolve nella riproduzione e implementazione 
della vita all’interno dello spazio artificiale del dispositivo di sovranità, è 
allora compito del sovrano rendere realizzabili i fini del popolo che rap-
presenta, ma prima ancora è suo dovere interpretare tali fini, decidere 
su di essi e plasmare gli individui e la popolazione in modo che possano 
realizzarli50.

Il compiersi di questa funzione sovrana passa in primo luogo at-
traverso la disposizione dei saperi che insistono sulla vita all’interno del 
Commonwealth. Il dispositivo di sovranità deve controllare tali saperi 
per poter produrre individui adeguati a vivere nell’ordine artificiale. 
Si tratta della costruzione di soggetti la cui “normalità” si misura sul-
la base del passaggio dalla ferinità naturale alla docilità richiesta per il 
mantenimento di un tempo di pace. Non si tratta semplicemente della 
disposizione a un’ubbidienza incondizionata alla decisione sovrana, ma 
soprattutto dell’assunzione da parte degli individui della forma di vita 
proposta nell’orizzonte del Leviatano come unica possibile e desidera-
bile. Proprio per questo, la costruzione di docili soggetti non necessita 
solo di saperi capaci di modellare la vita esteriore dei singoli, ma anche 
di un sapere in grado di insistere sul plesso passionale attivo all’interno 
dell’esperienza religiosa. La politica teologica di Hobbes concorre dun-
que alla costituzione di un sapere del comportamento umano funzionale 
al disciplinamento della passione della speranza in un’altra forma di vita 
possibile, una vita orientata da istanze di giustizia e verità eccedenti l’or-
dine artificiale istituito dal dispositivo di sovranità.

50 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it. a cura di P. Napoli, 
Feltrinelli, Milano 2005, p. 65.
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SPINOZA, JEFFERSON AND 
“THE SEPARATION OF CHURCH AND STATE”

Steven Nadler

1. Introduction

Spinoza has long been heralded as a forerunner of all things mod-
ern, and in many respects rightly so. In the domain of ethics, religion 
and politics, we can see how he carries the standard for many values 
that we recognize as modern, even progressive. He is, after all, the sev-
enteenth century’s most forceful and eloquent proponent of the demo-
cratic, tolerant and secular state. 

Democracy, Spinoza argues in both the Theological-Political Trea-
tise (published to great alarm in 1670) and the Political Treatise (left 
uncompleted at his death), is the “most natural” form of government 
arising out of the social contract and the best and most stable kind of 
commonwealth. A democratic governing assembly is most likely to issue 
laws based on sound reason and to serve the ends for which government 
is instituted: freedom, security and culture. This is because in a democ-
racy the people obey only laws that issue from the general will of the 
body politic. It is also the form of government least subject to various 
abuses of power. In a democracy, the rationality of the sovereign assem-
bly’s commands is practically secured, as it is unlikely that a majority 
of a large number of people will agree to an irrational design. Contrary 
voices answering to irrational individual preferences and passions will 
cancel each other out and the resulting decrees will reflect what is in the 
rational interest of all. Monarchy, on the other hand, is the least stable 
form of government and the one most likely to degenerate into tyranny.

As for toleration, the subtitle of the Theological-Political Treatise 
makes it perfectly clear where Spinoza stands on this issue: «Wherein it 
is shown that the Republic can grant freedom of philosophizing without 
harming its peace or piety and cannot deny it without destroying its peace 
and piety». He is especially concerned to show that the peace, stability 
and security of the state can only be undermined when civic affairs are 
allowed to be directed by ecclesiastics, and when intellectual matters are 
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policed according to their conformity to sectarian religious dogma. In this 
sense, one can rightly speak of Spinoza’s commitment to the separation 
of church and state. This is the moral of the history of the ancient Israel-
ite kingdoms, in which things began to fall apart when priests «took for 
themselves the right to rule»1, and it is a lesson that the Dutch Republic 
should now, in the late 1660s, take to heart, as conservative leaders of the 
Dutch Reformed Church seek to control what happens not just within 
their houses of worship but in the public domain as well.

However, things are a little more complicated than they may seem 
at first glance. Spinoza, in a striking way, does not in fact argue for the 
separation of church and state. However, it is not that he thinks that 
the state and its laws should conform to religious strictures. Rather, he 
believes that it is the state or civil sovereign that should exercise control 
over what happens in the religious sphere, especially when church af-
fairs are a matter of public activity. The contours of Spinoza’s views on 
church and state become especially clear when they are compared with 
the views of Thomas Jefferson, writing a century later.

2. Jefferson and the Separation of Church and State

The United States Constitution was drafted in 1787 and ratified 
by the required majority of nine of the thirteen states in 1788 (the re-
maining four states also voted for it by 1790). It was immediately found 
wanting, however, especially with regard to the protection of individual 
rights. Thus, in 1791 the Constitution was supplemented by ten amend-
ments collectively known as the Bill of Rights. The very first of these 
amendments includes two clauses regarding the relationship between 
the federal government and religion: «Congress shall make no law re-
specting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise 
thereof». The first clause, known as the “establishment clause”, forbids 
the government from favoring not just any particular religion, but reli-
gion in general. The second clause, known as the “free exercise clause”, 
forbids the government from interfering with the practice and obser-

1 B. Spinoza, Theological-Political Treatise (henceforth abbreviated as TTP), 
chapter XVIII, in Spinoza Opera, 5 vols., edited by C. Gebhardt, Carl Winters Verlag, 
Heidelberg 1925 (henceforth abbreviated as “G”), vol. III, p. 222. The English trans-
lations are from E. Curley (ed.), The Collected Writings of Spinoza, 2 vols., Princeton 
University Press, Princeton 1985 and 2016 (henceforth abbreviated as “C”); this passage 
comes from C II, p. 324. 
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vance of religious faiths (giving rise, of course, to disputes generated by 
religious practices that violate other federal laws, such as rituals using 
hallucinogenic narcotics).

Together, these two clauses amount, in theory, to a robust separa-
tion of “church” (construed broadly to include any sectarian faith) and 
state – that is, a separation of the religious and civic domains. Something 
like the phrase “separation of church and state” itself seems to have 
been first used by a public official when Roger Williams2, the founder of 
the colony of Rhode Island, referred in the mid-seventeenth century to 
a «wall or hedge of separation» between «the wilderness of the world» 
and «the garden of the church». Its most famous use, however, appears 
in Thomas Jefferson’s 1802 letter to the Danbury Baptist Association. 
According to Jefferson, the point of the establishment clause of the First 
Amendment was to build “a wall of separation between the church and 
the state”. Jefferson and his colleague James Madison were especially 
concerned with preventing government establishment of one particu-
lar religion – much as the Anglican faith was the established church in 
Great Britain – or even any religion at all. Here is the relevant part of 
Jefferson’s text:

Believing with you that religion is a matter which lies solely between 
Man & his God, that he owes account to none other for his faith or his worship, 
that the legitimate powers of government reach actions only, & not opinions, 
I contemplate with sovereign reverence that act of the whole American people 
which declared that their legislature should “make no law respecting an estab-
lishment of religion or prohibiting the free exercise thereof”, thus building a 
wall of separation between Church and State3. 

As concerned as Jefferson was with religious freedom from govern-
ment interference, he was equally worried about ecclesiastics interfering 
in government affairs. He feared a situation in which “kings, nobles and 
priests” form a kind of aristocracy or, worse, theocracy, whereby they set 
themselves up as “good conservators of the public happiness” when in 
fact they are generally ignorant of, and even opposed to, it.

2 In a pamphlet titled The Bloudy Tenent of Persecution for Cause of Conscience 
(1644), although Williams was intent on protecting religious faith from “corruption” by 
government interference. Cfr. R. Williams, The Bloudy Tenent of Persecution for Cause of 
Conscience, ed. R. Groves, Mercer University Press, Macon (Georgia) 2001. 

3 Thomas Jefferson to George Wythe (13 August 1786), in J.P. Boyd (ed.), The 
Papers of Thomas Jefferson, 45 vols., Princeton University Press, Princeton 1954, vol. 10, 
pp. 243-245.
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3. Spinoza on Church and State

Jefferson owned several volumes by Spinoza. In his library there 
was a copy of the first edition (1670) of the Tractatus Theologico-Politi-
cus; a copy of that treatise in English translation (1689) titled A Treatise 
Partly Theological and Partly Political, and a first edition (1677) of the 
Opera Posthuma, which contained the Ethics and the correspondence, 
among other things. We do not know whether and how much of these 
works Jefferson actually read; there are no marginalia in any of the vol-
umes. Still, much of what Jefferson has to say about the relationship be-
tween church and state echoes Spinoza’s solution to the theological-po-
litical problem4. At the same time, there are significant and illuminating 
differences.

Spinoza, contrary to the charges made by his contemporary critics, 
was not an irreligious person. At least, not when religion is properly un-
derstood. On one occasion, when he was accused of having “renounced 
all religion”, Spinoza replied:

Has someone who maintains that God must be recognized as the high-
est good, and that he should be freely loved as such, cast off all religion? Is 
someone who holds that our greatest happiness and freedom consist only in 
this [love of God] irreligious? Or that the reward of virtue is virtue itself, 
whereas the punishment of folly and weakness is folly itself? And finally that 
each person ought to love his neighbor and obey the commands of the su-
preme power?5

There is a crucial distinction, Spinoza argued in the Theologi-
cal-Political Treatise, between organized sectarian religions and what he 
calls “true religion”. There are sectarian cults united by dogma, bound 
by specific rites and ceremonies, and governed by authoritative hierar-
chies. And then there is true piety, which consists only in the love of 
God and of one’s fellow human beings and the moral or ethical behav-

4 See J. Bernstein, Nature’s God as Deus sive Natura: Spinoza, Jefferson and the 
Historical Transmission of the Theological-Political Question, in D. Gish and D. Kling-
hard (eds.), Reason and Religion in the American Founding, Lexington Books, Lantham 
2013, pp. 65-81. Bernstein argues that Jefferson’s “wall of separation between church 
and state”, whereby (as Bernstein puts it) «state is protected against church with respect 
to the imposition of policies/actions, church is protected against state with respect to 
the encroachment on personal/communal beliefs» is «an exact replication of Spinoza’s 
distinction (in the TTP) between ‘inner’ and ‘outer’ religion» (ivi, p. 74).

5 Spinoza, Letter to Jacob Ostens for Lambert van Velthuysen (February 1671), in 
G IV, pp. 220-221/C II, p. 386. 
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ior to which such love gives rise6.
Judaism, Christianity and Islam are, naturally, Spinoza’s paradig-

matic sectarian religions. As Abrahamic traditions, they obviously share 
common patriarchal origins. But what distinguishes them from one an-
other and provides their exclusivity is the fact that they recognize differ-
ent individuals as the supreme prophet (Moses, Jesus and Mohammed) 
and different texts as canonical, and they demand different beliefs and 
rituals of their adherents. Spinoza is certain, however, that none of these 
matters when it comes to true religion.

For example, the ceremonial laws of Moses, Spinoza concludes, 
«contribute nothing to blessedness» but have to do only with the po-
litical, social and economic well-being of the ancient Israelite common-
wealth.

Scripture itself establishes that ceremonies contribute nothing to bless-
edness, but only concern the temporal prosperity of the state. For it promises 
nothing in return for ceremonies except the advantages and pleasures of the 
body, and promises blessedness only in return for following the universal di-
vine law7. 

Similar considerations apply to the ceremonies of Christianity, 
such as baptism, prayers, the sacraments and the celebration of holy 
days.

If Christ or the Apostles ever instituted these (which so far I do not find 
to be sufficiently established), they were instituted only as external signs of the 
universal Church, not as things which contributed to blessedness or have any 
holiness in them. So though these ceremonies were not instituted with respect 
to a state, still they were instituted only with respect to the whole society. So 
someone who lives alone is not bound by them at all8.

Spinoza’s point is that the dogmas and rituals of Judaism and 
Christianity (and Islam, for that matter) are neither necessary nor suf-
ficient for the achievement of the highest human good and salvation, 
the real goals of religion. The rituals are not sufficient because one may 
know and follow every single one of the Torah’s commandments and 
still have nothing of true religion, true moral behavior. And one can 
be a rigorously observant and ceremonially devout Christian and still 

6 For a recent study of Spinoza conception of religion, see C. Carlisle, Spinoza’s 
Religion, Princeton University Press, Princeton 2021. 

7 TTP V, G III, p. 70/C II, p. 139.
8 TTP V, G III, p. 76/C II, pp. 146-147. 
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not enjoy true piety. The rituals are not necessary because one can be a 
paragon of true religious devotion and know or care nothing at all for 
Jewish law or Christian rites.

Someone who is not familiar with [the writings of Scripture], and never-
theless knows by the natural light that God exists, and the other things we have 
just mentioned [God’s wisdom and righteousness], and moreover has a true 
manner of living, that person is completely blessed. Indeed, he is more blessed 
than the common people9.

The core of true religion, for Spinoza, is obedience not to man-
made ceremonial laws but to divine law. While human law is meant 
to prescribe what one should do to «safeguard life and the common-
wealth», protect oneself and one’s property from others and insure the 
well-being of the state, divine law prescribes what one should do to 
obtain the “supreme good”, that is, what is most to one’s advantage not 
as a physical, social or political being but as a rational and moral being. 
And what that divine law commands is, at least on the face of it, quite 
simple: to know and love God and to love one’s neighbor as oneself 
and treat other human beings with justice and charity. «Piety and the 
practice of religion», he claims, consists «only in works, i.e., only in the 
practice of loving-kindness and justice»10.

As we shall see, another important distinction for Spinoza con-
cerns a tripartite distinction between (a) inner faith, (b) private worship 
(including private communal worship) and (c) public activities in the 
service of one’s religious institution, including such things as large wor-
ship gatherings, the celebration of holidays and life-cycle events (such 
as births, weddings or funerals), religious speeches and publications, 
etc. The first (a) may not (and, in fact, probably cannot) be regulated by 
the political sovereign; the second (b) may, however, since it is a matter 
of action and not just belief; and the third (c) certainly does fall in the 
sovereign’s realm of responsibility and must be regulated by it, although 
it is up to the sovereign to decide how strictly to do so.

Two hundred years before the framing of the United States Con-
stitution, freedom of religion was enshrined among the founding ten-
ets of the United Provinces of the Netherlands. Article Thirteen of the 
Union of Utrecht states that «every individual should remain free in his 
religion, and no man should be molested or questioned on the subject of 

  9 TTP V, G III, p. 78/C II, p. 149. 
10 TTP XVIII, G III, p. 226/C II, p. 328. 
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divine worship». The leaders of the Dutch Republic in the seventeenth 
century may not always have been faithful to this principle, and they 
certainly did not believe in the separation of church and state in the 
Netherlands, where the Reformed Church was, if not the established 
church, at least a formally privileged one. Still, there was for the pe-
riod an unusually high freedom of religion in Holland and the other 
provinces (if not freedom from religion, since perceived atheists were, 
as Spinoza learned, sometimes persecuted with vehemence). It was pre-
cisely the threats to this and other freedoms in the Republic that had 
Spinoza sufficiently worried in the late 1660s that he felt he had to write 
something about it.

As the author of a “theological-political” work, and having pre-
pared the ground in the chapters where he discusses the Bible, miracles, 
prophecy, faith, Scripture, and political theory, Spinoza finally turns in 
the Theological-Political Treatise to what he views as the proper relation-
ship between the state and religion. Now it is often asserted that he was 
a strong early proponent of the separation of church and state, and that 
he, along with John Locke, laid the foundation for later programs of 
complete religious toleration. One commentator even writes that «the 
spirit of Spinoza lives on in the opening words of the First Amendment 
of the U.S. Constitution, the phrase referred to as the establishment 
clause»11. In fact, this is not right at all. 

The separation of church and state can mean a number of things. 
Spinoza did believe that when it comes to religious belief people should 
be left alone to believe (or not believe) whatever they want. As he notes, 
because the nature of religion

consists not so much in external actions as in simplicity and honesty of 
heart, it is not the domain of any public legislation or public authority. For sim-
plicity and honesty of heart are not instilled in men by the command of laws or 
by public authority […] absolutely no one can be compelled by force or by laws 
to become blessed. […] Therefore, since each person has the supreme right to 
think freely, even about religion […] each person will also have the supreme 
right and the supreme authority to judge freely concerning religion, and hence 
to explain it and interpret it for himself12.

It is impossible to control people’s beliefs anyway; there is no way 
to monitor what goes on in their heads, and any attempt by the gov-

11 R. Goldstein, Betraying Spinoza, Schocken Books, New York 2006, p. 11. 
12 TTP VII, G III, pp. 116-117/C II, p. 191. 
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ernment to reach into their minds and regulate their beliefs is doomed 
to backfire and generate resentment, hypocrisy – people thinking one 
thing and saying another – and perhaps even rebellion. True piety, “the 
inward worship of God”, is an entirely personal matter. It may be en-
couraged, but should, as a matter not only of necessity but of right, be 
left to the individual alone.

Spinoza argues as well that the free expression of one’s religious 
beliefs, verbally or in writing, should also be tolerated by the state, but 
only up to a degree. In general, no one should be prosecuted for heresy 
or irreligion or, indeed, propounding any philosophical or theological 
views. The attempt to suppress what people say, like the attempt to reg-
ulate what they believe, can only harm the state it is allegedly intended 
to protect. It, too, will lead to resentment, secrecy, and ultimately re-
volt. However, Spinoza is not an absolutist when it comes to freedom 
of speech and expression. The state should not allow anyone to say any- 
thing they want anywhere, at any time, and under any circumstances. 
He does allow the sovereign the right to punish those whose speech is 
likely to give rise to seditious activity. People may not «make him [the 
sovereign or his representatives] hateful to the common people» or free-
ly propound beliefs that «as soon as they are assumed, destroy the agree-
ment by which each person surrendered his right to act according to his 
own decision»13. This applies not only to explicitly political speech but 
also to the public expression in certain circumstances of ideas that the 
civil sovereign deems to be irreligious and thus inimical to the practice 
of justice and charity. 

Which brings me to my main point. For if the separation of church 
and state means what it is usually taken to mean in the free exercise and 
establishment clauses of the Constitution – that it is not up to the gov-
ernment to decide what counts as religion, and that the government 
may not regulate or formally endorse or suppress the expression of re-
ligious opinions or any particular set of religious practices or activities 
or outward forms of worship – then here Spinoza parts company with 
Jefferson and his fellow founders of the American republic.

In the properly ordered state, Spinoza argues, the sovereign power 
(summa potestas) is charged with all matters of public well-being. Any ac-
tions or practices that enter into the public sphere and therefore that may 
possibly affect the welfare of the people and the commonwealth are the 
responsibility of the government.  The state’s laws and decrees must be 

13 TTP XX, G III, pp. 241-242/C II, pp. 347-348. 



 Spinoza, Jefferson and “The Separation of Church and State” 149

directed toward the peace, security and stability of the polity, and its leg-
islators must take care to regulate institutions whose activities have some 
bearing on these (by contrast, anything that is not related to the public 
good, such as private belief, is not within the sovereign’s purview).

It follows, then, that the sovereign’s authority extends not only 
to the promulgation of civil laws but to laying down religious laws as 
well, at least insofar as these are related to piety in the form of public 
activities. The inner worship of God and the feelings of love toward 
one’s neighbors are to be left to the individual, though such beliefs and 
values certainly can, and should, be encouraged by the civil authority, 
since these states of mind and character are not without effect on public 
behavior. But the outer form in which the worship of God and neigh-
borly love are to be expressed and practiced – the rites and ceremonies 
observed and, especially, the expression of the love of and obedience 
to God and the love of one’s neighbor through justice and charity in 
action – falls within the public domain and, thus, within the sovereign’s 
sphere of authority. This means that the sovereign is responsible for 
what Spinoza calls the “interpretation of religion”. As Spinoza puts it in 
chapter 19 of the Theological-Political Treatise, «religious worship and 
the exercise of piety must be accommodated to the peace and utility of 
the republic, and hence must be determined only by the supreme pow-
ers [summis potestatibus], who must also be its interpreters»14. A few 
passages later, he notes that:

Since it is the duty of the supreme power alone to determine what is 
necessary for the well-being of the whole people and the security of the state, 
and to command what it has judged to be necessary, it follows that it is the duty 
of the supreme power alone to determine in what way each person must devote 
himself to his neighbor in accordance with piety, i.e., in what way each person 
is bound to obey God15.

He reminds the reader that this governmental oversight applies 
only to the «external practice of religion, not piety itself and the internal 
worship of God». On such internal matters, «each person is his own 
master»16. Individual citizens are, of course, free to read and interpret 
the Bible for themselves and to take to heart, however they can (and 
with whatever metaphysical, theological and historical beliefs may help 

14 TTP XIX, G III, pp. 228-229/C II, p. 333.
15 TTP XIX, G III, p. 232/C II, p. 337.
16 TTP XIX, G III, p. 229/C II, p. 333. 
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them), its exhortations to justice and charity. But whether in a demo-
cratic or an aristocratic form of government, the governing assembly is 
to decide how God’s law – to love one’s neighbor and exercise justice 
and charity – is to be translated into practice, since it has sole authority 
to decide what activities are consistent with the public welfare.

No one can exercise piety toward his neighbor in accordance with God’s 
command unless his piety and religion conform to the public good. But no 
private citizen can know what is good for the state except from the decrees 
of the supreme power, to whom alone it belongs to transact public business. 
Therefore, no one can practice piety aright nor obey God unless he obeys the 
decrees of the supreme power in all things17.

For the same reason, the civil sovereign is also the source of the 
normative force of God’s decrees in the state.  Since God is, in philo-
sophical truth, not an anthropomorphic ruler or lawgiver – Spinoza’s 
God (Deus sive Natura) is not the providential deity of the Abraham-
ic religions – there are no laws, divine or otherwise, in a state of na-
ture; before the formal institution of a polity, there is neither justice 
nor injustice, no piety and no sin. And there are no valid laws in the 
commonwealth that are not enacted by the sovereign, including all laws 
regarding the exercise of justice and charity – that is, the practice of true 
religion. Spinoza says that:

justice and loving-kindness can acquire the force of law and of a com-
mand only from the right of the state. Then since the right of the state belongs 
only to the supreme powers, it will be easy for me to conclude that religion 
acquires the force of law only by the decree of those who have the right to rule, 
and that God has no special kingdom over men except through those who have 
sovereignty18. 

Notice that Spinoza says that the organization and control of re-
ligion is the duty of the sovereign alone. Among those private citizens 
who are not qualified to make judgments about the public good and 
thus dictate outward forms of worship (including, presumably, ceremo-
nial rites) are sectarian clergy. Spinoza has fully removed the supervision 
of religion from sectarian leaders and put it firmly in the hands of the 
civil authority. The sovereign is free to appoint ecclesiastics to act as 
its “ministers” in religious affairs, but these representatives serve at the 

17 TTP XIX, G III, pp. 232-233/C II, pp. 337-338. 
18 TTP XIX, G III, p. 229/C II, p. 333. 
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pleasure of, and fully answer to, the secular authority.
Civil control of religious affairs – called “Erastianism”, after the 

sixteenth-century Swiss theologian Thomas Erastus – while no doubt 
offensive to early modern ecclesiastics, was in fact a prominent theme 
in seventeenth-century Dutch republican thought, and Spinoza was not 
alone in his views on this matter. Hugo Grotius, in his work De impe-
rio summarium potestatum circa sacra (On the command of the highest 
powers over sacred affairs), composed in 1617, had proposed political 
regulation of preaching and worship19; and Pieter de la Court, foreshad-
owing Spinoza, insisted in his Politike Discoursen (Political Discourses) 
of 1662 that the state, insofar as it is responsible for peace, security and 
prosperity, should have power over all religious activities (while, at the 
same time, tolerating a diversity of religious beliefs). The English philos-
opher Thomas Hobbes, too, argued in his Leviathan, not surprisingly, 
that the sovereign is to have absolute command over religion within its 
dominion: not just the organization and content of public preaching, 
but even in determining what is Scripture and what is the word of God. 

There is […] no other government in this life, neither of state nor reli-
gion, but temporal; nor teaching of any doctrine, lawful to any subject, which 
the governor, both of the state and of the religion, forbiddeth to be taught. And 
that governor must be one, or else there must needs follow faction and civil war 
in the commonwealth20.

There may be many pastors in a state, Hobbes says, but they must 
all be subordinate to a single chief pastor. And «who that chief pastor 
is, according to the law of nature, hath been already shown, namely, that 
it is the civil sovereign»21. The alternative to «this consolidation of the 
right politic and ecclesiastic» is, Hobbes believes, «civil troubles, divi-
sions, and calamities of the nation».

For Spinoza, then, any public forms of religious devotion are to 
be regulated and supervised by the civil government22. And there may 

19 See N. Malcolm, Aspects of Hobbes, Oxford University Press, Oxford 2002,  
p. 41. 

20 T. Hobbes, Leviathan III, chap. XXXIX, ed. E. Curley, Hackett Publishing, 
Indianapolis 1994, p. 316. 

21 Ibidem.
22 It might be argued that what Spinoza is insisting upon is something weaker 

than this: not a single form of public worship, but only the idea that all forms of public 
worship – and there may be many – must nonetheless be consistent with the civil laws and 
public welfare, as these are determined by the sovereign. Thus, he says that «no one can 
obey God rightly if he does not accommodate to the public advantage his practice of piety 
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indeed be many different organized forms of public devotion and acti- 
vity in the state and subjected to official scrutiny – all the different ways 
in which sectarian religions prescribe how their devotees are to gather 
for worship, celebrate religious occasions, perform baptisms, marriages, 
funerals, etc. While Spinoza does advocate for a “national religion”, his 
intention is most definitely not to institute a single state religion with 
compulsory church attendance and religious observance and a unique 
set of ceremonies, along with political and social perquisites for its 
members (much as public office-holding in the Dutch Republic was re-
stricted to members of the Reformed Church). And he especially does 
not want the sovereign to dictate mandatory religious dogma (although 
it is the sovereign’s responsibility to encourage among the masses an ac-
ceptance of those basic tenets of faith that are “necessary for obedience 
to God’s law”). No one is to be forced to believe or to worship anything, 
to join any gathering or to engage in any ceremonial practices. Such 
enforced (and therefore false) piety and mandated conformity would 
not be consistent with the primary aim of the state (or of Spinoza’s pro-
ject): increasing the rationality and freedom of its citizens and insuring 
civic peace. Spinoza is not interested in seeing totalitarian control over 
people’s lives. Rather, his position is based on the fear that, without such 
singular, centralized and secular control over religious matters, there is 
a real danger to the well-being of the commonwealth23. As he says in 
the Political Treatise, while each citizen may be a “master” of his own 
thoughts, “he has no right to decide what is fair or unfair, pious or impi-
ous.” This belongs exclusively to the commonwealth24. 

In Spinoza’s view, the greatest threat to civil peace – both in theory 
and in practice, as ancient (Biblical) and contemporary (Dutch) events 
have shown – are the divisions introduced into society by sectarian 

to which everyone is bound» (TTP XIX, G III, p. 232/C II, p. 337). Rather than being the 
establisher of religion, government would thereby be only its watchdog. But it seems to 
me that Spinoza does intend the stronger claim, that there is to be only one form of public 
worship, when he says, just before that passage, that «it is the duty of the sovereign alone 
to decide what form piety towards one’s neighbor should take». 

23 In the Political Treatise (henceforth abbreviated to TP), Spinoza does allow that 
there can be independent religious sects in the state. However, there will be restrictions: 
«Large assemblies ought to be prohibited. Thus, those who are attached to another religion 
[besides the state religion] must certainly be allowed to build as many houses of worship as 
they wish, but these should be small, of some definite size, and at some distance from one 
another. The houses of worship of the “national religion”, by contrast, “should be large and 
magnificent”» (Spinoza, Political Treatise, chapter VIII, G III, p. 345/C II, p. 587).

24 TP III, G III, p. 286/C II, pp. 518-519. 
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religions. The multiplication of sects distinct from the official public 
religion – what, in the Political Treatise, Spinoza calls the “national reli-
gion” and a “simple and most universal religion” – are a potential dan-
ger to the security and stability of even a prosperous society. Sectarian 
religions can set citizens against each other – Christians against Jews, 
Protestants against Catholics, Protestants against other Protestants (as 
the Dutch Republic itself was being torn apart by vicious divisions with-
in the Dutch Reformed Church throughout most of the seventeenth 
century). More importantly, sectarian religions can set citizens against 
the state itself.  As soon as there are alternative sources of authority 
besides the civil sovereign, the loyalty of citizens is divided. It becomes 
a legitimate question as to whether the citizens are devoted to the polity 
at-large and the general welfare or to their narrow sectarian causes. And 
a commonwealth within which there is such a schism of loyalties, with 
piety opposed to patriotism, cannot last long.  It will eventually disinte-
grate under the pressure of civil discord. As Hobbes succinctly puts it, 
«no man can serve two masters»25.

The problem becomes particularly acute when the “religious 
functionaries” themselves seek influence over not just the hearts and 
minds of their congregants, but the social and moral life of the polity. It 
is, in fact, inevitable that ecclesiastics, once allowed their independent 
sectarian domains, will encroach upon the civil power and strive for 
supremacy over it. The result of such a usurpation of political authority 
is a division of sovereignty in the commonwealth and, in the end, its 
downfall. 

This is precisely the lesson that Spinoza finds in ancient Israelite 
history. As long as political and religious authority were combined in 
one man (such as Moses) or one body acting on behalf of God (the true 
sovereign), the Hebrew commonwealth thrived as a theocracy. There 
was no confusion over to whom obedience was owed. A priestly caste 
existed, but its members were completely subordinate to the sovereign; 
they were consultants on religious matters, not leaders. After the mon-
archy was instituted under Saul, however, things deteriorated as power 
in the kingdom devolved into political and religious spheres. The kings 
were forced to recognize “a dominion within their dominion” as the 

25 «For no man can serve two masters; nor is he less, but rather more a master, 
whom we believe we are to obey for fear of damnation, than he whom we obey for fear 
of temporal death» (T. Hobbes, De cive VI 11, transl. B. Gert (ed.), Man and Citizen (De 
Homine and De Cive), Hackett Publishing, Indianapolis 1991, pp. 89-386, p. 179). 
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priests exercised greater influence within and, subsequently, beyond the 
confines of the sanctuary. This was the beginning of the end.

Anyone who claims to take this authority away from the supreme powers 
is trying to divide the sovereignty. This will necessarily give rise to quarrels and 
disagreements which can never be restrained, as happened before between the 
kings and priests of the Hebrews26.

With the return from exile in Babylon and the restoration of inde-
pendence in the Second Temple period, «the priests usurped the right 
of government, thereby holding absolute power». In a reading of Bibli-
cal history that has clear resonance for the contemporary scene – where, 
in the late 1660s, the orthodox Calvinist elements in Dutch society ex-
erted their considerable influence on behalf of the Orangist bloc and 
the return of the stadholder, and thus opposed the domestic and foreign 
policies of Johan de Witt, grand pensionary of the province of Holland, 
and the States-party – Spinoza notes that the Hebrew priests developed 
«an intense desire to rule and to attain the high priesthood», with ru-
inous consequences for the Israelite commonwealth27. The Dutch Re-
public, heeding the lesson of the Kingdom of Judah, should not allow 
ecclesiastics to influence civic affairs.

How ruinous it is, both for religion and for the republic, to grant the 
ministers of sacred affairs the right to make [religious] decrees or to handle the 
business of the state; and how much more stable everything is if these people 
are held in check, so that they don’t give any answers except when asked, and 
in the meantime teach and put into practice only doctrines which have already 
been accepted and are very familiar28.

When priests and preachers acquire «the authority to issue de-
crees and to transact government business», their individual ambitions 
will know no bounds and they will each seek «self-glorification both in 
religious and secular matters». They will fall out among themselves, in-
creasing sectarian divisions in society. Corruption will necessarily follow 
as the affairs of state will be run according to the self-interest of which-
ever sect happens to gain the reins of power. Meanwhile, the religion 
they enforce, now put to service for the perpetuation of their rule, will 

26 TTP XIX, G III, p. 235/C II, p. 340. 
27 TTP XVII, G III, p. 221/C II, p. 322. 
28 TTP XVIII, G III, p. 225/C II, p. 327. 
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degenerate into “pernicious superstition”29.
This is not without bearing on my main theme. According to Spi-

noza, it is not just that ecclesiastics should not be allowed to encroach 
upon the legislation of civil matters. Jefferson, of course, agrees with 
that. Allowing religious officials to have a hand in crafting civil legisla-
tion would be a clear violation of what is implied by the “establishment 
clause”. But, as we have seen, even matters regarding “sacred law” are 
the prerogative of the civil sovereign. To allow ecclesiastics to regulate 
such matters “divides sovereignty”30. The civil sovereign alone is to de-
cree about sacred matters. Indeed, Spinoza insists, all arguments for the 
separation of sacred right and civil right are “frivolous”31.

What are the particular kinds of regulations on religious practices 
and activities that Spinoza envisions? Between the Theological-Politi-
cal Treatise and the Political Treatise, we can come up with a list that 
includes things like the following, whether they apply to the “national 
religion” or one of the sectarian ones: the appointment of ministers, the 
size of meetings, the reception of people into a sectarian religious com-
munity, the excommunication of members, and providing for the poor. 
Even the size of houses of worship are subject to civil oversight:

Those who are attached to another religion [besides the national reli-
gion] must certainly be allowed to build as many houses of worship as they 
wish, but these should be small, of some definite size, and at some distance 
from one another. It is very important that the temples dedicated to the nation-
al religion be large and magnificent32.

And within the national religion, only its «patricians [governors] 
should be permitted to baptize, to consecrate a marriage, lay on hands, 
and unconditionally be recognized as priests, and as defenders and in-
terpreters of the national religion»33.

This discussion of the national religion reveals, as well, that Spino-
za not only departs from the broad toleration enshrined in the U.S. Con-
stitution’s “free expression” clause, but also its “establishment” clause.

29 TTP XVIII, G III, p. 222/C II, p. 324. 
30 TTP XIX, G III, p. 228/C II, p. 332. 
31 TTP XIX, G III, p. 234/C II, p. 339. 
32 TP VII, G III, p. 345/C II, p. 587. 
33 Ibidem. 
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3. Conclusion

Of course, as with all things Spinozist – and Jeffersonian, for that 
matter – things may be more complicated than I have presented them. 
My remarks here represent only a beginning of trying to disentangle the 
different strands within Spinoza’s discussion of piety, religious belief, re-
ligious action, and civil liberties34. Some of the things he says in various 
contexts may appear inconsistent with my presentation so far. 

Moreover, the relationship between Spinoza’s views and Jeffer-
son’s views is unclear. Consider the following passage from Jefferson’s 
Notes on Locke and Shaftesbury:

Whatsoever is lawful in the Commonwealth […] cannot be forbidden to 
him for religious uses; & whatsoever is prejudicial to the commonwealth in their 
ordinary uses & therefore prohibited by the laws, ought not to be permitted to 
churches in their sacred rites. for instance, it is unlawful in the ordinary course 
of things or in a private house to murder a child. it should not be permitted any 
sect then to sacrifice children: it is ordinarily lawful (or temporarily lawful) to 
kill calves or lambs. they may therefore be religiously sacrificed. but if the good 
of the state required a temporary suspension of killing lambs (as during a siege); 
sacrifice of them may then be rightfully suspended also… if any thing pass in a 
religious meeting seditiously & contrary to the public peace, let it be punished in 
the same manner & no otherwise than as if it had happened in a fair or market35.

Jefferson may or may not be endorsing here the kind of state over-
sight of religious rites and practices that Spinoza countenances. It is one 
thing to say that religious practices have to be consistent with civil law; 
Jefferson and his colleagues were clear on this. The United States Con-
stitution may not allow the government to single out religious activities 
for legislation, but, as this passage makes clear, Jefferson allows that 
the government can certainly address religious practices that it deems 
dangerous or a threat to civil peace and thus are illegal because they 
violate “neutral law”. To take a relatively recent example, the United 
States federal government tried to outlaw certain religious ceremonies 
involving drugs that, according to federal law, are illegal (the Supreme 
Court, however, has ruled that such efforts are unconstitutional)36. It is 

34 See also S. Nadler, A Book Forged in Hell: Spinoza’s Scandalous Treatise and 
the Birth of the Secular Age, Princeton University Press, Princeton 2016. 

35 T. Jefferson, Notes on Locke & Shaftesbury (11 October-9 December 1776), in 
J.P. Boyd (ed.), op. cit., Princeton University Press, Princeton 1950, vol. 1, pp. 547-548. 

36 In the 2005 case Gonzales v. O Centro Espirita Beneficiente Uniao Do Vegetal; 
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another thing to say that the government may determine, independently 
of consistency with other laws (“neutral laws”), which religious prac-
tices are allowed and which are not – that is, positively to prescribe 
or proscribe religious practices. Jefferson was apparently not willing to 
take this latter step; Spinoza, it seems, was. Still, in the end, the views of 
Spinoza and Jefferson may be closer than I have made them out to be. 
This would be interesting material for further study.
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SCRUTARE I CUORI E COMANDARE AZIONI. 
LA «COMUNITÀ ETICA» IN KANT,  

TRA MORALITÀ E PUBBLICITÀ

Dino Galli

Il presente intervento verterà su alcune difficoltà concettuali e in-
terpretative che ineriscono alla nozione di «comunità etica», introdotta 
da Kant nella Terza parte della Religione nei limiti della semplice ragio-
ne; in particolare, si cercherà di mostrare come il nodo della pubblicità, 
quale attributo della legislazione propria della comunità etica, sembri 
qui destinato a restare irrisolto. Nell’intervenire brevemente anche su 
luoghi assai noti e intensamente frequentati, si spera comunque di ri-
uscire a illustrare in modo non scontato, attraverso un percorso nello 
scritto kantiano sulla Religione, un punto di carattere generale: ovvero 
come, nel filosofo della Öffentlichkeit per eccellenza, quella di pubblici-
tà sia in realtà una nozione tormentata e problematica1.

Le difficoltà sono moltiplicate dalla ben nota presenza, anche nel 
Kant degli anni ’90 che si cimenta con la sfera teologico-religiosa, di 
una tendenza all’«autocensura» e all’adozione di pur tenui precauzioni, 
motivata dalla necessità di eludere le maglie della censura prussiana2 
– un tentativo, come si sa, in buona parte fallito, come testimoniano le 
peripezie cui Kant andò incontro tanto durante quanto dopo la pub-
blicazione. Questa circostanza ha suggerito strategie di lettura ispirate 
a un’ermeneutica della reticenza, sulle quali non si interverrà però qui 
direttamente e che resteranno perciò ai margini del presente intervento. 
Basti notare che nelle pagine che considereremo la tensione etico-reli-
giosa va di pari passo con un altrettanto intenso interesse politico: come 
è stato osservato, Kant chiede alla sfera degli interessi teologico-religiosi 
una conferma e una legittimazione delle proprie vedute3.

Nella prima parte del contributo verrà illustrata per sommi capi 
la struttura argomentativa della prima Divisione della Terza Parte della 

1 Cfr. B. Accarino, Le frontiere del senso. Da Kant a Weber: male radicale e razio-
nalità moderna, Mimesis, Milano 2005, p. 85, n. 127. 

2 Sull’intera questione cfr. D. Losurdo, Autocensura e compromesso nel pensiero 
politico di Kant, Bibliopolis, Napoli 1983.

3 Cfr. B. Accarino, op. cit., p. 36.
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Religione, dove viene introdotta e sviluppata la nozione di «comuni-
tà etica». Nella seconda parte si isoleranno e approfondiranno alcune 
questioni problematiche, rivolgendo una particolare attenzione al tema 
della pubblicità. 

1. Dallo stato di natura alla comunità etica

L’itinerario argomentativo di Kant è articolato in due momenti: 
nelle prime tre sezioni della Prima Divisione, Kant sviluppa un confron-
to approfondito, sul fondamento di «una certa analogia», tra la «società 
giuridico-civile» e una «comunità etica [ethisches gemeines Wesen]»4, che 
può essere qualificata anche come «popolo di Dio» in virtù del suo Le-
gislatore5. Attraverso questo confronto con la bürgerliche Gesellschaft, e 
attraverso l’individuazione di somiglianze e differenze tra le due struttu-
re, Kant mira a porre in risalto i principali tratti distintivi della comunità 
etica. Questo primo momento argomentativo mette capo alla definizione 
della comunità etica come «popolo di Dio, governato da leggi morali»6; 
da qui prende le mosse il secondo momento, che si fonda sull’identifica-
zione della comunità etica con una Chiesa. Qui, com’è stato osservato7, 
la coppia concettuale comunità etica/comunità giuridica cede il passo ad 
altre dicotomie: da un lato la «fede storica», la «fede rivelata», la «fede 
ecclesiastica»; dall’altro la «fede razionale», la «fede religiosa pura», la 
«fede morale razionale». Mentre il primo gruppo di nozioni si riferisce 
alla «Chiesa visibile», le seconde rinviano a quella «Chiesa invisibile» che 
della prima costituisce il modello nonché lo scopo8.

Prima di soffermarsi più analiticamente su alcuni di questi punti 
è bene richiamare il fatto che la nozione qui introdotta e sviluppata di 
una comunità etica come «regno di Dio sulla Terra» non è priva di an-
ticipazioni, che sono state individuate dagli interpreti in nozioni affini 

4 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, in Kant’s 
gesammelte Schriften, hrsg. von der Königlich Preußischen (Deutschen) Akademie der 
Wissenschaften, Berlin (Berlin und Leipzig), 1900 ss. (d’ora in poi AA = Akademieausga-
be), VI, p. 94 (trad. it. La religione nei limiti della semplice ragione, in Id., Scritti di filosofia 
della religione, a cura di G. Riconda, Mursia, Milano 1989, pp. 65-216, p. 134).

5 Ivi, p. 138 (AA VI, p. 99).
6 Ibidem. 
7 Cfr. G.B. Sala, Das Reich Gottes auf Erden. Kants Lehre von der Kirche als 

«ethischem gemeinem Wesen», in Kants Metaphysik und Religionsphilosophie, hrsg. von 
N. Fischer, Meiner, Hamburg 2004, pp. 225-264, p. 237.

8 Cfr. I. Kant, Religione, cit., p. 139 (AA VI, p. 101).
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negli scritti degli anni ’70 e ’809: già in una Reflexion degli anni ’70 si 
parla del Regno di Dio sulla Terra come «die letzte Bestimmung des 
Menschen»10; un altro accenno in questa direzione si trova nella no-
zione di «mondo morale», ossia «un mondo che sia conforme a tutte le 
leggi morali», che nella prima Critica, all’interno del «Canone della ra-
gion pura», veniva presentato come «corpus mysticum degli esseri razio-
nali», i quali danno vita a una «piena unità sistematica»11. Inoltre, nella 
Grundlegung, com’è noto, Kant fa discendere dal concetto di autono-
mia l’idea di «regno dei fini», come «unione sistematica di diversi esseri 
razionali attraverso leggi comuni»12; a questo regno l’essere razionale 
finito appartiene bensì come «membro» ma non come «capo», perché 
quest’ultimo può essere soltanto «un essere del tutto indipendente, do-
tato di un potere adeguato alla volontà senza bisogno e limitazione»13, 
cioè Dio. Vi è infine un’esplicita menzione (la prima negli scritti pub-
blicati) del concetto di «Regno di Dio» nella «Dialettica» della seconda 
Critica, nell’ambito della trattazione del postulato dell’esistenza di Dio: 
esso viene qui assimilato al concetto di «sommo bene» come unione di 
virtù e felicità14, sul quale torneremo. A ciò si aggiunga che, come ha 
mostrato Giuliano Marini, la questione dell’instaurazione del «Regno di 
Dio sulla Terra» coincide in Kant con quella del «chiliasmo teologico» 
nominato nella prima parte della Religione, consistente nella speranza 
in un «miglioramento morale perfetto di tutto il genere umano»15, e 
distinto perciò dal «chiliasmo filosofico», la cui natura è essenzialmente 
giuridica, relativa alla legalità esteriore16.

Riprendiamo però il filo dell’argomentazione della Religione en-

  9 Per quel che segue cfr. G.B. Sala, art. cit., pp. 231-236.
10 Reflexion 1396, in AA XV, p. 608.
11 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (erste Auflage 1781), in AA IV, pp. 1-252; 

(zweite Auflage 1787), in AA III, pp. 1-552 (trad it. di P. Chiodi, Critica della ragion pura, 
A 808/B 836, UTET, Torino 1967, p. 609).

12 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in AA IV, p. 433 (trad. it. di F. 
Gonnelli, Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 101).

13 Ivi, p. 101 (AA IV, pp. 433-434). Sulla nozione kantiana di «regno dei fini» cfr. 
A. Pirni, Il “regno dei fini” in Kant. Morale, religione, politica in collegamento sistematico, 
il Melangolo, Genova 2000.

14 Cfr. I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in AA V, pp. 127-128 (trad. it. 
di F. Capra rivista da E. Garin, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1997,  
pp. 279-281).

15 I. Kant, Religione, cit., p. 89 (AA VI, p. 34).
16 Cfr. G. Marini, La filosofia cosmopolitica di Kant, a cura di N. De Federicis e 

M.C. Pievatolo, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 231-245, dove il problema viene ricostruito 
a partire dalla prima comparsa del termine Chiliasm nella Idee fino al Conflitto delle facoltà.
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trando ora più nel dettaglio. L’avantesto della Terza Parte offre una 
giustificazione della necessità di ampliare la prospettiva nella quale il 
problema del male era stato da Kant discusso fino a questo punto dello 
scritto; il pericolo della caduta nel male viene ora ricondotto alla di-
mensione sociale, ponendo così la promessa decisiva per lo sviluppo del 
concetto di comunità etica:

Se egli [l’essere umano – D.G.] cerca le cause e le circostanze che gli 
fanno correre questo pericolo e ve lo mantengono, si può convincere facilmente 
che esse derivano non tanto dalla propria rozza natura, in quanto egli vive sepa-
ratamente dagli altri, ma dagli uomini coi quali egli è in rapporto o in società. 
Non gli eccitamenti della sua natura svegliano in lui quei movimenti che giu-
stamente si devono chiamare passioni [...]. L’invidia, l’ambizione, l’avarizia e le 
inclinazioni ostili che vi sono connesse assalgono la sua natura, in sé moderata, 
appena egli vive in mezzo agli uomini; e non è neanche necessario supporre che 
questi uomini siano già immersi nel male e gli diano cattivo esempio; basta che 
essi ci siano, che lo circondino e che siano uomini, per corrompersi a vicenda 
nelle loro disposizioni morali, e per rendersi reciprocamente cattivi17.

Se vi è un relativo spostamento d’accenti rispetto alle forme nel-
le quali il male radicale era stato presentato nella Prima parte, esso è 
funzionale al successivo passaggio argomentativo compiuto da Kant: 
poiché il male si attualizza nella coesistenza in società, il suo supera-
mento dovrà compiersi attraverso una struttura o istituzione sociale, la 
comunità etica:

Se, dunque, non si potesse trovare alcun mezzo per stabilire una società, 
destinata in modo del tutto speciale a preservare gli uomini dal male e a guidar-
li verso il bene, come associazione permanente, in espansione continua, dedita 
alla conservazione della moralità e contrastante il male con forze riunite, allora, 
per quanto ciascun uomo, isolatamente preso, possa sforzarsi per sfuggire alla 
sua dominazione, il male lo terrebbe tuttavia incessantemente nel pericolo di 
ricadere sotto il suo potere18.

Una considerazione di tutte le implicazioni di questa caratteriz-

17 I. Kant, Religione, cit., p. 133 (AA VI, p. 94). Sulla vicinanza di questa tesi al 
secondo Discours di Rousseau cfr. A. Loretoni, Pace e progresso in Kant, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli 1996, p. 176, n. 34. Cfr. anche ivi, p. 177, sulla corrispondenza tra 
queste formulazioni e la tesi dell’«insocievole socievolezza» della Idee del 1784 (I. Kant, 
Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, in AA VIII, pp. 21-22; 
trad it. Idea per una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in Id., Scritti di storia, 
politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 29-44, p. 33).

18 I. Kant, Religione, cit., p. 133 (AA VI, p. 94).
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zazione dell’origine del male, che affronti esaustivamente la questione 
della compatibilità di queste formulazioni con quanto Kant ha soste-
nuto nella Prima parte, va al di là degli interessi di questo intervento. 
Vale la pena però segnalare due punti. In primo luogo, come osservava 
già Joseph Bohatec19, non si può pensare che Kant stia qui proponendo 
una ritrattazione della definizione del male precedentemente fornita: il 
male, ci era stato detto, consiste in una inversione dell’ordine morale dei 
moventi accolti dal singolo individuo nelle proprie massime, la quale 
induce a subordinare l’adempimento della legge morale alla condizio-
ne del soddisfacimento della Selbstliebe20. Né tali formulazioni possono 
essere interpretate come una ritrattazione della tesi dell’imperscrutabi-
lità dell’origine razionale del male: esso, aveva sostenuto Kant, «rimane 
per noi imperscrutabile [unerforschlich]», vi è una «incomprensibilità 
[Unbegreiflichkeit]» della sua origine razionale, per via del regresso 
all’infinito che si produce quando cerchiamo di individuare il principio 
supremo che sta a fondamento dell’adozione di una massima immora-
le21. La descrizione ora presentata da Kant non suggerisce infatti che gli 
esseri umani che ci circondano siano la causa efficiente del male, bensì 
solo la sua causa scatenante: uno stimolo al risveglio di passioni e vizi 
latenti nel singolo, attraverso il quale la tendenza al male diviene palese, 
si manifesta, ovvero si attualizza. E vi è in realtà compatibilità tra questa 
tesi e quanto Kant aveva sostenuto nella Prima parte della Religione 
descrivendo la «disposizione all’umanità» come «amor di sé [...] com-
parato»: una propensione a istituire confronti e paragoni, dalla quale 
deriva «l’inclinazione a procurarci un valore nell’opinione degli altri», co-
stantemente esposta al rischio di degenerare nell’invidia e nell’«ingiusto 
desiderio di acquistarci la supremazia sugli altri»22.

19 Cfr. J. Bohatec, Die Religionsphilosophie Kants in der „Religion innerhalb der 
Grenzen der bloßen Vernunft“. Mit besonderer Berücksichtigung ihrer theologisch-dogmati-
schen Quellen (1938), ristampa anastatica, Olms, Hildesheim 1966, p. 399. 

20 Cfr. I. Kant, Religione, cit., pp. 90-91 (AA VI, p. 36): «Quindi l’uomo (anche 
il migliore) è cattivo solo perché egli inverte nelle sue massime, nell’atto di accoglierveli, 
l’ordine morale dei moventi; [...] egli fa del movente dell’amor di sé, e delle inclinazio-
ni che ne derivano, la condizione dell’adempimento della legge morale, mentre invece, 
quest’ultima, in quanto condizione suprema della soddisfazione delle inclinazioni sensibili, 
dovrebbe essere accolta come unico movente nella massima universale del libero arbitrio» 
(trad. it. modificata).

21 Cfr. ivi, p. 96 (AA VI, p. 43; trad. it. modificata).
22 Ivi, p. 83 (AA VI, p. 27). Sulla disposizione all’umanità come fonte del male 

cfr. A.W. Wood, Religion, Ethical Community and the Struggle Against Evil, in «Faith and 
Philosophy», XX (2000), n. 4, pp. 498-511, p. 503. Sul carattere comparativo della Selbst-
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Il secondo punto che vale la pena segnalare è che l’argomento 
kantiano, che fa discendere la necessità di una fuoriuscita collettiva dal 
male dal carattere sociale della sua attualizzazione, è parso scarsamen-
te persuasivo ad alcuni interpreti; questo perché, si è obiettato, se la 
coesistenza in una società corrompesse un essere umano in sé buono, 
sembrerebbe conseguirne che la vittoria del «buon principio» richie-
da piuttosto il dissolvimento della società stessa, e il ritiro di ciascun 
individuo nell’isolamento23. Tuttavia si può osservare che l’opzione 
dell’isolamento non sarebbe stata disponibile per Kant, che la rifiuta 
espressamente in quanto contraria ai doveri di amore verso gli altri esse-
ri umani (benevolenza)24. E nella seconda Divisione, storica, della terza 
parte della Religione Kant ha parole sferzanti per «certe stravaganze mi-
stiche della vita degli eremiti e dei monaci» che «resero inutili al mondo 
un gran numero di uomini»25. Ma soprattutto il punto dell’argomen-
to kantiano sembra piuttosto consistere nella necessità di promuovere, 
nell’ambito della «comunità etica», un diverso tipo di socialità rispetto 
a quello comparativo e competitivo, che costituisce la causa scatenan-
te del male. Nella comunità etica deve infatti realizzarsi un’armoniz-
zazione dei differenti fini umani in un fine condiviso (la promozione 
del sommo bene come proporzionalità tra virtù e felicità)26, attraver-
so un’azione consapevole e collettiva che tenda all’«accordo unanime 
[Einhelligkeit]»27, ossia a una forma consensuale di organizzazione 
della convivenza. Vedremo tuttavia fra breve che è proprio tale aspetto 

liebe cfr. anche H.M. Baumgartner, Das «ethische gemeine Wesen» und die Kirche in Kants 
«Religionsschrift», in Kant über Religion, hrsg. von F. Ricken und F. Marty, Kohlhammer, 
Stuttgart 1992, pp. 156-167, p. 157.

23 Per questa obiezione cfr. ad esempio G. B. Sala, art. cit., p. 248.
24 Cfr. I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, in AA VI, pp. 448 ss. (trad. it. di G. 

Vidari, La metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 315 ss.).
25 I. Kant, Religione, cit., p. 161 (AA VI, p. 130).
26 Cfr. ivi, p. 136 (AA VI, p. 97): «Ogni specie di esseri razionali è, infatti, ogget-

tivamente destinata, nell’idea della ragione, ad un fine comune, al promovimento cioè del 
sommo bene, che è un bene comune a tutti» (trad. it. modificata). Sul sommo bene cfr. 
Id., Critica della ragion pratica, cit., pp. 243 ss. (AA V, pp. 110 ss.). Mi limito qui però a 
segnalare il suggerimento di S.R. Palmquist (Comprehensive Commentary on Kant’s Reli-
gion Within the Bounds of Mere Reason, Wiley-Blackwell, Oxford 2016, pp. 261-262), 
secondo il quale l’indeterminatezza definitoria nel richiamo alla nozione del sommo bene 
in questo punto della Religione sarebbe indicativa di un uso non «tecnico» del concetto e 
di una consapevole dissociazione dell’argomento qui presentato da quanto sostenuto nella 
Dialettica della seconda Critica.

27 Ivi, p. 135 (AA VI, p. 96). Cfr. A.W. Wood, Kant and Religion, Cambridge 
University Press, New York 2020, p. 167.
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pubblico o collettivo, che sembra presente nella proposta kantiana, a 
costituire uno dei nodi interpretativi più difficilmente risolvibili.

Come si è accennato, Kant istituisce un’analogia tra la comunità 
etica da istituire e la bürgerliche Gesellschaft, che funge da filo condutto-
re. Così come la società civile-giuridica è frutto della fuoriuscita da uno 
stato di natura giuridico, così la comunità etica dovrà prodursi a seguito 
di una fuoriuscita da uno «stato di natura etico». Nello stato di natura, 
tanto etico quanto giuridico, «ciascuno dà a sé stesso la sua legge»28. 
Giuridicamente, è la condizione «brutale» di bellum omnium in omnes; 
eticamente, è una «condizione di interna immoralità [Sittenlosigkeit]»29, 
perché, come si è visto, gli esseri umani attraverso la semplice coesisten-
za si corrompono a vicenda nelle loro disposizioni morali. Ne discende 
la necessità di entrare in un’unione etica, come essi sono entrati in una 
condizione giuridico-civile. Poiché lo stato di natura, tanto etico quan-
to giuridico, è contrassegnato dall’assenza di una «legge esteriore alla 
quale egli [l’individuo – D.G.] si riconosca sottoposto insieme con tutti 
gli altri», l’unione che deve succedere allo stato di natura richiede leggi 
pubbliche, e insieme ad esse un’«autorità pubblica, fornita di forza» che le 
faccia eseguire30. Nella società politica tale istanza legislativa è la volontà 
generale della «moltitudine di uomini da riunire in un Tutto». Ma lo stes-
so non può valere per la comunità etica di cui Kant è in cerca: 

Ma se si tratta d’una comunità etica, il popolo stesso, in quanto tale, non 
può essere considerato come legislatore. Giacché in una tale comunità tutte 
le leggi sono ordinate in modo del tutto speciale allo sviluppo della moralità 
delle azioni (la quale è qualcosa d’interiore e non può quindi sottostare a leggi 
umane pubbliche), mentre invece le leggi esterne, che costituiscono una società 
giuridica, si occupano della legalità delle azioni [...]. Bisogna dunque che sia 
altro dal popolo colui che possa essere presentato come legislatore pubblico 
d’una comunità etica. Tuttavia delle leggi etiche non possono nemmeno esse-
re concepite come emananti senz’altro originariamente dalla volontà di questo 
capo (come degli statuti che in certo modo non potrebbero essere obbligatori, 
prima che egli ne avesse emesso l’editto), perché esse, allora, non sarebbero 
più leggi etiche e il dovere ad esse conforme non sarebbe una libera virtù, ma 
un’obbligazione legale e suscettibile di costrizione31.

Per un verso, dunque, le leggi della comunità etica non posso-

28 I. Kant, Religione, cit., p. 134 (AA VI, p. 95).
29 Ivi, p. 136 (AA VI, p. 97).
30 Ivi, pp. 134-135 (AA VI, pp. 94-95).
31 Ivi, p. 137 (AA VI, pp. 98-99).
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no essere leggi umane pubbliche, per via della distinzione kantiana tra 
moralità interiore e legalità esteriore. Per un altro, come Kant aveva 
già sostenuto nella Grundlegung e nella seconda Critica32, il concetto 
di un essere morale superiore non può implicare che qualsiasi cosa egli 
comandi sia per questo fatto stesso morale, poiché ciò produrrebbe una 
morale eteronoma33. La via d’uscita da questa impasse consiste per Kant 
nell’identificazione delle leggi pubbliche della comunità etica con i do-
veri che originano dall’autonomia della ragione pratica; ma poiché si è 
detto che le leggi di cui si va in cerca non potrebbero essere leggi uma-
ne, tali doveri dovranno venire nel contempo pensati come comandi del 
Legislatore supremo:

Quindi può essere concepito come legislatore supremo di una comunità 
etica colui soltanto del quale si deve pensare che tutti i veri doveri e, quindi, 
anche i doveri etici, siano nello stesso tempo i comandi, e il quale, perciò, deve 
anche essere uno scrutatore di cuori [Herzenskündiger], per penetrare anche 
nell’intimo delle intenzioni di ciascuno e [...] per rendere a ciascuno ciò che 
egli merita secondo le sue opere34.

Il capo della comunità etica dev’essere un legislatore pubblico, che 
stabilisca sanzioni (premi o punizioni) per l’obbedienza o la disobbe-
dienza35. Egli deve perciò conoscere i meriti di coloro che sono soggetti 
alla legislazione, ossia, nel caso di una comunità etica, essere capace di 
accedere alla Gesinnung, per poter determinare la corretta proporzione 
tra virtù interiore e felicità. Il Legislatore della comunità etica non può 
perciò essere altri che Dio, poiché gli esseri umani potrebbero tuttalpiù 
sanzionare le azioni secondo la loro legalità esteriore, non secondo la 
moralità interiore36. Al soggetto stesso, e a maggior ragione a un Terzo 
(umano), non è infatti dato di sapere con certezza se egli abbia preso 
decisioni o compiuto azioni esclusivamente aus Pflicht: l’opacità della 
Gesinnung è inaggirabile, perché «il giudice umano non può scrutare il 
cuore degli uomini»37. 

32 Cfr. I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, cit., p. 121 (AA IV, p. 
443); Id., Critica della ragion pratica, cit., pp. 87-89 (AA V, p. 41).

33 Cfr. S.R. Palmquist, op. cit., pp. 264-265.
34 I. Kant, Religione, cit., p. 138 (AA VI, p. 99).
35 Il legislatore è autore della Verbindlichkeit, della «obbligazione», di agire se-

condo la legge, non necessariamente della legge stessa, che altrimenti risulterebbe positiva 
e arbitraria; egli associa inoltre alla legge punizioni e ricompense (cfr. I. Kant, La metafisica 
dei costumi, cit., pp. 30-31 (AA VI, p. 227)).

36 Cfr. A.W. Wood, Kant and Religion, cit., pp. 167-168. 
37 I. Kant, Religione, cit., p. 135 (AA VI, p. 95). Come sottolinea a tal proposito 
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Da ciò discende, come corollario, il rifiuto netto di qualsiasi legi-
slazione giuridica orientata a finalità etiche; essa contraddirebbe infatti 
l’idea di una comunità etica, la quale implica di per sé «l’esenzione da 
ogni costrizione»38:

Ma guai al legislatore che volesse imporre con la forza una costituzione 
ordinata verso fini etici! Giacché, in tal modo, non solo realizzerebbe proprio il 
contrario di una costituzione etica, ma anche minerebbe nella base e rendereb-
be incerta la sua stessa costituzione politica39.

Kant ha dunque individuato le leggi pubbliche che giustificano 
il parallelismo tra la società giuridico-civile e la comunità etica. Come 
sintetizza un interprete, tali leggi sono etiche, e perciò non coercitive, 
perché si fondano sulla ragione legislatrice del soggetto stesso; sono 
pubbliche perché devono essere concepite come emanate da un comu-
ne legislatore divino, il sovrano morale del mondo; e sono nello stesso 
tempo interiori, perché il legislatore è uno «scrutatore di cuori» 40. Si è 
così compiuto il passaggio dallo stato di natura etico come condizione 
di «interna immoralità» alla comunità etica, attraverso la quale soltan-
to è lecito sperare nella vittoria del buon principio sul cattivo; si tratta 
di una «repubblica universale governata secondo le leggi della virtù»41, 
che può essere chiamata «popolo di Dio» perché le sue leggi sono nel 
contempo comandi divini. 

2. Quale pubblicità?

Vediamo ora alcune difficoltà che questo itinerario argomentativo 
presenta, con particolare riguardo al requisito della pubblicità. La que-
stione che è stata posta è se il filo conduttore dell’analogia con la bürger-
liche Gesellschaft, nel caso della comunità etica che Kant ha di mira, non 
lo induca a un’argomentazione impropria, e non lo conduca in un vicolo 
cieco42. La legislazione pubblica è un elemento costitutivo della società 

A. Loretoni, op. cit., p. 178, è questa «natura assolutamente non manipolabile dell’in-
tenzione» a fondare l’«incommensurabilità» tra la comunità etica e la comunità politica.

38 I. Kant, Religione, cit., p. 135 (AA VI, p. 95)
39 Ivi, p. 135 (AA VI, p. 96; trad. it. modificata).
40 Cfr. G.B. Sala, art. cit., p. 242.
41 I. Kant, Religione, cit., p. 136 (AA VI, p. 98).
42 Difende questa tesi G.B. Sala, art. cit., pp. 245 ss., dal quale traggo numerose 

indicazioni.
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giuridico-civile: com’è noto, nella seconda sezione dell’Appendice alla 
Pace perpetua Kant individuerà nella forma della Publizität un requisito 
trascendentale del diritto pubblico, il quale deve sempre poter essere 
manifestato pubblicamente43. Ma il problema è l’individuazione di una 
sua adeguata controparte nella comunità etica.

Le difficoltà in questo senso cominciano già con la descrizione 
dello stato di natura etico come condizione premorale o amorale, di 
innere Sittenlosigkeit. Lo stato di natura, tanto etico quanto giuridico, 
sarebbe segnato dalla mancanza di una legislazione esterna universal-
mente vincolante; in tale condizione «ciascuno dà a sé stesso la legge». 
Ma il problema è che la legge che ciascuno dà a sé stesso nello stato 
di natura etico non può che essere l’auto-legislazione, l’autonomia (il 
fatto che la volontà dia a sé stessa la legge), che sta a fondamento tanto 
dei doveri verso sé stessi che dei doveri verso gli altri. La nozione di 
autonomia non implica che gli esseri umani agiscano sempre di fatto 
eticamente, perché essi possono fondare le proprie decisioni e azioni su 
una determinazione eteronoma: ma sulla base dei presupposti morali 
kantiani l’autolegislazione è difficilmente interpretabile come fonte di 
immoralità, la quale al contrario consiste proprio nel fatto che la volontà 
non dia la legge a sé stessa44. Da ciò sembra conseguire che in nessuna 
condizione, personale o sociale, l’essere umano sia privo di legge mora-
le: egli non è mai sittenlos. Il che sembra difficilmente conciliabile con la 
descrizione dello stato di natura etico qui fornita.

Ulteriori difficoltà derivano dall’assimilazione della necessità di 
fuoriuscire dallo stato di natura etico a un dovere del genere umano:

Ora questo è un dovere d’un genere speciale, non degli uomini verso al-
tri uomini, ma del genere umano verso sé stesso. Ogni specie di esseri razionali 
è, infatti, oggettivamente destinata, nell’idea della ragione, ad un fine comune, 
alla promozione cioè del sommo bene, che è un bene comune a tutti. Ma, poi-
ché il bene morale supremo non è realizzato dallo sforzo isolato della singola 
persona verso la propria perfezione morale, ma esige un’unione di persone in 
un tutto che tenda verso un medesimo fine, o in un sistema di uomini bene 

43 Cfr. I. Kant, Zum ewigen Frieden, in AA VIII, pp. 381 ss. (trad. it. Per la pace 
perpetua, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, cit., pp. 198 ss.) Sul principio di pubblic-
ità in Zum ewigen Frieden cfr., tra i numerosissimi contributi, K.R. Davis, Kantian “Pub-
licity” and Political Justice, in «History of Philosophy Quarterly», VIII (1991), n. 4, pp. 
409-420; G. Marini, op. cit., pp. 198-210; D. García-Marzá, Kant’s Principle of Publicity: 
The Intrinsic Relationship between the two Formulations, in «Kant-Studien», CIII (2012), 
n. 1, pp. 96-113.

44 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, cit., pp. 72-73 (AA V, p. 33). 
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intenzionati, soltanto nel quale e mediante l’unità del quale il bene supremo 
può essere realizzato; e poiché, d’altra parte, l’idea di un tale tutto, o d’una 
repubblica universale governata secondo le leggi della virtù, è un’idea del tutto 
diversa da tutte le leggi morali ordinarie (che riguardano cose che sappiamo es-
sere in nostro potere), in quanto tale idea impone di agire su un tutto, del quale 
non possiamo sapere se, in quanto è tale, è pure in nostro potere, il dovere che 
per questi motivi qui ci è imposto si distingue, per la sua natura, e per il suo 
principio, da tutti gli altri45. 

Come è stato persuasivamente osservato46, questo dovere risulta 
problematico per due ordini di ragioni: in primo luogo, perché esso vin-
colerebbe non enti morali ma un soggetto astratto e collettivo come il 
genere umano; in secondo luogo, perché violerebbe il principio kantiano 
per il quale ad impossibilia nemo tenetur, dal momento che l’istituzione 
di una comunità etica, dedita alla promozione del sommo bene, da parte 
di un legislatore onnipotente non è in potere degli uomini, e quindi non 
può essere loro ascritta come un dovere. A tal proposito si può suggerire 
che, nell’ambito della Terza parte, sia questo uno dei luoghi nei quali si 
affaccia il problema della grazia, che com’è noto attraversa tutto lo scrit-
to di Kant, e sul quale è intervenuto Hans Blumenberg, difendendone la 
non estraneità dall’edificio teorico kantiano, in ragione del bisogno della 
ragione di giustificare il proprio diritto alla speranza47. Il dovere in que-
stione presuppone infatti l’idea di un «Essere morale superiore, il quale, 
mediante le sue disposizioni generali, unisca, per un’azione comune, le 
forze, per sé sole insufficienti, dei singoli individui»48. La fondazione di 
una comunità etica è «un’opera la cui esecuzione non possiamo aspet-
tarci dagli uomini, ma soltanto da Dio stesso», senza che peraltro ciò 
autorizzi l’essere umano a un atteggiamento di inerte attesa e passività 
rispetto all’operato della Provvidenza: egli deve infatti operare «come 
se [...] avesse l’incarico di tutto», e solo a questa condizione gli è lecito 
sperare nel «coronamento [Vollendung]», da parte di Dio, dei propri 
sforzi49. Sembra perciò lecito suggerire che l’intensità di tale confronto 

45 I. Kant, Religione, cit., p. 136 (AA VI, pp. 97-98).
46 Cfr. D. Tafani, Stato e Chiesa in Kant, in «Filosofia politica», XXIV (2010),  

n. 2, pp. 197-219, p. 200, con riferimento alle osservazioni critiche di Gottlob Ernst Schulze.
47 Cfr. H. Blumenberg, Kant und die Frage nach dem «gnädigen Gott», in «Stu-

dium Generale», VII (1954), pp. 554-570. Sull’intera questione cfr. B. Accarino, op. cit.,  
pp. 105-113. 

48 I. Kant, Religione, cit., p. 137 (AA VI, p. 98).
49 Ivi, p. 139 (AA VI, pp. 100-101). Sul «completamento» della nozione kantiana 

di Öffentlichkeit attraverso momenti che appaiono eccedenti rispetto ai limiti della sua 
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col nodo della grazia contribuisca a rendere conto dei problematici ca-
ratteri di unicità che Kant attribuisce a questo dovere, e in particolare 
della rottura del circolo dovere-potere che esso sembra implicare. 

Tiriamo però ora le fila di quanto visto fin qui e riferiamolo più 
direttamente alla questione della pubblicità. Si è detto che alla richiesta 
di leggi pubbliche come elemento essenziale della comunità etica Kant è 
indotto dall’analogia con la bürgerliche Gesellschaft. Poiché nello stato 
di natura etico vige già la legislazione del singolo, devono esserci, «oltre 
le leggi che essa [la ragione – D.G.] prescrive a ogni individuo»50, an-
che leggi pubbliche, perché nello stato di natura etico manca una legge 
esterna a cui tutti siano sottoposti. Ma quando si tratta di indicare in 
cosa consista questa «legislazione pubblica», Kant è costretto a ricor-
rere a quei doveri etici che il singolo riconosce in virtù della propria ra-
gion pratica, e che però per via del loro carattere di universalità devono 
essere considerati come comandi divini51. Poco più avanti, a seguito 
dell’identificazione tra la comunità etica e la Chiesa invisibile, quando 
Dio è presentato come legislatore delle leggi pubbliche della Chiesa, si 
legge che «la volontà di Dio è originariamente scritta nei nostri cuori», 
per cui la «legislazione morale pura» è una legislazione interiore che 
si fonda sull’autonomia del singolo. Tale legislazione è «ciò che costi-
tuisce tale [vera – D.G.] religione», e perciò necessariamente anche la 
comunità etica52. Non sembra perciò che per la comunità etica sia ne-
cessaria altra legislazione pubblica oltre alla legislazione morale univer-
sale dell’individuo. Se l’autonomia della volontà è il principio sommo 
dell’eticità, non sembra che in una religione pura possa esserci spazio 
per leggi «pubbliche» che non siano quelle della volontà stessa, ovvero, 
nei termini della Grundlegung, della «volontà di ogni essere razionale 
come volontà universalmente legislatrice»53. D’altra parte, leggi divine 
pubbliche che obbligassero ad azioni esterne non potrebbero che dare 
vita a una «teocrazia», ossia a una società giuridica che ha in Dio il pro-
prio legislatore, ma che è amministrata da un governo aristocratico di 

dottrina morale e giuridica insiste, con una linea interpretativa diversa da quella qui pro-
posta, A. Hütter, Zum Begriff der Öffentlichkeit bei Kant, in Kants «Ethisches Gemeinwe-
sen». Die Religionsschrift zwischen Vernunftkritik und praktischer Philosophie, hrsg. von 
M. Städtler unter Mitarbeit von M. Berger und H. Vollmann, Akademie, Berlin 2005,  
pp. 135-146.

50 I. Kant, Religione, cit., p. 134 (AA VI, p. 94).
51 Ivi, p. 137 (AA VI, p. 99).
52 Ivi, p. 141 (AA VI, p. 104).
53 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, cit., p. 95 (AA IV, p. 431).
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preti: tuttavia «una tale costituzione [...] non è quella di cui la ragione 
moralmente legislatrice ha il compito di occuparsi»54. La legislazione 
pubblica del Regno di Dio sulla Terra sarà allora una «legislazione [...] 
puramente interna»55, benché ciò non impedisca a Kant di parlare di 
leggi «pubbliche» in riferimento al carattere di universalità (di universa-
le accessibilità) di tali norme morali56.

Queste difficoltà sembrano trovare conferma in quello che è parso 
a molti un venir meno del ruolo della legislazione pubblica nelle sezioni 
successive alla terza, quando si compie il passaggio dalla comunità etica 
alla Chiesa57. La comunità etica si rivela infatti una Chiesa, e in parti-
colare una «Chiesa invisibile» che costituisce il modello della «Chiesa 
visibile» – nei termini di una antica dicotomia teologica, valorizzata in 
età moderna soprattutto da Calvino58. Della vera Chiesa visibile, pre-
parazione e rappresentazione inevitabilmente insufficiente di quella in-
visibile, Kant procede bensì a enumerare i «segni», ossia i caratteri isti-
tuzionali, reinterpretando la definizione della Chiesa come una, sancta, 
catholica, apostolica: essi consistono nell’unità numerica, nella purezza, 
nella libertà (tanto all’interno quanto nei rapporti con il potere politico, 
«come ciò avviene in uno Stato libero») e nell’immutabilità59. L’immu-
tabilità, si precisa, è attributo riferito esclusivamente alla costituzione 
ideale della Chiesa (cioè ai segni appena elencati), mentre le «disposi-
zioni contingenti» devono poter essere modificate secondo i tempi e le 
circostanze60. Ma subito dopo Kant conclude che 

54 I. Kant, Religione, cit., p. 138 (AA VI, pp. 99-100). 
55 Ibidem. Sulla dicotomia interno/esterno in Kant cfr. M. Scattola, Teologia po-

litica, il Mulino, Bologna 2007, pp. 129-131. Che la «decisiva discriminante» tra comunità 
etica e comunità politica consista nella «coppia interno/esterno» è riconosciuto anche in 
A. Loretoni, op. cit., p. 179, dove l’organizzazione pubblica della Chiesa visibile viene 
interpretata come completamento della pur insostituibile esperienza della fede indivi-
duale. La dimensione pubblico-comunitaria della Chiesa è centrale nella ricostruzione di  
P. Quattrocchi, Comunità religiosa e società civile nel pensiero di Kant, Le Monnier, Fi-
renze 1975. 

56 Valorizza questo aspetto della «pubblicità» della fede razionale (e della vera 
Chiesa) come universale accessibilità e comunicabilità J. Keienburg, Immanuel Kant und 
die Öffentlichkeit der Vernunft, De Gruyter, Berlin/New York 2011, p. 133.

57 Cfr. ad es. G.B. Sala, art. cit., p. 256.
58 Cfr. S.R. Palmquist, op. cit., n. 78, p. 269.
59 Cfr. I. Kant, Religione, cit., pp. 139-140 (AA VI, pp. 101-102). 
60 Ivi, p. 140 (AA VI, p. 102). Si ricordi a questo proposito quanto Kant aveva 

sostenuto nello scritto del 1784 sulla Aufklärung: «un’associazione di ecclesiastici» non 
è autorizzata a vincolarsi per giuramento a una qualche dottrina immodificabile: un tale 
contratto sarebbe «irrito e nullo», perché ostacolerebbe il progresso della Aufklärung (I. 
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una comunità etica, in quanto chiesa, cioè semplice rappresentante di uno 
Stato di Dio, non ha veramente, secondo i suoi princìpi fondamentali, una costi-
tuzione simile a quella politica. La sua costituzione non è né monarchica (retta 
da un papa o da un patriarca), né aristocratica (retta da vescovi e prelati), né de-
mocratica (con settarii illuminati). Essa potrebbe meglio essere paragonata con 
una società domestica [Hausgenossenschaft] (con una famiglia), governata da un 
Padre morale comune invisibile, ma rappresentato dal suo santissimo Figlio, 
che, conoscendone i voleri ed essendo insieme unito dai legami del sangue con 
tutti i membri di tale famiglia, rende loro noti più chiaramente tali voleri, di 
modo che essi onorano in lui il Padre e si uniscono tutti di cuore in un’unione 
spontanea, generale e durevole61.

Ciò che interessa è il rifiuto di quell’analogia con la costituzione 
politica che aveva sin qui guidato lo sviluppo argomentativo, e che ave-
va indotto a pretendere e a ricercare una legislazione pubblica anche 
per la comunità etica. All’analogia con la dimensione politica subentra 
ora quella con la famiglia, deputata a illustrare la natura essenzialmente 
prepolitica (se non integralmente apolitica) della comunità etica62. A 
ben vedere, in realtà, tale rifiuto non è privo di incertezze63, se la stessa 
Chiesa invisibile era stata poco prima definita, con una formulazione 
molto forte, come «semplice idea della società che comprende tutti i 
giusti sotto il governo divino immediato, bensì, ma morale, del mondo, 
e che serve da modello ad ogni società fondata dagli uomini»64, indi-
cando così nel governo divino il modello di quello umano. Poco più 
avanti si legge inoltre che i capi della Chiesa, «chiamati dottori o anche 
pastori delle anime», «hanno soltanto l’ufficio di amministrare gli affari 
del capo invisibile, e, per questo riguardo, sono detti nel loro insieme 
servitori della Chiesa, come nella comunità politica il capo visibile del 
potere chiama talvolta sé stesso primo servitore dello Stato»65. A ciò si 

Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in AA VIII, pp. 38-39; trad. it. Rispo-
sta alla domanda: cos’è l’illuminismo?, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, cit., p. 48).

61 I. Kant, Religione, cit., p. 140 (AA VI, p. 102; trad. it. modificata). Cfr. D. 
Tafani, art. cit., p. 202, note 35 e 36, per la contestualizzazione di questa tesi rispetto alle 
posizioni di Christian Thomasius e Moses Mendelssohn sulla forma di governo appropria-
ta alla Chiesa.

62 Cfr. B. Ludwig, Zwei Konzeptionen hinsichtlich der politischen Rolle der Re-
ligion: Kant und Hobbes, in Kants «Ethisches Gemeinwesen», hrsg. von M. Städtler, cit.,  
pp. 35-46, p. 36.

63 L’andamento argomentativo di queste sezioni mi pare sotto questo aspetto 
meno univoco di quanto sostenga invece G.B. Sala, art. cit., pp. 255 ss.

64 I. Kant, Religione, cit., p. 139 (AA VI, p. 101).
65 Ibidem. Cfr. Id., Per la pace perpetua, cit., p. 172 (AA VIII, p. 352) in riferimen-

to all’Antimachiavel di Federico II.
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aggiunga che l’analogia con la costituzione politica si riaffaccia esplicita-
mente in conclusione della Prima sezione della Terza parte, là dove si in-
siste, con accenti pessimistici riguardo alla natura umana, sulla difficoltà 
di pervenire alla conciliazione di «unità di fede ecclesiastica» e «libertà 
in materia di fede» in una Chiesa visibile. Nonostante le smentite empi-
riche, l’unità della religione razionale è un’idea della ragione che suscita 
in noi un «interesse morale», e che possiede perciò «realtà obiettiva per 
influire sul raggiungimento di tale fine». Per illustrare tale rapporto tra 
idea della ragione ed esperienza, Kant ricorre una volta di più al paral-
lelismo con la dimensione politico-statuale:

Le cose stanno qui come a proposito dell’idea politica di un diritto del-
lo Stato, che si dovrebbe nello stesso tempo accordare col diritto dei popoli, 
universale e dotato di potere sovrano. L’esperienza qui ci nega ogni speranza. 
Sembra che sia stata posta [...] nel genere umano una tendenza per la quale 
ogni singolo Stato [...] tende a soggiogare tutti gli altri e a fondare una monar-
chia universale; ma quando ha raggiunto una certa grandezza si frantuma da 
sé in Stati più piccoli. Così ogni Chiesa nutre l’orgogliosa pretesa di diventare 
universale, ma quando essa si è propagata ed è diventata dominante, presto si 
manifesta un principio di dissoluzione e di divisione in sette diverse66.

Ma è vero che, a dispetto di queste pur significative oscillazioni, 
la direttrice sembra tracciata: quando Kant introduce la distinzione tra 
materia e forma della Chiesa, e qualifica quest’ultima come «un insieme 
di obbligazioni pubbliche», non fa più riferimento con questa espressio-
ne a leggi divine pubbliche, bensì a «una certa forma ecclesiastica fon-
data su condizioni empiriche, forma che in sé è contingente e diversa»67; 
mentre l’unica legislazione divina qui richiamata è «la legislazione mo-
rale pura, per la quale la volontà di Dio è originariamente scritta nei 
nostri cuori»68. Della religione si dice che essa «è nascosta nell’intimo 
dell’uomo e dipende da convinzioni [Gesinnungen] morali»69; insom-

66 I. Kant, Religione, cit., p. 156, nota (AA VI, p. 123). Sull’inclinazione a realiz-
zare una Universalmonarchie, frenata dalla diversità delle lingue e delle forme di fede, cfr. 
ancora Id., Per la pace perpetua, cit., pp. 185-186 (AA VIII, p. 367).

67 I. Kant, Religione, cit., p. 142 (AA VI, p. 104). Vero è che Kant non esclude 
categoricamente che tale forma della Chiesa (la sua organizzazione pubblica) «possa forse 
essere l’effetto di un’istituzione divina particolare» (Ibidem). Ma sul significato di queste 
concessioni della forma «potrebbe anche darsi che...», frequenti nella Religione, cfr. S. 
Landucci, L’ultimo Kant: la svolta del 1791, in «Rivista di filosofia», CVIII (2017), n. 3, 
pp. 297-298, dove esse vengono ricondotte a una strategia dissimulativa.

68 I. Kant, Religione, cit., p. 141 (AA VI, p. 104).
69 Ivi, p. 144 (AA VI, p. 108; trad. it. modificata).
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ma, «ognuno può da sé stesso con la sua ragione conoscere la volontà di 
Dio che è il fondamento della sua religione»70.

Nella stessa direzione si muove l’interpretazione simbolica dell’ap-
prossimarsi del regno di Dio come affermazione della componente mo-
rale pura all’interno della fede ecclesiastica, e come dissolvimento dell’a-
spetto storico e statutario. Venute meno le «dande» – convertitesi nel 
tempo in catene – di tradizioni, statuti e osservanze, nella Chiesa invisi-
bile viene infine abolita la «differenza umiliante» tra laici e chierici, «e 
l’uguaglianza nasce dalla vera libertà, ma senza anarchia, perché ognuno 
obbedisce, è vero, alla legge (non statutaria) che egli stesso si prescrive, 
ma che egli deve pure considerare come la volontà, rivelatagli dalla sua 
ragione, del sovrano del mondo»71. Sembra perciò che alla fine dello 
sviluppo qui descritto si ripresenti la condizione che era propria dello 
stato di natura etico, nel quale ciascuno dava la legge a sé stesso. Come è 
stato scritto, è la «logica interna» di una religione puramente morale e di 
un’etica dell’autonomia a prendere qui il sopravvento72, determinando 
un accantonamento della dimensione pubblica o comunitaria della fede 
razionale, le cui conseguenze ultime vengono tratte poco più avanti, in 
sede di discussione della possibilità di una storia della religione:

Non si può esigere dalla religione sulla terra (nel senso più stretto della 
parola religione) nessuna storia universale riguardante tutto il genere umano; 
perché, in quanto fondata sulla fede morale pura, essa non è uno stato di cose 
pubblico [kein öffentlicher Zustand]73.

È soltanto la Chiesa visibile, fondata su statuti – si ribadirà in aper-
tura della Quarta parte –, ad avere bisogno e ad essere capace di organiz-
zazione (dunque di una legislazione esterna) da parte degli esseri uma-
ni74. Essa possiede bensì un elemento di pubblicità, la quale è però qui 
piuttosto sinonimo di sensibilità – e perciò di contingenza, accidentalità e 
transitorietà –, destinata a venir superata nella Chiesa invisibile una volta 
che la Chiesa visibile abbia assolto alla propria funzione di «veicolo»: 
la comunità etica è un regno di Dio il quale, «affinché la religione sia 
pubblica (il che è necessario in una comunità) può essere rappresentato 

70 Ivi, p. 141 (AA VI, p. 104).
71 Ivi, p. 155 (AA VI, p. 122).
72 Cfr. G.B. Sala, art. cit., p. 259.
73 I. Kant, Religione, cit., p. 157 (AA VI, p. 124). Sul carattere atemporale della 

religione morale, e di conseguenza della comunità etica, cfr. B. Ludwig, art. cit., p. 45.
74 Cfr. I. Kant, Religione, cit., p. 177 (AA VI, p. 152).



 Scrutare i cuori e comandare azioni 175

sotto la forma sensibile di una Chiesa»75. La pubblicità conserva inol-
tre una propria funzione in quanto segno o indizio della diffusione della 
religione razionale pura76: nel contesto della reinterpretazione simboli-
ca della venuta del Regno di Dio di cui si è detto, si legge che è lecito 
affermare che «il Regno di Dio è arrivato in mezzo a noi» non soltanto 
quando esso sia effettivamente instaurato, ma già quando il principio del 
trapasso della fede ecclesiastica nella fede razionale pura «ha preso in 
generale e in qualche luogo anche pubblicamente [öffentlich] radice»77. 
Uno «Stato morale, governato da Dio» comincia a formarsi allorché la 
fede ecclesiastica «riconosce pubblicamente la sua dipendenza dalle con-
dizioni limitatrici della fede religiosa pura e la necessità di accordarsi con 
essa»78. La dominazione del buon principio inizia insomma già quando 
«i princìpi della costituzione di tale regno incominciano a diffondersi 
pubblicamente»79. Queste accezioni della pubblicità (come forma sen-
sibile e come segno) convivono problematicamente accanto a quella, 
che abbiamo già incontrato, che la associa piuttosto alla universalità e 
alla necessità pratica: la religione razionale sulla quale si fonda la Chiesa 
invisibile continua a venir designata come «fede religiosa pubblica [öf-
fentlicher Religionsglaube]»80, per via del carattere universale delle nor-
me morali che essa riconosce nel contempo come comandi divini. Ma la 
funzione della pubblicità come attributo costitutivo di una legislazione, 
propria della comunità etica, che sia in qualche modo ulteriore rispetto 
alla legislazione morale, va perduta nello sviluppo argomentativo.

Difficile determinare se ciò dipenda da un «errore categoriale», 
che indurrebbe Kant a mescolare indebitamente il piano trascendentale 
con quello storico, e a trasformare così surrettiziamente l’idea della fede 
religiosa pura e della comunità etica da momenti costitutivi trascenden-
tali della Chiesa visibile nel telos storico-empirico nel quale essa (insie-

75 Ivi, p. 176 (AA VI, p. 151; primo corsivo nostro, trad. it. modificata). Cfr. ivi, 
p. 145 (AA VI, p. 109): il ricorso a una fede ecclesiastica storica dipende dal «bisogno 
naturale di ogni uomo di esigere sempre qualche sostegno sensibile, qualche conferma 
dell’esperienza». Si tenga inoltre presente, a questo proposito, quanto si è detto poco 
sopra sulla forma contingente della Chiesa come «sistema di obbligazioni pubbliche». 
Su questa accezione della pubblicità come sensibilità, che in queste pagine sembrerebbe 
in effetti costituire di per sé una deminutio rispetto alla purezza dell’idea della comunità 
etica, cfr. H. M. Baumgartner, art. cit., p. 163.

76 Cfr. J. Keienburg, op. cit., pp. 133-34.
77 I. Kant, Religione, cit., p. 155 (AA VI, p. 122).
78 Ivi, p. 157 (AA VI, p. 124).
79 Ivi, p. 176 (AA VI, p. 151). 
80 Ivi, p. 177 (AA VI, p. 15).
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me con la sua pubblicità) dovrebbe risolversi81; o se piuttosto si debba 
pensare a un consapevole intento distruttivo nei confronti della dimen-
sione pubblica o comunitaria della Chiesa82 . Certo è che le difficoltà e le 
oscillazioni di cui si è cercato di dare conto restituiscono il quadro di un 
confronto articolato e non pacificato di Kant con una dimensione, quel-
la della pubblicità, che sembra esibire con particolare nitidezza, in que-
ste pagine della Religione, tutto il proprio spettro semantico, rendendo 
malagevoli i tentativi di riconduzione dei suoi diversi strati di significato 
a una matrice unitaria e determinando così non poche complicazioni 
nell’andamento argomentativo. 
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L’OPERATORE TEOLOGICO. 
FETICISMO E CRITICA DELLA MEDIAZIONE  

POLITICA IN MARX

Maurizio Ricciardi

Per Marx l’economia politica rivela, e allo stesso tempo cela, il 
dominio del capitale e il movimento dei poteri politici e sociali che ne 
determinano la struttura. Contro la sua sempre più marcata pretesa di 
autonomia disciplinare, egli indaga come essa si costituisca e debba la 
sua egemonia alla presenza di operatori discorsivi politici, sociologici, 
antropologici e anche estetici1. Marx non punta però a mostrare come 
tutti questi operatori siano piegati a una fondamentale funzionalità 
economica, quanto piuttosto come essi siano l’espressione multiforme 
e contraddittoria di «forme di coscienza»2 che devono essere costan-
temente rappresentate e portate a unità sul piano economico. Questo 
lavoro rappresentativo dell’economia politica è ancora più evidente 
quando essa è costretta a fare i conti con le «forme di coscienza» reli-
giosa e con il discorso teologico. Lungi dal trattarla meramente come 
una sorta di menzogna ideologica3, la critica marxiana della religione 
ne considera sempre la dimensione sociale, il suo essere una risposta a 
specifici bisogni umani4. Questa attenzione trova il suo compendio nella 
celebre affermazione che la riconosce come il «gemito della creatura 
oppressa», forse riprendendo un’espressione molto simile di Benjamin 

1 Cfr. G. Schimmenti, L’arte contesa. L’estetica, la sinistra hegeliana e il giovane 
Marx, Orthotes, Napoli-Salerno 2021 e S. Gandesha, J.F. Hartle, Marx estetico, trad. it. 
Mimesis, Milano-Udine 2020.

2 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca 
nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner e del socialismo tedesco nei suoi vari 
profeti, in MEOC (Marx Engels Opere Complete), vol. V, a cura di F. Codino, Editori 
Riuniti, Roma 1972, p. 22.

3 Cfr. M. Bertrand, Le statut de la religion chez Marx et Engels, Éditions Sociales, 
Paris 1979, in particolare pp. 145 ss. Ma cfr. anche E.O. Pedersen, Religion is the Opium 
of the People: An Investigation into the Intellectual Context of Marx’s Critique of Religion, 
in «History of Political Thought», XXXVI (2015), n. 2, pp. 354-387.

4 Da questo punto di vista la critica marxiana della religione si differenzia pro-
fondamente da quella di matrice illuminista e idealista, cfr. L. Ypi, From Revelation to 
Revolution: The Critique of Religion in Kant and Marx, in «Kantian Review», XXII (2017), 
Special Issue 4 on Kant and Marx, pp. 661-681.
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Constant, del quale nel 1842 Marx scheda attentamente De la religion5. 
Come vedremo, si tratta di una lettura importante non solo per la fun-
zione sociale che Constant riconosce alla religione, ma anche per i suoi 
riferimenti al feticismo, che Marx nello stesso anno approfondisce gra-
zie alla lettura di Charles De Brosses6.

La critica degli effetti terreni della religione si intreccia quindi 
con quella della teologia politica, che viene costantemente utilizzata per 
mostrare le modalità di legittimazione del discorso economico e quindi 
del dominio del capitale. Così, nonostante Marx dichiari che in Ger-
mania «la critica della religione nell’essenziale è compiuta», afferman-
do l’avvenuta trasformazione «della critica della teologia nella critica 
della politica»7, nella sua opera le metafore teologiche abbondano, 
svolgendo una funzione per nulla esornativa. Sebbene il loro uso non 
stabilisca le basi per una teologia implicita o ipotetica come sostiene 
Enrique Dussel8, esse segnalano la consapevolezza che uno specifico 
operatore teologico opera normativamente all’interno del discorso eco-
nomico, che trova così nella teologia il supplemento necessario per la 
sua legittimazione politica e sociale. Fin dagli anni della sua giovinezza 
Marx accumula una profonda conoscenza dei testi biblici, che diviene 
poi essenziale per la comprensione della storia materiale degli uomini, 
della quale la religione, non solo quella cristiana, è una componente 
essenziale. Questa attenzione per l’antropologia storica delle forme di 
società è già presente nel giovane Marx e giunge fino ai suoi tardi studi 
etnologici. Non si può infine dimenticare che Marx scrive in un’epoca 
in cui la Bibbia e i Vangeli fanno parte della retorica di qualsiasi di-
scorso pubblico e forniscono una riserva di significati immediatamente 

5 La lunga scheda di Marx è in Karl Marx Friedrich Engels Exzerpte und Noti-
zen bis 1842 in MEGA2 (K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe), IV.1, Dietz, Berlin 1976,  
pp. 342-367.

6 Sulla teoria di De Brosses e sulla concezione marxiana del feticismo cfr. A.M. 
Iacono, The History and Theory of Fetishism, Palgrave-Macmillan, Basingstoke-New York 
2016, soprattutto pp. 55-74 e pp. 75 ss.

7 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in MEOC, 
vol. III, a cura di N. Merkel, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 190-191. Su teologia e re-
ligione in Marx cfr. il primo capitolo di L. Basso, Agire in comune. Antropologia e politi- 
ca nell’ultimo Marx, Manifestolibri, Roma 2021; R. Boer, Criticism of Earth, Marx, Engels 
and Theology, Brill, Boston-London 2012; M. Flohr, From the Critique of the Heavens to 
the Critique of the Earth: A Contribution to the Reconstruction of Karl Marx’s Unfinished 
Critique of Political Theology, in «Theory & Event», XXIV (2021), n. 2, pp. 537-571.

8 Cfr. E. Dussel, Le Metafore teologiche di Marx, trad. it. Inschibboleth, Roma 
2018, p. 46.
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comprensibili anche da un pubblico non erudito. Inoltre, gran parte 
dei movimenti protosocialisti adottano un vocabolario cristiano e sono 
convinti della necessità di restaurare la perduta uguaglianza naturale dei 
primi cristiani che corrisponde a una distribuzione in comune dei beni. 
L’eco di Atti 2: 44-459 e 4:32-510 risuonava continuamente nei loro 
discorsi con la conseguente ricerca di annullare qualsiasi differenza tra 
la città terrena e quella di Dio, portando letteralmente il cielo sulla terra. 
Come è evidente negli scritti degli anni Quaranta, la critica marxiana 
della politica si rivolge anche contro questa politica religiosa e la sua 
aspirazione a una salvezza universale che ignora le differenze e i contra-
sti ormai maturati nella società capitalistica.

Mentre rileva la crisi se non del potere sociale quanto meno del 
potere militare del cristianesimo11, Marx individua la presenza di un 
operatore teologico nella stessa costituzione “ideologica” della società 
capitalistica, che si modella e si riproduce grazie a esso. Proprio da que-
sto punto di vista c’è qualcosa di diverso e di più profondo della doman-
da sul rapporto di Marx con la religione e le sue istituzionalizzazioni, 
che è stato ampiamente studiato anche per i suoi risvolti politici contin-
genti per i movimenti marxisti. Si può persino suggerire una soluzione 
di continuità, o quanto meno uno scarto, tra la critica della religione che 
culmina nell’Introduzione alla Critica alla filosofia del diritto pubblico di 
Hegel e la successiva e costante presenza del discorso teologico come 
struttura discorsiva interna al rapporto di capitale.

Se il confronto marxiano con le tematiche teologiche è documen-
tato e analizzato fin dal suo scritto liceale del 1835 sui celebri passi del 
vangelo di Giovanni (15,1-14) sul comandamento dell’amore, il sintag-
ma “teologia politica” compare nel 1842 all’interno della resa di conti 
con Hegel, accusato di legittimare costantemente il passato negando di 
conseguenza ogni legittimità alle novità emerse con la Rivoluzione fran-
cese. In questo contesto il significato del sintagma è chiaramente nega-

  9 «Tutti i credenti stavano insieme e avevano ogni cosa in comune; vendevano le 
loro proprietà e sostanze e le dividevano con tutti, secondo il bisogno di ciascuno».

10 «La moltitudine di coloro che erano diventati credenti aveva un cuore solo e 
un’anima sola e nessuno considerava sua proprietà quello che gli apparteneva, ma fra loro 
tutto era comune».

11 «I giorni in cui le considerazioni religiose erano elementi di governo [govern- 
ing elements] nelle guerre dell’Europa occidentale sono, a quanto pare, passati da tempo», 
K. Marx, The Decay of Religious Authority (1854), in Id., The Eastern Question. A Reprint 
of Letters written 1853-1856 dealing with the events of the Crimean War, ed. by E. Marx 
Aveling and E. Aveling, Swan Sonnenschein, London 1897, pp. 482-488, p. 482. 
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tivo e imputa a Hegel di non riconoscere la radicale storicità e quindi la 
contingenza delle forme politiche12.

1. Critica della teologia politico-societaria

La teologia politica hegeliana si risolve per Marx nella secolarizza-
zione della figura del monarca, finendo per attribuirgli l’unicità che ne 
fa il titolare necessario della decisione in ultima istanza. «A Hegel inte-
ressa di fare questo, presentare il monarca come il reale Dio fatto uomo, 
come la reale incarnazione dell’idea»13. Che il monarca sia la personifi-
cazione dell’idea è il fondamento dello specifico decisionismo hegelia-
no, con la sua razionalità orientata a risolvere ogni eventuale conflitto 
riconducendo coattivamente a unità tutte le istanze presenti. Marx lo 
rileva molto chiaramente: «il momento del decidere, della decisione ar-
bitraria perché determinata, è il potere principesco [fürstliche Gewalt] 
della volontà in generale; l’idea del potere sovrano, come Hegel la svilup-
pa, non è altro che l’idea dell’arbitrario, della decisione della volontà»14. 
Contro questo decisionismo e la sua teologia politica dell’individualità 
sovrana, Marx farà valere quella che altrove ho chiamato una razionalità 
provvisoria, cioè il riconoscimento dell’impossibilità di porsi di fronte 
ai processi storici come soggetti sovrani in grado di determinarli sem-
plicemente con la forza della propria volontà e con la legittimazione 
anacronistica del passato15.

Più che la volontà di decidere, a Marx interessa il modello di me-
diazione che la teologia offre alla politica e che emerge prima nello Stato 
e poi nel denaro. Nella sua posizione di garante della libertà religiosa, 
lo Stato si pone come intermediario tra l’uomo e la sua stessa libertà. 
«Come Cristo è il mediatore a cui l’uomo attribuisce tutta la propria 
divinità, tutto il proprio pregiudizio religioso, così lo Stato è il mediatore 
in cui l’uomo trasferisce tutta la propria negazione del divino [Ungött-
lichkeit], tutta la propria umana libertà dai pregiudizi»16. L’omologia tra 

12 Cfr. M. Ricciardi, Il potere temporaneo. La politica come critica della società, 
Meltemi, Milano 2019, pp. 36-37.

13 K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, trad. it. e cura di R. Finelli e F.S. 
Trincia, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983, p. 71.

14 Ivi, p. 72.
15 Cfr. M. Ricciardi, L’intelletto associato. Organizzazione, appropriazione e asso-

ciazione in Marx, in «Quaderni materialisti», XXI (2022), di prossima pubblicazione.
16 K. Marx, Sulla questione ebraica, in MEOC, vol. III, p. 165. Si deve ovviamente 
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Cristo e lo Stato è significativa perché in questo modo lo Stato non assu-
me l’onnipotenza di Dio padre come sua propria e interna grammatica. 
Non è tanto l’illimitato comando sovrano, il potere principesco, a essere 
in primo piano. A essere centrale è invece la possibilità degli individui 
di godere della propria libertà grazie all’esistenza e alla protezione dello 
Stato. Non si tratta tanto della libertà garantita dalla forza di uno Sta-
to che, non professando alcuna religione, permette di professarle tutte. 
Questa libertà di poter negare liberamente ciò in cui non si crede giunge 
fino al paradosso dell’ateo che può finalmente negare Dio proprio grazie 
all’esistenza dello Stato. Lo Stato politico sembra dunque avere un’esi-
stenza agnostica, mentre è condannato a fare i conti con una religiosità 
diffusa e libera.

Se nella teologia politica patriarcale l’analogia strutturale con la 
divinità è il fondamento dell’onnipotenza del sovrano, in quella del Fi-
glio essa si fonda sulla comune consapevolezza che tutti sono limitati e 
devono accettare questo proprio limite che uno Stato altrettanto limita-
to garantisce. Da questo punto di vista la cesura della Questione ebraica 
è assai significativa, perché per Marx non si tratta di sottoporre a critica 
le diverse forme di culto. Se Bruno Bauer considera la religione come 
un problema teologico-filosofico, per Marx essa ha una dimensione tale 
da farne un problema di teologia politica e sociale17. Si tratta dunque 
di abbandonare tanto il terreno specificamente filosofico quanto quel-
lo eminentemente teologico, per ricomprendere entrambi dentro a una 
concezione della politica come critica della società. Non è perciò possi-
bile chiedere agli ebrei di criticare la loro teologia, così come la critica fi-
losofica ha fatto per il cristianesimo. Per Marx il problema è oltrepassare 
esattamente questa dimensione che attribuisce agli ebrei una sorta di 
ritardo emancipativo, tanto che dovrebbero prima superare la propria 
specifica condizione per poi approdare alla soggezione che finalmente 
condividerebbero con i cristiani e quindi con tutti i cittadini.

rimandare alla lettera di Paolo agli Ebrei 9:15: «E perciò egli è il mediatore del nuovo 
patto affinché, essendo intervenuta la morte per il riscatto dalle trasgressioni commesse 
sotto il primo patto, i chiamati ricevano la promessa dell’eterna eredità». E ancora: «Vi è 
infatti un solo Dio, ed anche un solo mediatore tra Dio e gli uomini: Cristo Gesù uomo» 
(Paolo: 1 Timoteo 2:5). 

17 Cfr. K. Kangal, Marx’s Bonn Notebooks in Context: Reconsidering the Relation-
ship between Bruno Bauer and Karl Marx between 1839 and 1842, in «Historical Material-
ism», XXVIII, (2020), n. 4, pp. 102-138; Y. Paled, From Theology to Sociology: Bruno 
Bauer and Karl Marx on the Question of Jewish Emancipation, in «History of Political 
Thought», XXIII (1992), n. 3, pp. 463-485.
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Il problema – Marx lo dice chiaramente – non è tanto soppri-
mere la religione per essere assolutamente liberi, ma emanciparsi com-
pletamente per andare oltre i limiti del formalismo dell’emancipazione 
meramente politica. Solo in questo modo si passa dalla storia sacra alla 
«storia profana». La storia sacra si perpetua grazie a una teologia politi-
co-societaria, così come lo Stato dell’assolutismo monarchico si trasfor-
ma in quello dell’assolutismo democratico. Con la scissione tra pubblico 
e privato la religione non viene semplicemente relegata in una sfera in 
cui viene neutralizzata. Essa rivela piuttosto l’onnipotenza del privato, 
la capacità della bürgerliche Gesellschaft di stabilire i limiti dell’azione 
dello Stato, al punto che solo «una violenta opposizione contro le pro-
prie condizioni di vita» potrebbe rimuovere le condizioni grazie alle 
quali la religione e la proprietà privata si riproducono.

La centralità assegnata alla mediazione e il riconoscimento che l’e-
mancipazione non può essere solo politica segnalano la rottura con la 
critica filosofica della teologia, ma anche con l’autonomia della politica e 
del politico che essa in ultima istanza conferma. Questo mi pare il senso 
dell’affermazione «nella società borghese, l’uomo è un essere profano», 
che viene idealizzato nello Stato; da qui la cesura che Marx rinviene 
nell’individuo moderno che può essere allo stesso tempo di una qualsi-
asi religione, e quindi di nessuna religione in particolare, e, proprio per 
questo, può essere citoyen e bourgeois. La democrazia politica è dun-
que cristiana perché garantisce che «l’uomo, non solo l’uomo ma ogni 
uomo», valga «come essere sovrano, come essere supremo», sebbene 
in realtà questo sia l’uomo «nella sua manifestazione incivile e asociale 
[in seiner unkultivierten und unsozialen Erscheinung], dell’uomo nella 
sua esistenza accidentale, dell’uomo puro e semplice, dell’uomo come 
si è guastato, perduto, alienato attraverso l’intera organizzazione della 
nostra società»18.

Quest’uomo, del quale devono essere costantemente cancellate 
le condizioni reali di esistenza, è preso in una universalità che ignora 
le condizioni empiriche della sua produzione. Quell’essere profano è 
trasfigurato in figure, in forme e in relazioni che ridefiniscono l’universa-
lità in termini empirici contro la sua astrazione. È il limite interno della 
rappresentanza politica, che trova di fronte a sé una differenza che non 
può essere riprodotta, perché sfugge a qualsiasi omogeneizzazione. «La 
differenza tra l’uomo religioso e il cittadino è la differenza tra il com-
merciante e il cittadino, fra il bracciante e il cittadino, fra il proprietario 

18 K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., p. 172 [trad. it. mod.].
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terriero e il cittadino, fra l’individuo vivente e il cittadino»19. La religio-
ne non pone più una differenza assoluta e fondamentale che non può es-
sere mediata, ma una differenza tra le altre, una differenza sociale e non 
di principio, che mentre definisce un criterio dell’universale deve negare 
le sue manifestazioni pratiche. Si tratta anzi di una differenza che deve 
essere ignorata affinché ci sia il cittadino. La «religione diventa politica 
imperfetta» e solo a questa condizione lo «Stato democratico, il vero Sta-
to, non ha bisogno della religione per completarsi politicamente»20. Lo 
Stato democratico è di conseguenza costitutivamente lo Stato dell’im-
perfezione politica.

Lo Stato che rinuncia ad affermare il suo monopolio sulla religio-
ne mette fine a un’intera epoca della statualità moderna. Ciò non signi-
fica che esso si emancipi realmente dalla religione, con la quale infatti 
è costretto a confrontarsi come frammentazione sociale, come società 
non ordinata né dai ceti né dalla religione di Stato. L’esempio degli Stati 
Uniti restituisce l’immagine di una novità politica assoluta, ovvero quel-
la del sociale come molteplicità che non viene ricondotta a unità dalla 
sola rappresentazione statale. Esso è piuttosto comandato e ordinato dal 
rapporto di capitale e al suo interno dalla funzione costituzionale rico-
perta dal denaro, al quale Marx applica la semantica della mediazione 
che qui utilizza per lo Stato.

Siamo così di fronte al paradosso di un cristianesimo che, per le 
sue differenze interne, «rappresenta qui lo spirito della società borghe-
se, la separazione e l’allontanamento dell’uomo dagli uomini», mentre 
allo stesso tempo proprio la legittimazione di quelle differenze consente 
alla stessa religione di funzionare secondo il suo significato originario, 
ovvero come legame che vincola al di là di ogni contenuto concreto. 
La conclusione è perentoria, ma assolutamente significativa, perché l’at-
tributo cristiano, negato allo Stato che lo assumeva come sua specifica 
intenzione, viene ora assegnato alla sua forma politica democratica. Solo 
all’interno di quest’ultima gli uomini materialmente differenti possono 
essere considerati come uguali, venendo proiettati nella «rappresenta-
zione fantastica» dell’uomo come sovrano. Lo Stato, di conseguenza, è 
l’espressione massima di questa «universalità irreale», grazie alla quale 
ogni individuo è «membro irreale di una sovranità presunta»21.

Il cristianesimo offre alla società civile borghese, e quindi al rap-

19 Ivi, p. 167.
20 Ivi, p. 169.
21 Ivi, p. 167.
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porto di capitale, il suo fondamento universalistico che permette di equi-
parare tutti gli individui al di là delle loro differenze effettive. Affinché 
ciò avvenga, lo spirito religioso deve perdere il suo carattere assoluto e 
«diventare mondano». Proprio perché emancipata dal suo legame con 
lo Stato cristiano, la religione diviene il fondamento dell’affermazione 
che tutti gli uomini sono uguali indipendentemente da qualsiasi diffe-
renza che viene pensata sempre e comunque come contingente. Questa 
equiparazione degli individui differenti è fondamentale per l’afferma-
zione di quel principio di uguaglianza che, secondo le parole di Marx, 
agisce infine con la «forza di un pregiudizio popolare»22.

Questa irrinunciabile uguaglianza è d’altra parte la condizione di 
possibilità per equiparare tutti i lavori privati, condizione di possibilità 
della creazione stessa di valore. Su questo terreno Marx anticipa un ar-
gomento che poi Max Weber ha portato alle sue estreme conseguenze 
facendone la condizione storico-universale della cultura borghese. Marx, 
infatti, scrive che

per una società di produttori di merci, il cui rapporto di produzione 
generalmente sociale consiste nel comportarsi verso i loro prodotti come verso 
merci e quindi valori, e nel riferire gli uni agli altri, in questa forma materiale, 
i loro lavori privati come uguale lavoro umano, il cristianesimo con il suo culto 
dell’uomo astratto – specialmente nel suo svolgimento borghese, nel protestan-
tesimo, deismo ecc. –, è la forma più adeguata di religione23.

Sottratta alla sua intenzione etico-politica weberiana, l’affermazio-
ne è storicamente infondata se si considera il modo in cui oggi induismo 
e confucianesimo mostrano la loro funzionalità all’interno del rapporto 
capitalistico di produzione. Tuttavia, come abbiamo anticipato, non si 
tratta tanto di seguire il modo in cui Marx indaga il rapporto tra reli-
gione e politica, o tra religione ed economia, quanto piuttosto di vedere 
come egli valorizzi l’analogia strutturale tra teologia e politica, ovvero 
tra teologia e costituzione della società capitalistica. Il fatto che il cristia-
nesimo introduca e consolidi nella società il principio dell’uguaglianza 
per astrazione è infatti alla base del carattere feticistico della merce, che 
è «una cosa molto ingarbugliata, piena di sottigliezze metafisiche e di 
ghiribizzi teologici»24.

22 K. Marx, Il capitale, vol. I, a cura di A. Macchioro e B. Maffi, DeA Planeta, 
Milano 2017, p. 136.

23 Ivi, p. 158.
24 Ivi, p. 148. Sulla rappresentazione come problema fondamentale della teoria 

marxiana del feticismo cfr. T. Carver, Marx’s Commodity Fetishism, in «Inquiry. An Inter-



 L’operatore teologico 187

Per descrivere questi ghiribizzi Marx fa ricorso senza citarla alla 
prima lettera di Paolo ai Corinzi 13, 12: «Ora vediamo come in uno 
specchio, in enigma; ma allora vedremo a faccia a faccia». Di questa 
immagine sono importanti entrambi gli elementi, ovvero tanto l’enigma 
quanto il rispecchiamento che impedisce di accedere alla vera dispo-
sizione delle cose. Una volta passata al setaccio della produzione, l’u-
guaglianza presupposta è completamente cancellata dalla differenza dei 
lavori e dal loro sfruttamento, in altri termini, dall’esperienza soggettiva 
di quegli stessi lavori. Il feticismo delle merci cancella questa esperienza 
e in modo enigmatico, ovvero necessariamente incomprensibile a co-
loro che lo vivono, «rinvia agli uomini l’immagine dei caratteri sociali 
del loro lavoro come caratteri oggettivi degli stessi prodotti del lavoro, 
proprietà naturali sociali di questi oggetti»25.

L’effetto del rispecchiamento non è solo quello di rovesciare l’im-
magine. Come per la metafora ottica della camera oscura26, utilizzata 
più volte da Marx per descrivere l’effetto ideologico che costitutiva-
mente attiene alla produzione capitalistica, la conseguenza di questo 
rispecchiamento è che i soggetti si riconoscono nell’immagine che viene 
loro rimandata. La merce produce una naturalizzazione dell’azione so-
ciale che sembra ora compiuta dagli oggetti e non dagli effettivi titolari 
dell’azione stessa. L’espropriazione oggettiva corrisponde a un’aliena-
zione soggettiva, cioè a un mondo di cose che muovono gli uomini. Per 
Marx, almeno in un primo tempo, la soluzione dell’enigma, cioè il guar-
dare oltre lo specchio, comporta l’eliminazione del «riflesso religioso del 
mondo reale»27 che può scomparire solo nell’associazione comunista. 
È comunque un passaggio intermedio e poco coerente perché limita il 
feticismo alle merci, ignorando che esso investe anche il denaro stesso 
e il capitale.

Già nelle conclusioni della Questione ebraica Marx aveva rilevato 
l’onnipotenza acquisita dal denaro nella regolazione dei rapporti sociali, 
scrivendo che «il denaro è il geloso dio d’Israele, di fronte al quale nes-
sun altro dio può esistere»28. Esso veniva indicato come causa dell’e-
straneazione stessa in quanto potenza che domina ogni movimento. Allo 
stesso tempo, tuttavia, Marx affermava che il «dio degli ebrei si è mon-

disciplinary Journal of Philosophy», XVIII (1975), n. 1, pp. 39-63.
25 K. Marx, Il capitale, vol. I, cit., pp. 149-150.
26 Cfr. S. Kofman, Camera obscura de l’idéologie, Galilée, Paris 1973, pp. 21-27.
27 K. Marx, Il capitale, vol. I, cit., p. 158.
28 K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., p. 187.
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danizzato, è divenuto un dio mondano»29, rilevando che il denaro è una 
divinità unica ma immanente, capace di produrre l’astrazione costitutiva 
che domina i rapporti sociali. Esso è il fattore necessario per la ripro-
duzione complessiva della società capitalistica, producendo un dominio 
esercitato su tutti, ma a vantaggio di alcuni. L’accesso differenziato al 
denaro diviene essenziale per comprenderne la funzione sociale. Ogni 
indagine sulla critica della teologia politico-societaria in Marx non può 
ritornare costantemente agli scritti giovanili come se essi contenessero 
la sua ultima parola sulla questione, come se la concettualizzazione del 
feticismo della merce, del denaro e del capitale non aggiungesse nulla 
alle sue posizioni.

La concezione marxiana del feticismo esprime al massimo grado 
il movimento interno alla critica marxiana della teologia politica. Marx 
condivide con Benjamin Constant l’idea che «la forma religiosa» sia 
utilizzata dall’uomo per stabilire una «comunicazione» con la «natura 
che lo circonda e le forze sconosciute che gli sembrano animare questa 
natura»30, ma estende questa necessità di comunicazione alla società 
e al rapporto che gli uomini stabiliscono al suo interno. Proprio per 
questo Marx può rovesciare l’interpretazione constantiana del feticismo 
che lo limita alla religione dell’uomo isolato destinata a essere superata 
quando le divinità divengono comuni. Per Constant esso esprime quindi 
il sentimento religioso di una condizione presociale, contro la quale, 
grazie alla divisione del lavoro, ha luogo una vera e propria «rivoluzio-
ne», che «introduce lo sviluppo della società tra gli uomini»31. Marx 
colloca invece il feticismo all’interno della società capitalistica e lo in-
terpreta come segno della sua complessità, della sua capacità di rendere 
produttivo l’isolamento a cui costringe gli individui32.

Mentre per Constant il feticismo è associato alla religione popo-
lare estranea alla scienza e alla filosofia, Marx lo sottrae ben presto al 
suo carattere primitivo e ne fa la fede dell’uomo civilizzato, produttivo 
e consumatore. Così, rispetto all’occorrenza del termine nei primi testi 

29 Ibidem.
30 B. Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses dévelop-

pements, texte intégral présenté par T. Todorov et E. Hofmann, Actes Sud, Arles 1999,  
p. 99.

31 Ivi, p. 143.
32 «Il “carattere di feticcio” non è la malattia, ma la salute, la “grande salute” del 

sistema di produzione, scambio e consumo delle merci attraverso il denaro in una società 
capitalistica», così M. Tronti, I «grilli» della merce, in S. Mistura (a cura di), Figure del 
feticismo, Einaudi, Torino 2001, p. 105.
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marxiani33, nel Capitale la teologia cristiana diviene il linguaggio stesso 
del feticismo. Le sottigliezze metafisiche e i ghiribizzi teologici della mer-
ce sono una ‘necessità sistemica’, che impedisce di percepire i rapporti 
di lavoro come rapporti sociali e quindi come rapporti di potere, di as-
soggettamento34. Qui non è più in gioco l’autoestraniazione dell’uomo 
che domina i primi testi marxiani35 e che, con la tensione escatologica, 
Jacob Taubes elegge a cifra complessiva del rapporto marxiano con la 
teologia politica36. Diviene invece centrale la registrazione che la società 
è qualcosa di indipendente e autonomo dalla volontà immediata dei suoi 
membri. Il feticismo è parte della concezione marxiana dell’ideologia che 
assume in sé il problema del misticismo del mondo, cioè il comando che 

33 Riformulando quanto K. Marx, L’Articolo di fondo del n. 179 della «Gazzetta 
di Colonia», in MEOC, vol. III, pp. 190-191 scrive nel 1842, si potrebbe dire che la merce, 
il denaro e il capitale adescano la fantasia del feticista, «facendogli credere che una “cosa 
inanimata” perderà il proprio carattere specifico per diventare il soddisfacimento dei suoi 
desideri. Quindi il desiderio selvaggio del feticista infrangerà il feticcio, non appena que-
sto cesserà di essere il suo umilissimo servo». 

34 «Qui il feticcio non è un oggetto di culto, ma un soggetto di potere», così M. 
Tronti, op. cit., p. 110.

35 L’emancipazione marxiana da Feuerbach significa da questo punto di vista 
scoprire le cause sociali della povertà materiale e della miseria spirituale, individuando in 
esse e non nel rapporto con il divino il fondamento dell’estraneazione. Marx supera così 
la posizione di Feuerbach secondo il quale «per arricchire Dio, l’uomo deve diventare 
povero; perché Dio sia tutto, l’uomo deve essere nulla. Ma egli non ha neppure bisogno di 
essere qualcosa per se stesso, perché tutto ciò che egli toglie a se stesso in Dio non si perde, 
ma viene invece conservato», L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, trad. it. Ponte 
delle Grazie, Firenze 1994, p. 87.

36 Cfr. J. Taubes, Escatologia occidentale, trad. it. di E. Stimilli, prefazione di M. 
Ranchetti, Garzanti, Milano 1997, pp. 221 ss. È vero che per certi versi Engels antici-
pa il celebre enunciato schmittiano sulla secolarizzazione dei concetti giuridici moderni, 
quando nel 1886 scrive che se la Weltanschauung del medioevo era teologica, quella della 
modernità borghese è giuridica. E conclude «Essa era una secolarizzazione di quella te-
ologica. Al posto del dogma, del diritto divino subentrò il diritto umano, al posto della 
chiesa lo Stato», cfr. F. Engels, Juristen-Sozialismus, in MEW (K. Marx, F. Engels Werke), 
vol. 21, p. 492. Meno vero è invece che la teoria marxiana della rivoluzione sia una sorta di 
escatologia secolarizzata. Contro questa ripetuta identificazione vale la puntualizzazione 
di Hans Blumenberg, il quale tanto a proposito dell’affermazione che «la condizione fina-
le promessa dal Manifesto comunista sarebbe una secolarizzazione del paradiso biblico», 
quanto più in generale sulla categoria di progresso, scrive: «Non ci sono prove di una tra-
sposizione dell’escatologia nell’idea di progresso. La differenza formale decisiva è questa: 
l’escatologia parla di un evento che irrompe nella storia che è esso stesso trascendente ed 
eterogeneo; l’idea di progresso estrapola nel futuro da una struttura che è immanente nel-
la storia e compresente in ogni presente», H. Blumenberg, “Säkularisation”. Kritik einer 
Kategorie historischer Illegimität, in H. Kuhn und F. Wiedmann (Hrsgg.), Die Philosophie 
und die Frage nach dem Fortschritt, Pustet, München 1964, pp. 240-265, p. 243.
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idee e oggetti possono esercitare sugli uomini. Se la merce è uno di que-
sti oggetti sociali, gli altri sono il denaro come moneta e il capitale nella 
forma complessa in cui Marx ne parla nel III libro del Capitale quando, 
a proposito del «feticismo del capitale», descrive una struttura socioeco-
nomica globale e totale che punta a riprodursi saltando qualsiasi media-
zione sociale e politica. Nella sua forma feticistica il capitale sovrascrive il 
feticismo del denaro a quello della merce, perché solo questo mediatore 
tutt’altro che evanescente37 permette ai prodotti del lavoro degli indivi-
dui di presentarsi effettivamente come merce. «L’enigma del feticcio de-
naro non è quindi che l’enigma fattosi visibile, e abbagliante la vista, del 
feticcio merce»38. Per vedere come si sviluppa la critica marxiana della 
teologia politica bisogna dunque rivolgersi al denaro39.

2. Il denaro come servo divino

Nei Grundrisse Marx definisce il denaro come il nuovo dio che subi-
sce una specifica transustanziazione. «Dalla sua forma di servo [Knechtsge-

37 Il denaro in Marx non è evidentemente un mediatore evanescente nel senso in 
cui Jameson definisce l’etica protestante nell’opera di Max Weber. A essa spetta infatti il 
compito di intermediario tra i fini religioni e mezzi razionali tipici della società medievale 
e quelli della società moderna. Secondo Jameson anche Marx individua dei mediatori 
evanescenti all’interno dei processi di trasformazione rivoluzionaria della società, come 
per esempio i giacobini durante la rivoluzione del 1789. Più in generale il mediatore eva-
nescente opera per adeguare il mutamento della struttura e della sovrastruttura. Cfr. F. 
Jameson, The Vanishing Mediator: Narrative Structure in Max Weber, in «New German 
Critique», I (1973), pp. 52-89. Il denaro, tuttavia, opera la sua mediazione in maniera 
differente, mantenendo costantemente il rapporto dato tra struttura e sovrastruttura no-
nostante le loro contingenti trasformazioni. 

38 K. Marx, Il capitale, vol. I, cit., p. 174. 
39 L’analisi marxiana del denaro rielabora un insieme di analogie e di termini 

teologici presenti in M. Hess, Über das Geldwesen (1845), ora in Id., Philosophische und 
sozialistische Schriften 1837-1850. Eine Auswahl, Akademie Verlag, Berlin 1980, pp. 329-
348. Ciò riguarda tanto la scienza economica – «L’economia politica è la scienza dell’ac-
quisizione di beni terreni, come la teologia è la scienza dell’acquisizione di beni celesti» 
(p. 335) – quanto il denaro in sé: «L’essenza del moderno mondo mercantile, il denaro, è 
l’essenza realizzata del cristianesimo. Lo Stato dei bottegai, il cosiddetto Stato “libero”, è 
il regno promesso di Dio, il mondo dei bottegai è il regno promesso dei cieli: come all’in-
verso Dio è solo il capitale idealizzato, il cielo solo il mondo teorico dei bottegai» (p. 337). 
Cfr. comunque J. Kovesi, Moses Hess, Marx and Money in Id. (ed.), Values and Evalua-
tions: Essays on Ethics and Ideology, Peter Lang, New York 1998, pp. 127-217; come pure 
Z. Rosen, Moses Hess und Karl Marx. Ein Beitrag zur Entstehung der Marxschen Theorie, 
Christians, Hamburg 1983, pp. 137 ss. 
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stalt], nella quale si presenta come semplice mezzo di circolazione, esso 
diventa improvvisamente sovrano e dio nel mondo delle merci»40. Senza 
bisogno di ingaggiare alcuna lotta per il suo riconoscimento il servo si tra-
sforma in signore e dio: da puro mezzo di acquisto diviene ciò che deter-
mina la circolazione senza nessun riferimento alla specifica individualità 
di chi lo possiede. Il denaro rappresenta un’individualità autonoma e «in 
quanto individuo della ricchezza generale, in quanto autonomo risultato 
della circolazione e solo rappresentante dell’universale, come risultato pu-
ramente societario [als nur gesellschaftliches Resultat], non suppone alcu-
na relazione individuale con il suo possessore»41.

La forma feticistica del denaro sussume e amplifica quella del 
mondo delle merci, riducendo gli individui ad articolazioni del denaro 
stesso. Ciò è possibile in forza di quella che Pierre Bourdieu chiama vio-
lenza simbolica, ovvero producendo l’adesione dei dominati allo stesso 
dominio che li sovrasta42. La potenza dell’astrazione monetaria agisce 
come principio di individuazione e individualizzazione, nel momento in 
cui il grado e la forma materiale dell’individualità vengono definiti dal 
rapporto con il denaro, dalla possibilità di accedervi, dal suo possesso. Il 
denaro diviene così la forma universale di tutte le mediazioni particolari 
che hanno luogo tra gli individui.

Ancora una volta il riferimento alla teologia politica neotestamen-
taria, quella del Figlio, più che a quella vetero-testamentaria del Padre 
rivela tutta la sua importanza. Cristo come mediazione tra uomo e dio 
esprime la centralità della mediazione per la costituzione di un dominio 
indiretto perché il «sistema del denaro appare come il sistema dell’u-
guaglianza e della libertà»43. Grazie alla mediazione del denaro gli 
individui sembrano muoversi in questa libertà senza alcuna apparente 
forma di coazione, senza che alcun potere sia esercitato direttamente 
dalle persone sulle persone. E, come scrive Marx, «questa apparenza 
seduce la democrazia».

La moltiplicazione di individui apparentemente sovrani deve es-
sere costantemente rappresentata e ricondotta a unità. Questo è la parte 
che per Marx la forma democratica recita in continuazione: essa è il re-
gime dell’uguaglianza mediata dal denaro. I contenuti teologici del de-

40 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, vol. I., 
trad. it. La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 181.

41 Ivi, p. 182.
42 Cfr. P. Bourdieu, Ragioni pratiche, trad. it. Il Mulino, Bologna 1995, p. 169.
43 K. Marx, Lineamenti fondamentali, cit., p. 219.
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naro trovano così espressione, in primo luogo dal punto di vista storico. 
«Il culto del denaro ha il suo ascetismo, la sua rinuncia e i suoi sacrifici: 
la parsimonia e la frugalità, il disprezzo per i godimenti terreni, tempo-
rali e transitori, la caccia al tesoro eterno. Da qui la connessione tra il 
puritanesimo inglese o il protestantesimo olandese e il far denaro»44.

Fino a quando, tuttavia, gli individui si muovono nella sfera della 
circolazione, la mediazione del denaro è la forma stessa della loro rap-
presentazione, antefatto della sovranità assoluta del capitale che ha a 
sua volta come presupposto la sovranità dello Stato. Il Cristo mediatore 
raffigura il modo in cui la molteplicità delle relazioni individuali con il 
denaro consente a ognuno di pensarsi come padrone di se stesso e libero 
di agire. «Così nella sfera religiosa Cristo, il mediatore tra Dio e l’uomo 
– mero strumento di circolazione tra i due – diventa la loro unità, uomo-
Dio, e come tale diventa più importante di Dio; i santi diventano più 
importanti di Cristo; i pretonzoli più importanti dei santi»45.

Il denaro è un dio immanente e allo stesso tempo trascendente che 
si presenta sotto le due specie di moneta e capitale. Nella prima forma 
esso è immanente, perché ognuno si porta in tasca la sua relazione con 
il rapporto societario di scambio; nella seconda è trascendente perché 
determina come capitale un rapporto complessivo che sfugge comple-
tamente all’azione intenzionale dei singoli individui. Proprio per questo 
esso «diventa una creatura molto misteriosa»46, che va oltre la mera 
idolatria del denaro come tale pur stabilendo le condizioni per il suo 
culto47. Questo insieme di rapporti, registrato da Marx sotto la voce 
‘dominio del capitale’, è il prodotto delle azioni non intenzionali degli 
individui che così si presentano come Träger dei movimenti del capitale 
medesimo48. Per questo il superamento di questi rapporti è possibile 
solo come azione collettiva di coloro che si oppongono a quel dominio.

Il problema fondamentale è dunque la trasformazione del dena-
ro in capitale. La sua presenza sotto le due specie, problema teologico 
come pochi altri, ritorna quando si tratta di distinguere le diverse mani-

44 Ivi, p. 168.
45 Ivi, p. 326.
46 K. Marx, Risultati del processo di produzione immediato. Il “capitolo sesto ine-

dito” del primo libro de “Il capitale”, trad. it. e cura di G. Sgrò, La Città del Sole, Napoli 
2018, p. 168.

47 Cfr. R. Boer, That Hideous Pagan Idol: Marx, Fetishism and Graven Images, in 
«Critique: Journal of Socialist Theory», XXXVIII (2010), n. 1, pp. 93-116.

48 Cfr. A.M. Iacono, Sul concetto di «feticismo» in Marx, in Id., Studi su Karl 
Marx. La cooperazione, l’individuo sociale e le merci, ETS, Pisa 2018, pp. 108-109.
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festazioni del valore. Il valore è il punto di partenza, perché è il «sogget-
to prepotente» [das übergreifende Subjekt] che assume forma di merce 
e forma di denaro e, aggiunge subito Marx, «il denaro non diventa ca-
pitale senza assumere la forma di merce»49. La merce è la mediazione 
che consente al denaro di trasformarsi in altro denaro, grazie al lavoro 
sociale in essa oggettivato. La trasformazione del denaro in capitale è 
però un passo ulteriore rispetto alla circolazione semplice, perché ora 
il plusvalore produce altro plusvalore. Il passaggio D-M-D’ si trasforma 
in un rapporto del denaro con se stesso, in un processo che non prevede 
più rapporti tra merci. Esso si «distingue da sé in quanto valore origina-
rio da sé in quanto plusvalore, al modo che Dio Padre si distingue da sé 
come Dio Figlio; e hanno entrambi la stessa età e costituiscono di fatto 
una persona sola»50.

L’identità in movimento del valore con se stesso diviene D-D’. Qui 
il denaro pretende di mediarsi con stesso, producendo quello che appare 
come il mistero dell’autovalorizzazione del capitale51 che si presenta im-
mediatamente come dominio, come potere diretto e privo di mediazione, 
come capitale che valorizza se stesso, forma estrema del feticismo in cui 
la mediazione con il lavoro, con il valore e persino con il denaro come 
moneta sembra essere completamente cancellata. Il capitale produttivo 
di interesse, forma prototipica del capitale finanziario52, punta a scam-
biarsi esclusivamente con se stesso, riducendo al minimo o annichilendo 
del tutto il suo stesso dipendere dalla produzione sociale di valore. Qui il 
capitale assume il denaro come mezzo della mediazione con se stesso, pre-
tendendo di valorizzarsi senza passare per la merce e quindi per il lavoro.

Ogni antitesi viene cancellata come Marx rileva nel momento in 
cui, criticando la metafora della «formula trinitaria», rigetta la ripar-
tizione del valore in salario, rendita e interesse come se fosse un pro-
cesso automatico e privo di contraddizioni. Da questo punto di vista 
l’economia volgare è la sostenitrice attiva del feticismo, colei che ne 
propaga e difende la teologia implicita, perché si «limita, in realtà a in-
terpretare, sistematizzare e difendere in modo dottrinario le idee degli 

49 K. Marx, Il capitale, vol. I, cit., p. 246.
50 Ivi, p. 247.
51 «Nel capitale produttivo di interesse, invece, il carattere autoriproduttivo del 

capitale il valore che si valorizza, la produzione di plusvalore, si presenta nella sua purezza 
come qualità occulta», K. Marx, Il capitale, vol. III, p. 759.

52 «Ora la formula: capitale-interesse, se è la formula concettualmente più incon-
sistente del capitale, ne è però la formula», ivi, p. 1007. 
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agenti irretiti nei rapporti di produzione borghesi»53. Essa fa del carat-
tere feticistico della produzione capitalistica una «religione della vita 
quotidiana»54. L’unione mistica dei fattori della produzione ha lo scopo 
di collocare le diverse figure della produzione capitalistica «di fronte 
l’una all’altra come estranee e indifferenti, semplicemente diverse, senza 
contrapposizione»55; e senza storia.

Questa teologia economica diviene lo schema di naturalizzazione, 
di sottrazione alla critica, di tutto ciò che rivelerebbe la società capita-
listica come struttura di dominio e di potere56. L’operatore teologico 
mostra così tutta la sua importanza per la costituzione del discorso degli 
economisti. Essi, infatti, hanno

un singolare modo di procedere: non esistono per loro che due tipi di 
istituzioni, artificiali e naturali. Le istituzioni del feudalesimo sono istituzio-
ni artificiali, quelle della borghesia sono naturali. Assomigliano in questo ai 
teologi, i quali distinguono due tipi di religione. Ogni religione che non sia la 
loro è un’invenzione degli uomini, mentre la loro religione è una emanazione 
di Dio57.

Ricorrendo all’operatore teologico, gli economisti individuano 
delle leggi che sono «indipendenti dall’influenza del tempo», leggi na-
turali e quindi eterne. «Così c’è stata una storia, ma ormai non ce n’è 
più»58. L’operatore teologico consente la specifica cancellazione econo-
mica della storia, mentre per Marx si tratta di affermare la storicità di 
un’estraneazione che mentre coinvolge l’uomo in generale, colloca gli 
individui in posizioni socialmente differenti.

53 Ivi, p. 1008.
54 Ivi, p. 1024.
55 K. Marx, Teorie sul plusvalore, t. III, in MEOC, vol. XXXVI, a cura di C. 

Pennavaja, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 539.
56 Muovendo da un punto di vista filosofico, G. Agamben, Il regno e la Gloria. 

Per una genealogia dell’economia e del governo. Homo sacer, II, 2, Neri Pozza, Vicenza 
2007 itera questo movimento di radicale destoricizzazione, per cui la teologia economica 
finisce per non avere reali manifestazioni e contraddizioni empiriche, ma è la costante 
ripetizione dell’argomento teologico che connette oikonomia trinitaria, ordo e gubernatio. 
Anche Marx, pensando «l’uomo come prassi», altro non farebbe che «secolarizzare la 
concezione teologica dell’essere delle creature come operazione divina» (p. 106). Si veda 
comunque la puntuale critica della ricostruzione complessiva di Agamben da parte di 
J.L. Villacañas, Teologia economica. Analisi critica di una categoria, in «Filosofia Politica», 
XXVII (2013), n. 3, pp. 409-430.

57 K. Marx, Miseria della filosofia. Risposta alla «Filosofia della miseria» di 
Proudhon, in MEOC, vol. VI, a cura di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 182.

58 Ibidem.
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Essa è dunque un processo storico, la forma materiale dell’assog-
gettamento di alcuni individui da parte di altri. La separazione dei pro-
duttori dai mezzi di produzione e dai frutti del loro lavoro non è l’estra-
neazione dell’uomo dalla sua essenza, ma un rapporto di potere. Essa 
ha un’origine, una storia e classifica accuratamente i diversi soggetti. Per 
descriverne l’origine storica sempre negata Marx torna a fare ricorso 
alla teologia e alla religione. L’«accumulazione originaria ha suppergiù 
la stessa parte che in teologia ha il peccato originale [Sündenfall]»59. 
Marx non usa Erbsünde, letteralmente peccato ereditario, ma, forse non 
senza ironia, ‘caduta nel peccato’: la domanda è quando gli uomini sono 
caduti in questa condizione peccaminosa che si pretende universale. La 
risposta è che mentre le conseguenze del peccato originale teologico 
riguardano tutti, quelle economiche condannano solo quelli che finisco-
no per trovarsi dalla parte sbagliata del valore. Il riferimento teologico 
serve qui per andare oltre la teologia politica, che altrimenti serve solo 
a collocare un evento storico in un momento prestorico, con il risultato 
di rendere eterne e indiscutibili le condizioni della sua riproduzione.

Così, se un tempo c’è stata accumulazione originaria ora non c’è 
più, nascondendo la violenza dell’origine, il fatto che il denaro e la mer-
ce sono stati battezzati con il sangue della conquista coloniale e dell’e-
spropriazione originaria. Ma la questione non è solo mostrare il caratte-
re intimamente sanguinario del doux commerce, così come non si tratta 
di mostrare che, nonostante le sue mutevoli apparenze, il capitalismo 
sarebbe sempre uguale a se stesso. In qualche modo Marx risponde sul 
piano eminentemente storico e politico alla domanda che Agostino si 
pone nelle Confessioni VII, 7,11: da dove viene il male? L’accumulazio-
ne originaria consiste per Marx di tre processi contemporanei: il sistema 
coloniale con il suo carico di violenza nascosta e negata, l’istituzionaliz-
zazione del debito pubblico e la trasformazione della leva fiscale.

Questi tre elementi e le loro modificazioni nel tempo sono l’ori-
gine del capitale come male storico. In particolare, il debito pubblico, 
cioè «l’alienazione dello Stato – sia esso dispotico, costituzionale o re-
pubblicano» è il vero articolo di fede che contraddistingue la forma 
moderna del potere politico. Esso rivela che il potere politico non è 
più nel possesso esclusivo del suo titolare formale, ma entra come tut-
te le altre merci in uno specifico mercato, nel quale come in tutti gli 
altri la fiducia degli operatori è un presupposto necessario. Il «debito 
pubblico assurge a credo del capitale» e la mancanza di fede nel debito 

59 K. Marx, Il capitale, vol. I, cit., p. 896.
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pubblico «prende il posto del peccato contro lo spirito, per il quale 
non esiste perdono»60. Anche in questo caso non siamo di fronte a una 
semplice analogia, ma a una metafora che indica il carattere costitutivo 
di uno specifico elemento ideologico, un “articolo di fede” che una 
volta negato nella sua validità complessiva, nella sua ortodossia, non 
porta tanto alla crisi del singolo Stato – cosa che può sempre succe-
dere – ma alla crisi della riproduzione del rapporto di capitale nel suo 
complesso.

Nel 1864, nell’Indirizzo inaugurale dell’Associazione internazio-
nale degli operai, Marx dichiara la necessità di opporsi a quello che 
l’economia politica considera il «regno millenario del libero scambio». 
La stessa accusa la rivolge a coloro che pensano che la democrazia sia il 
regno millenario delle forme politiche con la quale la loro storia finisce. 
Quando nel suo appunto del 1842 accusa Hegel di esprimere «solo il 
carattere generale del tempo, la sua teologia politica», Marx sta già cri-
ticando questa eternizzazione dei rapporti presenti, la normatività che 
la teologia politica pretende di esercitare applicando costantemente al 
presente forme storiche passate. La critica marxiana della teologia po-
litica del capitale e delle sue forme societarie ha in definitiva lo scopo 
di opporsi a questa coazione alla ripetizione storica, mostrando che – 
proprio perché esso contribuisce in maniera determinante alla struttura 
sistematica del rapporto di capitale – il discorso teologico ne condivide 
il carattere storicamente determinato e quindi contingente.
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DUE TRAIETTORIE CRITICHE  
DELLA TEOLOGIA POLITICA: 

BRUNO BAUER E KARL MARX (1840-1844)

Paolo Murrone

1. Introduzione

In questo contributo si cerca di sviluppare le due diverse traietto-
rie critiche del nesso tra teologico e politico emergenti dalle riflessioni 
di Bruno Bauer1 e Karl Marx2 durante la prima metà degli anni Qua-
ranta dell’Ottocento. Con ciò non si intende sradicare l’attività dei due 
suddetti autori dall’allora fiorente dibattito teologico e politico. Non è 
un caso, come è stato spesso notato, che la stessa distinzione, introdotta 
da Strauss3 e cristallizzatasi in categoria storiografica, tra una destra, un 
centro, e una sinistra hegeliane inquadri attraverso il parallelismo poli-
tico con gli schieramenti parlamentari francesi posizioni primariamente 
teologiche4. Segno esteriore, ma pure significativo, della portata politica 

1 Si segue pertanto la traccia storiografica e concettuale prospettata da Massi-
miliano Tomba, secondo il quale l’attività di Bauer negli anni tra il ’39 e il ’44 mette in 
scena una critica del nucleo teologico-politico delle religioni e, infine, anche dello Stato 
moderno. Cfr. M. Tomba, Crisi e critica in Bruno Bauer: il principio di esclusione come fon-
damento del politico Critica e crisi in Bruno Bauer; Bibliopolis, Napoli 2002; Id., Exclusive-
ness and Political Universalism in Bruno Bauer, in D. Moggach (ed.), The New Hegelians. 
Politics and Philosophy in the Hegelian School, Cambridge University Press, Cambridge 
2006, pp. 91-113; per una diversa interpretazione del pensiero baueriano cfr. G. Bonaci-
na, Introduzione. Bruno Bauer e l’ebraismo, in B. Bauer, La questione ebraica, a cura di G. 
Bonacina, Rubettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 7-163.

2 Le opere di Marx verranno citate seguendo la Marx-Engels Gesamtausgabe2, 
Dietz Verlag, Berlin-Moskau 1975; dal 1990 al 2012: hrsg. von IMES, Akademie Verlag,  
Berlin; dal 2013-sgg: De Gruyter Verlag, Belin/München/Boston; d’ora in poi solo 
MEGA2, seguita dal numero della sezione (I-IV) e da quello del volume in numeri arabi; 
contestualmente verrà fornita la traduzione italiana utilizzata; qualora non specificato la 
traduzione è da considerarsi a cura dell’autore.

3 D.F. Strauß, Streitschriften zur Verteidigung meiner Schrift über das Leben Jesu 
und zur Charakteristik der gegenwärtigen Theologie, Drittes Heft, Osiander, Tübingen 
1837, pp. 95-126.

4 Cfr. M. Tomba, Filosofie della crisi. La riflessione posthegeliana, in «Filosofia po-
litica», XVI (2002), n. 2, pp. 193-222; in particolare, p. 196; cfr. anche M. Rossi, Da Hegel a 
Marx. La scuola hegeliana. Il giovane Marx, vol. III, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 30 ss.
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delle posizioni teologiche e del riferimento alla filosofia (hegeliana) qua-
le «termine contrapposto a [...] teologia»5. L’opposizione tra filosofia e 
teologia all’interno dei dibattiti posthegeliani non è l’«analisi astratta di 
concetti e categorie», ma interpreta una frattura spirituale che «deve 
liberare “dalla coscienza triviale”»6.

In tale contesto, tanto per Marx quanto per Bruno Bauer7 la no-
zione di critica acquisisce sempre più rilievo, fino ad addentrarsi nel 
cuore del rapporto tra la sfera teologica e quella politica. Per Bauer, 
come vedremo, la critica caratterizza l’impegno della filosofia ad eser-
citare la sua attività all’interno della crisi epocale del presente. Una lot-
ta che conduce la filosofia a comprendere il proprio ruolo all’interno 
dell’opposizione tra le forze spirituali dello Stato e della religione8. Una 
traiettoria che si conclude indicando a Bauer il principio di esclusione 
quale meccanismo teologico-politico che non solo anima le religioni, 
ma minaccia le forme stesse e le categorie dell’universalismo politico. 
Per Marx, invece, l’esigenza di rompere con la «teologia politica della 
sua epoca»9 segna un percorso in parte differente. Come vedremo, la 
teologia politica apparirà al centro della rappresentazione della sovra-
nità dell’individuo come intrinsecamente disincarnata dal terreno della 
società. Una rappresentazione teologica, effetto reale di un’astrazione, 
dalla cui critica è possibile scorgere la solidale integrazione tra Stato 
moderno secolarizzato e lo squilibrio di potere interno alla bürgerliche 
Gesellschaft10. La traiettoria marxiana conduce alle soglie di un ogget-
to critico nuovo: attraversata la critica della teologia politica assistiamo 
all’emergere di un dio nuovo; il dio del denaro, che abita nei rapporti 

  5 C. Cesa, Studi sulla sinistra hegeliana, Argalìa, Urbino 1972, p. 76.
  6 Ibidem.
  7 Per una introduzione complessiva al pensiero di Bauer, cfr. oltre ai testi già 

citati A. Gargano, Bruno Bauer, La Città del Sole, Napoli 2006; D. Moggach, The Philo-
sophy and Politics of Bruno Bauer, Cambridge University Press, Cambridge 2003; K.M. 
Kodalle-T. Reitz (hrsgg.), Bruno Bauer (1809-1882): “Ein Partisan des Weltgeistes”?,  
Königshausen & Neumann, Würzburg 2010.

  8 Come scrive suggestivamente lo stesso Bruno Bauer in un saggio del 1842 «[ ] 
la critica è l’unico potere (die Kritik ist die einzige Macht) che ci illumina (aufklärt) sugli 
autoinganni dell’esistente (Selbsttäuschungen des Bestehenden) e ci dà superiorità, e la sto-
ria si occuperà della crisi e del suo esito». B. Bauer, Die gute Sache der Freiheit und meine 
eigene Angelegenheit, Verlag des literarischen Comptoirs, Zürich und Witerthur 1842, ora 
in Scientia Verlag (ristampa anastatica), Aalen 1972, p. 225.

  9 MEGA2 IV/2, p. 181.
10 Cfr. M. Flohr, From the Critique of the Heavens to the Critique of the Earth: A 

Contribution to the Reconstruction of Karl Marx’s Unfinished Critique of Political Theolo-
gy, in «Theory & Event», XXIV (2021), n. 2, pp. 537-557.
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sociali della modernità capitalistica e la cui negazione non può essere di 
caratura esclusivamente teoretica.

2. Critica dello Stato cristiano o critica teologico-politica?

A partire dal 1839, il pensiero dei cosiddetti «giovani hegeliani»11 
si radicalizza in concomitanza all’evolversi in senso reazionario della po-
litica di Federico Guglielmo IV12. In questi anni, infatti, si consuma un 
inasprimento delle misure di censura, accompagnato dall’allontanamen-
to dall’accademia di studiosi e intellettuali dei gruppi della sinistra hege-
liana. Una politica culturale avversa alla filosofia hegeliana che colpisce 
lo stesso Bruno Bauer, al quale il 29 marzo del 1842 viene revocata la 
libera docenza, a seguito di un processo sulla scientificità della sua opera 
di Critica della storia evangelica dei Sinottici13. D’altronde, dai suoi scrit-
ti e dal carteggio emerge come il teologo e filosofo berlinese avverta il 
proprio tempo e la mutata temperie politica come segno di lacerazione 
e di crisi14. Come egli scrive in una lettera al suo più giovane amico Karl 
Marx, «Il tempo diventa sempre più terribile e bello»15, preambolo di 
una «catastrofe» a venire «più grande e mostruosa di quella con cui il 

11 Una complessa problematizzazione delle categorie storiografiche quali «gio-
vani hegeliani» o «sinistra hegeliana» richiederebbe quanto meno uno studio a sé stante. 
Senz’altro, va quanto meno menzionata la prospettiva di W. Eßbach, Die Junghegelianer. 
Soziologie einer Intellektuellergruppe, Fink, München 1988, che interpreta la «sinistra 
hegeliana» sociologicamente come gruppo al limite tra il giornalismo e l’accademia, tra 
il proto-partito politico e un gruppo di pressione ideologicamente orientato. Si vedano 
anche il già citato M. Tomba, Filosofie della crisi; cit.; e W. Bunzel-L. Lambrecht, Group 
Formation and Division in Young Hegelian School, in D. Moggach (ed.), Politics, Religion 
and Art. Hegelian Debates, Northwestern University Press, Evanston (IL) 2011, pp. 27-47.

12 Per una precisa periodizzazione delle diverse fasi di sviluppo e delle diverse 
correnti del gruppo cfr. G. Schimmenti, L’arte contesa. L’estetica, la sinistra hegeliana 
e il giovane Marx; Orthotes, Napoli-Salerno 2021, pp. 55-56, il quale distingue cinque 
momenti, soprattutto l’inasprirsi del dibattito ha un’accelerazione con il passaggio degli 
Hallische Jahrbücher da Halle a Dresda, dove assumono il titolo di «Annali tedeschi».

13 Su questo punto, cfr. E. Barnikol, Bruno Bauer: Studien und Materialien, hrsgg. 
von P. Reimer-H.M. Sass, Van Gorcum & Comp., Assen 1972, pp. 157-192; cfr. anche 
E. Rambaldi, Le origini della sinistra hegeliana. H. Heine, D. F. Strauss, L. Feuerbach, B. 
Bauer, La Nuova Italia, Firenze 1966, pp. 371-379.

14 Cfr. M. Tomba, Exclusiveness and Political Universalism in Bruno Bauer, cit., 
p. 93.

15 «Die Zeit wird immer furchtbarer und schöner». B. Bauer an K. Marx, 1 März 
1840, in MEGA2 III/1, p. 341.
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cristianesimo è entrato nel mondo»16. Con toni catastrofici se non apo-
calittici17, Bauer tenta di leggere produttivamente la crisi del mondo 
cristiano-germanico come un momento produttivo per scardinare i con-
cetti teologici e politici di un mondo, quello fondato sulla divisione ce-
tuale, in via di dissoluzione. La critica, come nota Tomba a più riprese, è 
allo stesso tempo prodotto e presupposto della crisi 18. La prima emerge 
dalla seconda, ma al contempo ne accelera la temporalità19: «la filosofia 
è quindi critica dell’esistente (Kritik des Bestehenden)»20. 

Questo quadro filosofico trova una delle sue prime espressioni nel 
saggio dal titolo Lo Stato cristiano e il nostro tempo apparso negli «Hal-
lische Jahrbücher» nel 1841, uscito pochi mesi prima della più celebre 
Posaune21. Già nello scritto di poco precedente sulla Chiesa evangelica 
di Stato in Prussia e la scienza il teologo berlinese aveva avvertito l’e-
sigenza che scienza e Stato convergessero nella lotta alle interferenze 
religiose. Nel saggio sullo Stato cristiano, pubblicato l’anno seguente, 
emerge con ancora più vigore come, agli occhi di Bauer, il presente sia 
contrassegnato dalla collisione e dalla lotta tra forze spirituali opposte: 
la scienza, la critica, o «vera teoria», contrapposte alla religione dei re-
stauratori dello Stato cristiano22. Quest’ultima categoria rappresenta 

16 B. Bauer an K. Marx, 5 April 1840, in MEGA2 III/1, p. 346.
17 Il caso più esemplare dello stile provocatorio di Bauer è senz’altro il suo più 

celebre scritto: La tromba del giudizio universale contro Hegel ateo e anticristo. Un ultima-
tum, pubblicato anonimo nel 1841.

18 Cfr. M. Tomba, Crisi e critica in Bruno Bauer, cit.
19 Cfr. ibidem.
20 B. Bauer, Die Posaune des jüngsten Gerichts über Hegel den Atheisten und An-

tichristen. Ein Ultimatum, Otto Wigand, Leipzig 1841, p. 82 (trad. it. in K. Löwith, La 
sinistra hegeliana, a cura di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 1966, p. 142).

21 Cfr. B. Bauer, Der christliche Staat und unsere Zeit, in «Hallische Jahrbücher 
für Wissenschaft und Kunst», n. 135-140 (1841), ora in H.M. Sass (hrsg.), Feldzüge der  
reinen Kritik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1968 (trad. it. in G.A. De Toni (a cura di), 
«Annali di Halle» e «Annali tedeschi» (1838-1843), La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 
127-57). Secondo Karl Friedrich Köppen, intimo amico di Bauer e Marx, nonché mem-
bro certo del cosiddetto Doktorclub di Berlino, l’ispirazione di tale saggio baueriano è da 
ricercare proprio nel giovane Marx, cui appartiene, secondo Köppen, la paternità della 
categoria di Stato bizantino. Cfr. MEGA2 III/1, p. 360. Un’ipotesi recentemente confer-
mata è discussa in G. Schimmenti, L’arte contesa, cit., pp. 258-259.

22 Il principale obiettivo polemico è il teorico e giurista Friedrich Julius Stahl, cfr. 
B. Bauer, Lo stato cristiano e il nostro tempo, cit., p. 136. Cfr. anche G. Bonacina, Introdu-
zione. Bruno Bauer e l’ebraismo, cit., pp. 44-45. Sulla figura di Stahl si veda E. Rambaldi, 
Sulle origini della sinistra hegeliana, cit., pp. 345-346. Se Stahl è forse il principale oggetto 
polemico di Bauer, egli non è forse l’unico. Per una lettura estetica del saggio e dei suoi 
poli critici cfr. il già citato G. Schimmenti, L’arte contesa, cit., p. 260.
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una forma che non ha più legittimità storica23 dal momento in cui lo 
Stato ha mostrato, anche «nella sua figura più grezza (in seiner rohesten 
Gestalt)»24, di essere «il fenomeno della libertà», la cui genesi è l’auto-
coscienza universale. Se, da un lato, «categorie storiche» come quella di 
Stato cristiano «divengono parole d’ordine (Stichworte) di singoli partiti 
solo quando la cosa che esse designano è da molto tempo tramontata»25, 
dall’altro lato tali categorie non cessano di indicare un pericolo politico 
e spirituale. Il richiamo allo Stato cristiano diviene un nucleo di attiva-
zione politica dell’anacronismo all’interno del presente; in termini più fi-
losofici, la minaccia che un ordine trascendente si ponga nuovamente al 
centro dello Stato come sua fonte di legittimità. Contro questo tentativo 
restaurativo una filosofia della storia non può da sola bastare: è compito 
della filosofia comprendere la lotta spirituale tra Stato e religione per 
poter dissolvere, nel presente, la nuova politicizzazione del nesso tra 
Stato e cristianità. In altri termini, lo Stato cristiano non è che l’immagi-
ne del tempo di una crisi, sul cui crinale deve collocarsi l’esercizio critico 
della filosofia. Come scrive il filosofo berlinese:

Lo Stato è infatti in se stesso il privo di spirito (Geistlose) e diviene cri-
stiano solo quando ammette di fronte alla Chiesa la propria mancanza di spi-
rito (Geistlosigkeit) subordinandosi a quella rivelazione del divino che solo la 
Chiesa possiede. Questa è la nuova restaurazione dello Stato cristiano (die neue 
Restauration des christlichen Staats) e, se ben intendiamo gli indizi dell’epoca, 
non ha l’aria di voler restare solo una teoria. Per lo meno è già entrata nella 
prassi a tal punto che alla filosofia i governi appongono le parole d’ordine dello 
Stato cristiano e corrispondentemente decidono e accordano oppure rifiutano 
il pubblico riconoscimento della scienza nella vita dello Stato a seconda che il 
pensiero sia pensiero autentico oppure non-pensiero, cioè cristiano26.

La riedizione dello Stato cristiano è possibile solo al prezzo della 
totale svalutazione della spiritualità e dell’autonomia dello Stato. La con-
quista fondamentale della filosofia hegeliana è proprio l’aver riconosciuto 
il ruolo produttivo dell’autocoscienza, che Bauer interpreta accentuando 
fortemente il polo soggettivo, da un lato, e il lavoro critico e dissolutivo 
della filosofia, dall’altro. Filosofia e conquista dell’autocoscienza fanno 

23 «Vi sono solo due forme in cui può esistere qualcosa come lo “Stato cristiano”, 
ed entrambe vi sono già state, sono finite e nessuno può richiamarle in vita». B. Bauer, Der 
christliche Staat, cit., p. 10 (trad. it., p. 127).

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 17 (trad. it., p. 136). 
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parte di un medesimo processo. Da questo punto di vista, l’attività della 
filosofia si colloca al centro delle collisioni del presente: da un lato, quin-
di, lo Stato come «universalità viva e ricca di contenuto (lebendige und 
inhaltsvolle Allgemeinheit)»27, che ha in se stesso il proprio centro e la 
propria sostanzialità, e, dall’altro lato, un’idea dello Stato la cui sovranità 
è subordinata ad un’entità esterna, alla rivelazione e alla fede28. In questa 
opposizione, Bauer interpreta la religione come un potere spirituale (reli-
giöse Macht), una spinta trascendente che impedisce allo Stato di coglier-
si come agente e prodotto della propria infinità etica29. Di conseguenza, 
la riappropriazione di sé da parte dello Stato passa dalla convergenza e 
alleanza dello stesso con le punte più critiche degli eredi di Hegel.

Tale concezione polemica del rapporto tra Stato e religione non 
va colta solo nella sua ricaduta sul presente. Ne Lo Stato cristiano e il 
nostro tempo, infatti, Bauer cerca di fornire un’interpretazione genetica 
dello Stato impiantata sulla lotta tra la forza spirituale religiosa e quella 
statale. Un conflitto spirituale che viene espresso attraverso figure fenome-
nologiche: momenti, o «punti nodali (Knotenpunkte)» per usare il lessico 
hegeliano, configurazioni storiche, spirituali ed estetiche del processo di 
conquista dell’autocoscienza. Quella tra Stato e religione non è un’oppo-
sizione esterna, ma il racconto delle lotte interne dello spirito. Nella serie 
delle figurazioni elaborata da Bauer, lo «stato più cristiano di tutti», in cui 
cioè la religione non predomina solo esteriormente per via delle ingerenze 
delle Chiese, ma interiormente quale principio e «ordinamento teologi-
co», è lo «Stato bizantino (der byzantinische Staat)». Si tratta dello Stato 
cristiano nella sua forma immobile e anodina, specchio di «quelle imma-
gini della madre-di-dio dai lineamenti duri, rigidi, immoti», dove «dolore, 
sofferenza, rapimento dell’anima umana non vi trovano espressione»30. 
Lo squilibrio tra principio religioso e principio dell’eticità statale si tradu-
ce in una quiete immobile poiché qualificata dalla totale assenza di moti 
spirituali interiori. Venuti a mancare dolore e sofferenza legati alla concre-
tezza sensibile, la stessa «beatitudine celeste» diviene irraggiungibile, un 

27 Ivi, p. 14 (trad. it. modificata, p. 134).
28 Per un’originale interpretazione in chiave repubblicana di questi passaggi cfr. 

D. Moggach, The Philosophy and Politics of Bruno Bauer, cit., p. 122 ss.
29 «O la forza religiosa inghiotte tutte le altre forze dello spirito o le assoggetta, 

oppure, quando in apparenza per un momento ne lascia libere alcune come lo Stato e la 
famiglia e non ne depreda l’uomo per intero, lo fa con l’avvertenza che Stato e famiglia 
esistono perché si impedisca il disordine nella via esteriore […]». B. Bauer, Der christliche 
Staat, cit., p. 10 (trad. it., p. 129). 

30 Ibidem.
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movimento impossibile se non può elevarsi su e a partire dalla finitezza. 
A tale «lungo crepuscolo» spirituale si oppone lo «stato occidentale del 
medioevo»; ai volti pietrificati dei ritratti bizantini si contrappone un’arte 
che si fa espressione diretta della lotta tra Stato e Chiesa, il cui ricordo 
figurativo è impresso nelle «vetrate delle chiese in cui lo Stato rinnegava la 
propria irreligiosità (Gottlosigkeit) e si professava cristiano»31.

Le tappe successive di questo itinerario fenomenologico inscena-
no le fratture introdotte dalla Modernità nei momenti della Riforma e 
dell’Illuminismo, che Bauer interpreta come «fede nella libera forma 
umana»32. Certo l’Illuminismo recava ancora tracce del mondo spiri-
tuale cristiano, eppure con esso e con la Rivoluzione francese, per il 
critico berlinese, si inaugurava una nuova stagione spirituale, certo an-
cora incompiuta, ma fondamentale nel riconoscimento dello Stato come 
prodotto ed espressione dell’autocoscienza. Tale forma statuale misura 
la propria differenza dallo Stato cristiano per il fatto di «non aver più 
bisogno del completamento esteriore o della tutela da parte della Chie-
sa. Esso [lo Stato] ha ripreso in sé medesimo la propria infinità (Er hat 
seine Unendlichkeit in sich zurückgenommen)»33.

All’interno di tale quadro storico-concettuale si trovano i prodromi 
della situazione spirituale presente, dove la critica filosofica ha il compito 
di realizzare e portare a compimento la dissoluzione del vecchio ordine 
iniziata dalla Rivoluzione. Certamente, il principio spirituale religioso ha 
perduto la sua legittimità storica, eppure, nondimeno, esso vuole «riaf-
fermarsi come forza sul governo, sulla scienza e sull’intero stato»34. In 
sintesi, vecchio e nuovo non sono organismi storici immobili, entità fis-
se, bensì forze, potenze spirituali che riconfigurano lo spazio politico del 
presente. Il vecchio, che non ha legittimità nelle strutture sociali e nelle 
istituzioni del presente, cessa di essere quel vecchio ordine ma, con ciò, 
si riarticola all’altezza del presente35. La forza dell’anacronismo non sta 
nell’oggetto storico cui si richiama, ma nel suo lavoro sul presente.

31 Ivi, p. 11 (trad. it., modificata, p. 131).
32 Ivi, p. 23 (trad. it., p. 141).
33 Ivi, p. 29 (trad. it., p. 145).
34 Ivi, p. 37 (trad. it., p. 153).
35 Con le parole di un saggio del ’44: «Quando è intervenuta la rottura, il vecchio 

che si contrapponeva al nuovo non era più realmente il vecchio […]. Se quella potenza 
che si dichiara contraria al movimento critico non è il medesimo vecchio (nicht mehr das 
Alte selber ist), essa è tuttavia conseguenza del vecchio (so ist es doch die Konsequenz des 
Alten), il suo significato preciso, il suo preciso completamento, essa è la confessione che 
l’opposizione del nuovo le ha estorto». Id., Was ist jetzt Gegenstand der Kritik?, in H.M. 
Sass (hrsg.), Feldzüge der reinen Kritik, cit., p. 204.
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La lotta dialettica tra Stato e religione – e la dissoluzione del-
la seconda per mano della scienza – fa da preambolo per un ulterio-
re movimento teorico, volto ad esplicitare i nessi di interna continuità 
tra i concetti teologici e quelli politici. Nei suoi contemporanei studi 
di critica evangelica, ad esempio, Bauer propone di leggere i Vangeli 
come testi politici – operazione che Tomba interpreta nei termini di una 
«polemologia»36 –, vale a dire come testi fondativi di una comunità po-
litico-religiosa. Nella genesi di tali comunità l’accento cade sul carattere 
produttivo del principio di esclusione (Ausschließlichkeit), lungo il cui 
asse è possibile cogliere l’intreccio tra categorie teologiche e politiche.

3. Il nucleo teologico-politico dell’esclusione

Gli interventi di Bauer sulla questione ebraica rivestono una grande 
importanza 37. Il fulcro di questi testi è proprio il nesso tra emancipazio-
ne, da un lato, e critica teologico-politica, dall’altro: la prima è possibi-
le solo tramite la comprensione concettuale del principio di esclusione 
(«Ausschließlichkeit») quale logica politica generativa della comunità reli-
giosa e di quella politica38. La questione dell’emancipazione della popola-
zione ebraica rappresenta quindi un caso specifico e pratico della più am-
pia lotta dell’epoca, il cui fine altro non è che l’emancipazione universale39.

Procedendo con ordine, la questione dell’emancipazione della 
“minoranza ebraica” è un tema centrale nell’opposizione tra l’opinio-

36 Cfr. M. Tomba, Crisi e critica in B. Bauer, cit., pp. 24-25 e pp. 254-256; Id., La 
questione ebraica: il problema dell’universalismo politico, cit., pp. 15-16; Id., Exlusiveness 
and political Universalism in Bruno Bauer, cit., pp. 99-100.

37 Il saggio La questione ebraica fu pubblicata inizialmente nei «Deutsche 
Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst», n. 274-282, pp. 1093-1126, per poi essere ri-
pubblicata in forma ampliata nel 1843 in B. Bauer, Die Judenfrage, Friedrich Otto, Braun-
schweig 1843; mentre il secondo testo sulla Capacità di diventare liberi degli ebrei e dei 
cristiani di oggi apparve nel ’43: Id., Die Fähigkeit der heutigen Juden und Christen frei zu 
werden, in G. Herwegh (hrsg.), Einundzwanzig Bogen aus der Schweiz, Verlag des literari-
schen Comptoirs, Zürich-Winterthur 1843, ora in H.M. Sass (hrsg.), Feldzüge der reinen 
Kritik, cit., pp. 175-195; la traduzione italiana utilizzata è invece la seguente: B. Bauer-K. 
Marx, La questione ebraica, a cura di M. Tomba, Manifestolibri, Roma 2004, pp. 43-173.

38 «[…] La religione è il principio stesso dell’esclusione (Die Religion die 
Ausschließlichkeit selber ist), e due religioni, fintanto che vengono riconosciute come reli-
gioni e come ciò che è supremo e rivelato, non possono mai arrivare alla pace». B. Bauer, 
Die Judenfrage, cit., p. 21 (trad. it., p. 63).

39 «[…] ciò significa che la questione ebraica è solo una parte della grande e 
universale questione alla cui soluzione lavora il nostro tempo». Ivi, p. 3 (trad. it., p. 45).
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ne liberale/progressista e quella più conservatrice nei primi anni ’40. 
La domanda riguarda la possibilità di concedere la cittadinanza agli 
ebrei in uno Stato cristiano. Bauer cerca di superare entrambe le posi-
zioni in campo, che condividono l’assunto che la questione dell’eman-
cipazione ebraica sia una faccenda esclusivamente religiosa. Per Bauer, 
«compresa in modo puramente religioso»40 la questione diviene irri-
solvibile, proprio perché la radice del problema è situata nella stessa 
Ausschließlichkeit che anima sì le religioni, ma si propaga anche all’in-
terno delle categorie politiche dell’universalismo. Di conseguenza, se 
l’opposizione tra due religioni non va colta in modo solo religioso, 
parimenti non può essere risolta tramite la tolleranza del nume tute-
lare dello Stato. Il potere di tollerare, infatti, si dimostra egualmente 
esclusivo, cioè fondato su un principio che decide sull’esclusione/in-
clusione tramite la concessione della tolleranza. Non solo, il potere 
decisionale sulla tolleranza è quindi potere arbitrario, ma la stessa tol-
leranza rinvia a un piano di contingenza, a un equilibrio precario e non 
intacca le radici logiche, politiche e produttive dell’esclusione e della 
disuguaglianza41.

In sintesi, la questione dell’emancipazione ebraica va dislocata, 
ricondotta alle strutture generative dell’esclusione e, di conseguen-
za, devono venire radicalmente interrogate le concezioni stesse del- 
l’universalismo. I due poli – dell’universale e dell’esclusione – vengono 
produttivamente posti in tensione. Per Bauer, infatti, l’universalismo 
può rovesciarsi nel suo opposto e rivelarsi intriso di esclusione. Il caso 
emblematico in tal senso è proprio l’amore cristiano. Quest’ultimo «è 
universale [allgemein] perché non riconosce alcuna differenza tra le 
nazioni, ed anzi offre a tutti i popoli il dono della fede»42, fondamento 
di un universalismo che costituisce l’Aufhebung del carattere esclusi-
vo della fede ebraica. Nel fondare una comunità universale, il cristia-
nesimo inscena un amore assoluto per l’uomo, delineando un’imma-
gine dell’uguaglianza universale ed eccedente i confini delle nazioni; 
ma si tratta di un’universale irreale, caratterizzato cioè soltanto dalla 
sua ampiezza spaziale. La coloritura di tale Aufhebung non è priva di 
ombre, l’universalismo cristiano si rivela intrinsecamente ambiguo, 
così il suo superamento è solo illusorio. Il cristianesimo, agli occhi di 

40 Ivi, p. 21 (trad. it., p. 63).
41 Cfr. M. Tomba, Exlusiveness and political Universalism in Bruno Bauer, cit.,  

p. 102.
42 B. Bauer, Die Judenfrage, cit., p. 17 (trad. it., p. 59).



210 Religione e politica

Bruno Bauer, costituisce il superamento della religione «madre»43 solo 
in quanto realizza universalmente il carattere esclusivo dell’ebraismo. 
L’Aufhebung cristiana conserva, elevandola, una conflittualità politico-
religiosa, portando a compimento il principio della Ausschließlichkeit. 
Così Bauer arriva ad affermare che «il fervore della fede (Glaubenseifer) 
non è nient’altro che l’atteggiamento esclusivo del principio cristiano 
(ausschließliche Haltung des christlichen Princips) o il fuoco dell’amore 
cristiano»44. Se, da un lato, il cristianesimo celebra l’uomo in forma re-
ligiosa, dall’altro, proprio in quanto legato ad un fervore della fede tale 
universalismo si rovescia dialetticamente nella più elevata figurazione 
dell’esclusione. L’universalità non riguarda esclusivamente l’estensione 
dei soggetti cui si rivolge, ma deve essere ripensata in rapporto ad uno 
scardinamento più profondo delle radici dell’esclusione. Pertanto, l’u-
niversalismo cristiano, nella pur problematica tesi di Bauer, non è real-
mente universale e ciò ha come conseguenza l’esigenza di pensare una 
differente traiettoria dell’universalismo, che abbia troncato al proprio 
interno ogni forma di produzione di esclusione.

In queste pagine, Bauer non solo mira a sottolineare come l’uni-
versalismo cristiano sia legato al suo opposto, all’esclusione; ma mostra 
la dimensione squisitamente mondana, civile e politica della trascenden-
za religiosa. I concetti teologici appaiono articolazioni discorsive del-
la fondativa logica dell’esclusione, «formula di rapporti che noi stessi 
abbiamo creato»45. Pertanto, è sulla realtà mondana e politica che essi 
vanno misurati. In termini metaforici, il lessico celeste parla la lingua 
terrestre del potere politico. Di conseguenza la critica di Bauer alla reli-
gione acquista una peculiare ed originale torsione46: non si tratta di un 
rifiuto esterno dei contenuti di fede, ma di una critica interna all’opera-
tività politica dei concetti teologici47. L’ateismo di Bauer, che invita ebrei 
e cristiani a emanciparsi dalla loro religione, si configura come critica al 

43 Bauer parla del rapporto tra cristianesimo ed ebraismo nei termini della «con-
seguenza versa il suo presupposto» o «della figlia verso la madre». Cfr. il paragrafo Das 
Behnemen der Consequenz gegen ihre Voraussetzung. Ivi, pp. 15-16 (trad. it., pp. 58-59).

44 Ibidem.
45 «Formel für die Verhältnisse, die wir selbst geschaffen haben». Ivi, p. 92 (trad. 

it., p. 133).
46 Un’originalità teorica che prescinde dai giudizi, spesso sprezzanti, infondati e 

rigidi sulla storia e la fede ebraica.
47 «Considereremmo la storia religiosa (Religionsgeschichte) in modo sbagliato, 

cioè come essa stessa vuole essere considerata, se pensassimo che essa abbia a che fare con la 
conoscenza di un mondo divino ultraterreno. Questo mondo ultraterreno è piuttosto solo il 
mondo degli interessi umani elevato nell’aldilà». Ivi, p. 95 (trad. it. modificata, p. 135).
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meccanismo dell’esclusione quale nucleo di costituzione dell’unità tra-
scendente della comunità teologico-politica.

L’arcano del pregiudizio religioso consiste nel suo essere il riflesso, posto 
dallo stesso uomo, dell’impotenza, dell’illibertà e del pregiudizio della sua vita 
civile e politica, o meglio, del suo sogno. […] Il pregiudizio religioso è la base 
(die Basis) di quello politico e civile, ma la base (die Basis) che quest’ultimo, 
anche se inconsapevolmente, ha dato a se stesso. Il pregiudizio civile e politico 
è il nucleo (der Kern) che il pregiudizio religioso semplicemente racchiude e 
salvaguarda48.

Il pregiudizio religioso è un prodotto di rapporti terreni alienati, 
la base per comprendere quello civile. I concetti teologici operano per 
salvaguardare l’operatività del nucleo politico dell’esclusione. La trascen-
denza teologica si rivela funzionale a tale meccanismo di produzione di 
identità e differenza. La verità teologica non è il mondo trascendente, 
ma l’impatto di questo aldilà sulla realtà umana; un processo funzionale 
a rilegare in comunità i fedeli.

Ma se l’arcano della teologia è la politica, altrettanto la sfera 
politico-statale si mostra d’altra parte pervasa dal medesimo nucleo 
teologico-politico, dalla stessa logica produttiva dell’unità attraverso la 
trascendenza. Anche l’universalismo “secolarizzato”, in altri termini, 
produce trascendenza ed esclusione ed è possibile grazie ad esse. Nei 
termini di Bauer: «il pregiudizio politico e religioso sono indissolubil-
mente uno e lo stesso»49: da un lato, in ragione del fatto che l’arcano del 
teologico è il politico per cui la teologia opera sempre politicamente, 
dall’altro, invece, lo stesso universalismo politico si dimostra radicato 
alla stessa dinamica produttrice di identità ed esclusione. Per esprimersi 
più chiaramente, nel momento in cui il potere statale concede eccezional-
mente diritti ad una minoranza, quale quella ebraica, richiamandosi alla 
sua universalità, esso riarticola il nucleo teologico-politico che anima le 
religioni, rilegando in unità attraverso l’esclusione. Che l’emancipazio-
ne debba dissolvere tale carattere esclusivo sta a indicare il necessario 
superamento della concezione meramente formale dell’universalismo. 
Nell’ottica di Bauer quindi vi è possibilità di emancipazione solo in pre-
senza di un processo di liberazione dalla datità: la vera tensione univer-
salizzante non può trovare pieno compimento nella concessione e nel 

48 Ivi, pp. 95-96 (trad. it. modificata, pp. 135-136).
49 «Das politische und religiöse Vorurtheil sind unzertrennerlich und Ein und das-

selbe», ibidem.
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riconoscimento puramente formale, dal momento che ciò equivarrebbe 
ad una ratifica del potere escludente. La traiettoria critica della teolo-
gia politica, qui abbozzata da Bauer, conduce a pensare l’universalismo 
quale costantemente in lotta. Così, ad esempio, per i diritti universali 
dell’uomo50.

L’idea dei diritti dell’uomo (Der Gedanke der Menschenrechte) è stata 
scoperta dal mondo cristiano solo nel secolo scorso. Essa non è innata nell’uo-
mo, ma viene piuttosto conquistata nella lotta contro le tradizioni storiche (nur 
erobert im Kampfe gegen die geschichtlichen Traditionen) nelle quali l’uomo era 
finora cresciuto. I diritti dell’uomo non sono quindi un dono della natura (ein 
Geschenk der Natur), un dono della storia passata, ma il premio della battaglia 
(Preis des Kampfes) contro l’accidentalità della nascita e i privilegi che la storia 
ha finora lasciato in eredità di generazione in generazione. Sono il risultato della 
formazione, e li può possedere solo chi se li è conquistati e meritati51.

Sebbene i diritti umani riflettano la loro genesi nell’uguaglianza 
universale di stampo cristiano, tuttavia, la loro conquista è inquadrata at-
traverso un lessico bellico che sottolinea il carattere costitutivamente ten-
sivo e instabile dei diritti universali. Essi, dunque, nascono dall’immagine 
teologica dell’uomo, ma anche e soprattutto dall’insoddisfazione lasciata 
da tale uguaglianza puramente celeste e irrelata dal piano mondano; quasi 
come se il cristianesimo lasciasse oltre le proprie tracce storiche anche 
quelle di un suo interno e necessario superamento in una forma nuova. 

Inoltre, la constatazione che tali diritti siano nati in un contesto 
storico determinato permette a Bauer di sottolinearne la genesi conflit-
tuale degli stessi e quindi l’impossibilità di farne un dato ontologico ed 
eterno. L’universalità è data all’interno di una lotta con la tradizione, in 
una concezione quasi agonale del diritto52. Al contrario, nella natura-
lizzazione di tali diritti si assiste al rischio di immobilizzare il prodotto 
storico in una nuova trascendenza, in una datità immobile o in una piatta 
eternità immodificabile, in ogni caso obliandone la genesi conflittuale, 
e riproducendo all’interno del potere statale il meccanismo teologico-
politico di costruzione dell’unità tramite esclusione. Al contrario, è 
proprio l’accento sulla storicità delle tensioni universalizzanti a garan-
tire alla spinta dell’emancipazione di oltrepassare la teologia politica. 

50 Cfr. M. Tomba, La questione ebraica: il problema dell’universalismo politico, 
cit., p. 27.

51 B. Bauer, Die Judenfrage, cit., p. 19 (trad. it., pp. 61-62, corsivi miei).
52 Cfr. M. Tomba, La questione ebraica: il problema dell’universalismo politico, 

cit., p. 27 ss.
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All’interno di questa concezione agonale della conquista del diritto, il 
merito di Bauer è duplice. In primis, il riconoscimento che anche l’u-
nità prodotta dall’universalismo statale può rivelare al proprio interno 
un nucleo teologico-politico di esclusione, quindi l’impossibilità di fare 
dell’universalismo un dato di natura. Conseguentemente, l’emancipa-
zione è possibile solo come processo di liberazione costante, nel quale 
l’universalismo è posto continuamente in tensione e non può identificar-
si con nessuna datità o ipostatizzazione. 

4. Karl Marx e la critica «della teologia politica dell’epoca»

Negli stessi anni di Bauer53, anche nell’attività di Marx osserviamo, 
pur in modo differente, una critica del nesso tra teologico e politico. La 
nostra attenzione sarà dedicata in particolare all’emergere dell’espres-
sione «teologia politica», utilizzata da Marx in uno dei quaderni di ap-
punti ed estratti noti come Kreuznacher Hefte (Luglio-Agosto 1843)54. 

53 Come è noto, già nella Lettera al padre Marx menziona Bruno Bauer come 
una delle sue conoscenze del «club dei dottori». Cfr. MEGA2 III/1, p. 17. Egli aveva 
poi seguito nel ’39 le lezioni veterotestamentarie di Bauer dedicate al libro di Isaia e, nei 
piani iniziali, il giovane studioso avrebbe dovuto scrivere parte della seconda sezione della 
Posaune. I rapporti tra i due sono dunque fittissimi tra il ’37 e il ’41-’42 e la stima reci-
proca e profonda. Una prima insofferenza verso il teologo berlinese viene manifestata da 
Marx in una lettera ad Arnold Ruge datata 20 marzo 1842. Cfr. MEGA2 III/1, pp. 23-25. 
Tuttavia, è solo con l’aspra critica di Marx ai saggi baueriani sulla Questione ebraica che 
le strade dei due intellettuali si separano, procedendo lungo due binari del tutto paralleli. 
In seguito, nella seconda metà degli anni ’50 Marx avrà modo di rincontrare il vecchio 
amico a Londra, come certificano alcune lettere ad Engels, come quella del 14 dicembre 
1855. Nonostante il Moro tenda ancora a rimarcare la propria distanza filosofica da Bruno 
Bauer, la lettera testimonia come i toni verso l’antico sodale siano più morbidi rispetto 
alle pungenti invettive degli anni Quaranta. Per una ricostruzione più attenta del sodalizio 
e dello scontro tra i due si vedano il già citato G. Schimmenti, L’arte contesa, cit., pp. 
201-208; R. Boer, Criticism of Earth On Marx, Engels and Theology, vol. IV, Brill, Leiden-
Boston 2012, pp. 69-107; Z. Rosen, Bruno Bauer and Karl Marx. The influence of Bruno 
Bauer on Marx’s Thought, Martinus Nijhoff, The Hague 1977; per un confronto attento 
sulle due concezioni dell’emancipazione ebraica cfr. Y. Peled, From theology to sociology: 
Bruno Bauer and Karl Marx on the question of Jewish emancipation, in «History of Political 
Thought», XIII (1992), n. 3, pp. 463-485. Per uno studio biografico sulla formazione, le 
influenze e gli studi del primo Marx si veda il prezioso M. Heinrich, Karl Marx und die 
Geburt der modernen Gesellschaft. Biographie und Werkentwicklung (1818-1841), Bd. I, 
Schmetterling Verlag, Stuttgart 2018.

54 Con questo titolo si indica una serie di cinque quaderni, prevalentemente 
composti da estratti, compilati dall’autore nell’estate del 1843 durante il suo soggiorno 
nunziale a Kreuznach e raccolti in MEGA2 IV/2, pp. 9-278. Per un inquadramento di 
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Sebbene tale espressione sia un unicum nella produzione marxiana, essa 
non attesta un elemento marginale o eterogeneo rispetto ai suoi princi-
pali interessi; piuttosto si lega internamente alle coeve questioni della 
Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico. La critica della teolo-
gia politica, come vedremo, lavora all’interno di una demistificazione e 
di una decostruzione dei moderni concetti di rappresentanza e sovranità 
popolare. In tal modo, i Kreuznacher Hefte permettono di comprende-
re passaggi intermedi che conducono dalla Kritik del ‘43 alla di poco 
successiva Questione ebraica: dalla critica della sovranità quale potere 
statuale separato dalla società civile e su di essa dominante, alla scoperta 
di un nucleo teologico-politico interno alla democrazia moderna, fino 
alla comprensione della nuova sovranità divina che domina il campo di 
forze conflittuali rappresentato dalla società. 

Nella Critica della filosofia del diritto hegeliana l’attenzione di 
Marx è rivolta, come è noto, alla «vera democrazia»55, intesa non sem-
plicemente come forma politica, ma come possibilità di superare la 
scissione tra società civile e Stato, mostrando la prima quale «società 
politica reale»56. Ciò che Marx contesta ad Hegel è una concezione del-
la sovranità dello Stato politico come separata dalla sfera della società 
borghese/civile57. Hegel pensa la società civile come dominio dei fini 
soggettivi, come un momento particolaristico, nei cui confronti l’uni-
versalismo statale vale come potenza superiore, sia in quanto «necessità 
esterna» alla società civile che come fine ad essa immanente. Ciò che 
Marx critica ad Hegel è proprio una concezione formale dello Stato: 
la forma politica non costituisce il contenuto materiale, politico-sociale 
dello Stato. L’universalismo giuridico hegeliano rappresenta dunque un 

questi scritti cfr. M. Mustè, Le fonti del giudizio marxiano sulla Rivoluzione francese nei 
“Kreuznacher Hefte”, in «Annali dell’Istituto italiano per gli studi storici», VIII (1987), 
pp. 55-85.

55 MEGA2 I/2, p. 32 (trad. it., K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, a 
cura di R. Finelli e F. S. Trincia, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983, p. 81).

56 «Die bürgerliche Gesellschaft ist wirkliche politische Gesellschaft». Ivi, p. 129 
(trad. it., p. 222).

57 Cfr. M. Abensour, La Démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavé-
lien, Puf, Paris 1997 (trad. it. La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavel-
liano, a cura di M. Pezzella, Cronopio, Napoli 2008); M. Ricciardi, Il potere temporaneo. 
Karl Marx e la politica come critica della società, Meltemi, Milano 2019, pp. 19-57; F. 
Fischbach, Philosophies de Marx, Vrin, Paris 2015, pp. 73-91; M. Tomba, Strati di tempo. 
Karl Marx materialista storico, Jaca Book, Milano 2011, pp. 49-54; S. Kouvelakis, Philoso-
phie et révolution. De Kant a Marx, PUF, Paris 2003 (trad. it. Filosofia e rivoluzione. Da 
Kant a Marx, a cura di C. Arruzza, Alegre, Roma 2010, pp. 432-495).
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modo d’essere dello Stato che è trascendente rispetto alle sue sorgenti 
reali58. Citando Marx: «la costituzione politica (die politische Verfas-
sung) fu sino ad ora la sfera religiosa (die religiöse Sphäre), la religione 
della vita del popolo (die Religion des Volkslebens), il cielo della sua uni-
versalità rispetto all’esistenza terrestre della sua realtà (Wirklichkeit)»59. 

Il merito di Hegel è quello di avvertire la contraddizione che sorge 
dalla separazione tra società civile e sfera politica; tale scissione, tuttavia, 
non può essere risolta attraverso un universalismo formale e trascenden-
te. In altri termini:

O c’è separazione dello Stato politico e della società civile (Trennung des 
politischen Staats und der bürgerlichen Gesellschaft), e allora tutti singolarmente 
non possono prender parte al potere legislativo. Lo Stato politico è un’esistenza 
separata (getrennte Existenz) dalla società civile. […] Ossia proprio la parte-
cipazione della società civile allo Stato politico attraverso deputati è precisa-
mente l’espressione della loro separazione e della loro unità solo dualistica. O 
viceversa. La società civile è società politica reale (Die bürgerliche Gesellschaft 
ist wirkliche politische Gesellschaft). Allora è un nonsenso porre una richiesta 
che è derivata solo dalla rappresentazione dello Stato politico come l’esistenza 
separata della società civile, solo dalla rappresentazione teologica dello Stato 
politico (aus der theologischen Vorstellung des politischen Staats)60.

La sovranità separata dallo Stato (dalla società civile) si rivela 
un’astrazione internamente ancipite: da un lato, infatti, essa non vie-
ne prodotta effettivamente all’esterno del rapporto con la società civile, 
ma, dall’altro lato, questa astrazione funziona (produce effetti) come se lo 
Stato fosse realmente questa entità sovrana. In altri termini, l’astrazione 
del potere trascendente è parte integrante ed elemento costitutivo del-
lo Stato stesso, espressione della medesima Trennung e, dunque, parte 
della totalità politico-sociale lacerata che prende corpo nel rapporto tra 
società civile e Stato61.

Se nella Kritik la «vera democrazia» pareva una possibilità di dis-
soluzione della separazione tra Stato e società borghese, nei Kreuznacher 

58 Cfr. M. Ricciardi, Il potere temporaneo. Karl Marx e la politica come critica della 
società, Meltemi, Milano 2019, pp. 24-27.

59 MEGA2 I/2, p. 33. (trad. it., K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, a 
cura di R. Finelli e F. S. Trincia, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983, p. 82). 

60 MEGA2 I/2, p. 129, K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, cit., p. 222.
61 M. Flohr, From the Critique of the Heavens to the Critique of the Earth: A Con-

tribution to the Reconstruction of Karl Marx’s Unfinished Critique of Political Theology, 
in «Theory & Event», XXIV (2021), n. 2, pp. 537-571; in particolare pp. 540, 546-548,  
pp. 551-556 e pp. 561-562. 
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Hefte, di poco successivi, «il moderno concetto di sovranità popolare 
inizia a mostrare un carattere ambivalente»62. Se da un lato, Marx non 
vuole rinunciare alla spinta universalizzante ed egalitaria della Rivolu-
zione francese, dall’altro lato, si instilla il timore che, una volta istituzio-
nalizzate, quelle spinte universalistiche possano trasformarsi in forme di 
legittimazione del potere; che la sovranità democratica possa rovesciarsi 
in una rappresentazione mistica e teologica63. Al centro dei quaderni, la 
materia storica viene posta in tensione con i problemi filosofici e politici 
connessi alla sovranità moderna.

L’intento di demistificare le forme moderne di sovranità costitu-
isce il punto di continuità e rottura con la Kritik e ci fornisce il filtro 
per inquadrare gli estratti marxiani64. Nei cinque quaderni di estratti, 
sono le citazioni degli storici controrivoluzionari a costituire i punti di 
maggiore rilievo65. In particolare, Lancizolle nel suo testo Über die Ur-
sache, Charakter und Folge der Julitage mostra a Marx come la sovranità 
moderna si incardini su due finzioni principali («Hauptfiktionen»):

In primo luogo sulla finzione (auf die Fiktion) [che] […] l’intero popolo 
(das ganze Volk) rappresenti una grande associazione o comunità (Genossen-
schaft oder Gemeinde), una vera e propria persona giuridica o mistica ( juristi-
sche oder mystische Person), formata da membri essenzialmente simili con eguali 
diritti. […] Questa finzione riguarda l’esistenza e la forma stessa da rappresen-
tare66.

La nozione di popolo è un concetto astratto, mistico. Anzi, è 
la stessa rappresentanza a porre il popolo, producendo la finzione di 
un’omogeneità e uguaglianza che prescinde dalle determinazioni sociali 
specifiche67. La seconda finzione, infatti, attiene al «modo in cui que-
sta presunta persona giuridica del popolo diventa ora visibile», ossia 
tramite l’azione dell’«assemblea dei rappresentanti».68 È solo attraverso 
la rappresentanza che il popolo può essere ridotto ad unità mistica e 

62 Cfr. M. Tomba, Strati di tempo, cit., p. 50. 
63 Cfr. ibidem.
64 Cfr. R. Finelli-F.S. Trincia, Nota filologica, in K. Marx, Critica del diritto sta-

tuale hegeliano, cit., pp. 20-21, pp. 25-29 e p. 435 n. 2, in cui gli autori dimostrano la 
continuità tra Kreuznacher Hefte e la Kritik di poco precedente.

65 Cfr. in particolare il quarto quaderno, in MEGA IV/2, pp. 145-221, dove tro-
viamo, tra gli altri, estratti da Chateaubriand, Karl Wilhelm von Lancizolle, Wilhelm Wa-
chsmuth e Leopold von Ranke. 

66 MEGA2, IV/2, p. 160.
67 Cfr. M. Musté, Le fonti del giudizio marxiano, cit., pp. 63-64.
68 MEGA2, IV/2, p. 160.
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acquistare visibilità. In altri termini, il popolo è un’unità che deve essere 
sempre prodotta dal meccanismo rappresentativo in forma sempre tra-
scendente e assoluta. È importante sottolineare questa lettura marxiana 
poiché tale schema, come vedremo, sarà rimeditato e riarticolato in for-
ma nuova nella successiva Questione ebraica, ovviamente epurato dalla 
carica restaurativa e corporativistica di Lancizolle69.

In questo contesto si inserisce anche una riflessione che Marx 
frappone tra gli estratti presi dal testo di Leopold von Ranke Sulla re-
staurazione in Francia. In questa importante annotazione, Marx fonde 
assieme analisi storica e indagine politica, ponendo al centro l’esigenza 
di rovesciare la «teologia politica dell’epoca»:

Possiamo in generale osservare che la trasformazione del soggetto in 
predicato e del predicato in soggetto, […] lo scambio del determinante e del 
determinato, è sempre la prossima rivoluzione (die nächste Revolution). Non 
solo sul lato rivoluzionario. […] Perciò il fatto che Hegel faccia dei momenti 
dell’idea di Stato il soggetto e delle antiche [forme di] esistenza dello Stato il 
predicato, mentre nella realtà storica effettiva (in der historischen Wirklichkeit) 
la cosa stava in maniera opposta, era piuttosto l’Idea di Stato il predicato di 
quelle [forme di] esistenze, esprime soltanto il carattere generale dell’epoca 
(den allgemeinen Charakter der Zeit), la sua teologia politica (ihre politische Theo-
logie). Ed è lo stesso con il suo panteismo filosofico-religioso. Tutte le figure del-
la non-ragione (Alle Gestalten der Unvernunft) diventano figure della ragione 
(Gestalten der Vernunft) […]. Questa metafisica è l’espressione metafisica della 
reazione (der metaphysische Ausdruck der Reaction), del vecchio mondo come 
verità della nuova visione del mondo (der alten Welt als Wahrheit der neuen 
Weltanschauung)70.

In primo luogo, va notato il peculiare utilizzo dell’inversione 
feuerbachiana. L’inversione di soggetto e predicato, di determinante e 
determinato non serve ad emendare i termini della dialettica hegeliana; 
quanto piuttosto a inquadrare la verità storica effettuale, ossia a mettere 
a fuoco il rapporto tra concettualità politica e la materialità conflittuale 
della storia. A ben intendere, il rapporto tra soggetto e predicato non fa 
riferimento ad una sua configurazione normativa cui occorre adeguarsi, 
ma può essere articolato in senso tanto rivoluzionario quanto reaziona-
rio. Le inversioni di soggetto e predicato rappresentano, di conseguenza, 

69 Cfr. M. Battistini, «...e lo si costringerà ad essere libero». Appunti marxiani sulla 
Rivoluzione francese, in «Scienza & Politica», XVI (2004), n. 30, pp. 3-27, in particolare 
pp. 6-10.

70 MEGA2, IV/2, p. 181.
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il terreno storico del conflitto71. La storia francese rivoluzionaria svolge 
un ruolo storico e filosofico-politico tanto cruciale quanto esplicativo. In 
essa, alla «costituzione per grazia del re» segue la «il re per grazia della 
costituzione»72: le inversioni di soggetto e predicato indicano lo spazio 
politico del conflitto, la sede della nächste Revolution. Qui si esprime 
l’esigenza marxiana di rompere il meccanismo delle reiterate inversioni, 
cioè di rovesciare quella teologia politica che tenta di riconfigurare il 
vecchio all’altezza del nuovo. Da questo punto di vista, la filosofia di 
Hegel è criticata non tanto per il suo presunto panlogismo, bensì, piut-
tosto, in quanto espressione teologico-politica del vecchio mondo quale 
verità metafisica del nuovo73. Occorre quindi sottolineare che la teologia 
politica non designa un mero difetto teorico di Hegel, ma esprime «il 
carattere generale dell’epoca»; essa riguarda perciò una realtà che è in 
se stessa invertita74. Hegel è così criticato in quanto offre le coordinate 
filosofiche per pensare un continuum tra forme di esistenza statali ormai 
tramontate e quelle della statualità emergente dalla Rivoluzione75. In 
altri termini, nella Bemerkung la teologia politica indica una forza con 
cui l’antico ordine, la monarchia, la società per ceti si riappropria delle 
forme di sovranità moderna. Soprattutto, la critica della teologia politica 
ci fornisce una chiave per entrare all’interno della progettualità politica 
marxiana: misura della rivoluzione è la capacità di rovesciare le con-
dizioni e i rapporti che rendono attuale l’anacronismo76, che pongono 

71 «Marx utilizza lo schema feuerbachiano dell’inversione tra soggetto e predica-
to, ma non per dare una base materialistica alla rivoluzione […]. Il problema di Marx è 
fuoriuscire dalla teologia politica dell’epoca. Non invertire nuovamente soggetto e predi-
cato, ma cambiarne la grammatica», M. Tomba, Strati di tempo, cit., p. 52. Shlomo Avine-
ri, invece, pur riconoscendo un uso squisitamente politico dello strumento dell’inversione, 
sostiene una maggiore aderenza di Marx a Feuerbach, cfr. S. Avineri, The social and poli-
tical thought of Karl Marx, Cambridge University Press, Cambridge 1968, pp. 32-34.

72 MEGA2, IV/2, p. 181.
73 Su questo punto, riprendo l’analisi di M. Ricciardi, Il potere temporaneo, cit., 

p. 34 sgg., il quale interpreta questo passo marxiano come tentativo di «spezzare le gerar-
chie storiche che la teologia politica legittima ben oltre il medioevo. […] Marx accusa la 
teologia politica hegeliana di non identificare solamente la “struttura ultima, radicalmente 
sistematica” di un’epoca, ma di renderla anche normativa, trasponendo continuamente 
nel presente contenuti storici del passato», ivi, p. 37.

74 Cfr. M. Flohr, From the Critique of the Heavens to the Critique of the Earth; 
cit., p. 547.

75 Scrive Ricciardi: «Non diversamente da quanto Hans Blumenberg rimprovera 
a Carl Schmitt, Marx imputa a Hegel l’ostinata negazione che la legittimità di un’epoca o 
di un agire politico possa basarsi sulla sua novità […]». M. Ricciardi, Il potere temporaneo, 
cit., p. 34.

76 Con ciò non si vuole asserire una forma di linearismo storico, né si intende nega-
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come determinante il determinato, le forme tramontate di esistenza del-
lo Stato come ancora razionali e legittimate nel presente77.

Conclusioni. Traiettorie critiche della teologia politica

Lancizolle indica la rappresentanza come una delle Hauptfiktio-
nen del moderno. La rappresentanza forma l’unità mistica espressa dal 
singolare collettivo “popolo”: omogeneità in cui scolorano le determi-
nazioni concrete. In Zur Judenfrage Marx inscrive tale schema polemico 
nella sua critica a Bauer. A differenza dello storico tedesco, tuttavia, 
il richiamo alla produzione finzionale dell’omogeneità viene dislocato 
nel rapporto tra società borghese e Stato, nella nota contrapposizione 
tra homme e citoyen. Con ciò diviene chiaro che la stessa democrazia 
moderna possiede un proprio nucleo teologico-politico. Se, per Marx, 
lo Stato cristiano era tale poiché necessitava della confessione per po-
tersi completare, per dotarsi di legittimità, allora esso era solo esterior-
mente religioso78, «la democrazia politica», al contrario, «è cristiana 
(Christlich ist die politische Democratie) perché in essa l’uomo, non sol-
tanto un uomo, ma ogni uomo vale come essere sovrano, come essere 
supremo; si tratta però dell’uomo nella sua forma rozza e asociale»79. Il 
nucleo teologico-politico della democrazia si manifesta nella proiezione 
di un’uguaglianza tra cittadini liberi e uguali disincarnata dalla trama di 
contraddizioni della società civile e, pertanto, incapace di inquadrare 
la mutua continuità e la solidale codeterminazione di Stato e proprietà 
privata80. Con ciò, la democrazia resta cristiana agli occhi di Marx, vale 
a dire ancora incardinata all’interno di un soggetto ipostatizzato e asto-

re che in Marx il tema dell’anacronismo possa avere anche un significato positivo, su questo 
punto si veda senz’altro M. Tomba, Strati di tempo, cit.; cfr. anche Rancière nota come il 
concetto di proletariato nasca come anacronismo, J. Rancière, Le concept d’anachronisme et 
la vérité de l’historien, in «L’Inactuel», VI (1996), pp. 53-68, in particolare pp. 67-68. Si veda 
anche M. Ricciardi, La Germania come anacronismo. Marx, la scienza sociale e lo Stato, in M. 
Battistini-E. Cappuccilli-M. Ricciardi (a cura di), Global Marx. Storia e critica del movimento 
sociale nel mercato mondiale, Meltemi, Milano 2020, pp. 157-174, il quale sottolinea il peso 
del passato sul presente, nonché il carattere anacronistico della forma statuale moderna. 

77 Cfr. M. Mustè, Le fonti del giudizio marxiano, cit., pp. 65-68.
78 Cfr. MEGA2 I/2, pp. 153-154 (trad. it. in B. Bauer-K. Marx, La questione ebraica, 

cit., p. 189).
79 Ibidem.
80 Cfr. M. Flohr, From the Critique of the Heavens to the Critique of the Earth; 

cit., pp. 460-461.
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rico, di un «io non socializzato» astratto dalle condizioni e dai rapporti 
costitutivi del sociale81. Questo è il sostrato teorico per cui Marx non si 
appaga della sola emancipazione politica, ma richiede che, dalla disso-
luzione della teologia politica, emerga la critica di un oggetto nuovo: la 
«contraddizione della politica con la potenza del denaro in genere». È 
questo il riferimento con cui si chiude la Questione ebraica marxiana; 
non solo il nucleo cristiano della democrazia segna i dominii della te-
ologia politica, ma la modernità insegna una nuova forma, altrettanto 
teologica, di teologia politica. Un dio nuovo:

Il dio del bisogno pratico e dell’egoismo è il denaro. […] Il denaro avvi-
lisce tutti gli dèi dell’uomo e li trasforma in una merce. Il denaro è il valore 
universale, per sé costituito, di tutte le cose. Esso ha perciò spogliato il mondo 
interno, il mondo dell’uomo e la natura, del loro valore peculiare. Il denaro 
è l’essenza estraniata dall’uomo, del suo lavoro e dalla sua esistenza, e questa 
essenza estranea lo domina, ed egli lo adora82.

Con una provocazione, la critica della teologia-politica conduce 
alle soglie della critica dell’economia politica o, quantomeno, al ricono-
scimento dell’opposizione tra denaro e lavoro83. La società civile acquisi-
sce sempre più i tratti della società capitalistica presentandosi come una 
trama conflittuale, sede mondana di una «differenza di potere»84 che 
non è possibile ricomporre attraverso la produzione teologico-politica 
di un’unità mistica. Per questo nuovo oggetto critico non possono più 
bastare gli strumenti della negazione teorica della teologia politica elabo-
rati in seno alla filosofia posthegeliana. Qui si misura anche la differenza 
tra la traiettoria critica baueriana e quella del trevirense. Se, per il primo, 
preambolo della critica teologico-politica era la crisi dell’epoca, il suo ap-
prodo era invece una concezione dell’universalismo quale autocoscienza 
impegnata nella propria liberazione universale. La parabola di Bauer de-
linea quindi i tratti di un ateismo politico al cui centro si pone l’esigenza 
di superare, attraverso la critica, il nucleo teologico-politico di esclusione 
dello Stato cristiano, in primis, ma anche delle concezioni trascenden-
ti dei diritti universali dell’uomo. Anche Marx si dimostrò sensibile ai 
dibattiti posthegeliani, da cui apprese molto; non da ultimo un lessico 
teologico che farà da armamentario metaforico e concettuale lungo tutto 

81 Cfr. W. Breckman, Marx, the Young Hegelians and the Origins of Radical Social 
Theory, Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 305 ss.

82 MEGA2 I/2, p. 166 (trad. it., pp. 203-204).
83 Cfr. M. Ricciardi, La Germania come anacronismo, cit., pp. 162-163.
84 Cfr. M. Ricciardi, Il potere temporaneo, cit., p. 38 ss.
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l’arco della sua attività teorica. A differenza di Bauer, in Marx tuttavia la 
critica conduce verso problemi nuovi, che richiedono un diverso pun-
to di vista. La soppressione della teologia politica, in altri termini, non 
può svolgersi sul piano di una negazione intellettualistica, ma richiede la 
soppressione delle condizioni che la rendono possibile. Essa richiede lo 
sviluppo di un sapere critico nuovo, in grado di comprendere la società 
come campo di forze in conflitto, uno spazio dominato da logiche im-
personali, da strutture relazionali di dominio. Una sovranità che eccede i 
confini dello Stato, perché legata al rapporto di capitale e al mercato che 
si fanno mondo, organi materiali di una nuova Weltgeschichte.
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SOVRANITÀ E APERTURA ALLA TRASCENDENZA. 
NOTE SULLA TEOLOGIA POLITICA 

DI CARL SCHMITT*

Giuditta Bissiato

1. Secolarizzazione e teologia politica

Il presente lavoro comincia e si concentra nel tentativo di fornire 
una risposta a una sola, anche se non semplice, domanda: che cosa in-
tende Carl Schmitt con “teologia politica” (Politische Theologie)1? An-
zitutto, si può provare a rispondere dicendo che egli usa tale espressione 

* Il saggio costituisce la rielaborazione di una relazione presentata il 7 dicembre 
2021 all’interno del ciclo di incontri Percorsi di teologia politica, organizzato da dottorande 
e dottorandi del XXXVI ciclo del corso di Dottorato in Filosofia delle Università di Fi-
renze e Pisa. Si coglie l’occasione per ringraziare il Prof. Maurizio Merlo e il Dott. Marco 
Menon, che coi loro interventi hanno senz’altro contribuito a fornire spunti interessanti 
per compiere questa rielaborazione.

1 Si tenga presente che l’espressione viene utilizzata, per la prima volta, dal giova-
ne Marx in polemica contro Hegel mediante la contrapposizione della “teologia politica” 
di quest’ultimo alla sua “economia politica” (cfr. K. Marx, Nota sulla concezione hegeliana 
dello Stato [1843], trad. it. in K. Marx-F. Engels, Opere, vol. III, a cura di N. Merkel, Edi-
tori Riuniti, Roma 1976, p. 144). Ciò viene posto in luce da: C. Galli, Le teologie politiche 
di Carl Schmitt, in M. Ruggerini-R. Dreon-S. Galanti Grollo (a cura di), Democrazia e reli-
gioni. La sfida degli incompatibili?, Donzelli, Roma 2011, pp. 109-136, p. 109; M. Nicoletti, 
Sul concetto di «teologia politica» in Carl Schmitt, in P. Bettiolo-G. Filoramo (a cura di), 
Il Dio mortale. Teologie politiche tra antico e contemporaneo, Morcelliana, Brescia 2002, 
pp. 327-348, pp. 343-344. Relativamente alla “teologia politica hegeliana”, si considerino 
invece: R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, 
Torino 2013, p. 31: «Essendo il luogo dell’incarnazione dello Spirito, l’intero corso della 
storia ha una sostanza teologico-politica, anche se soltanto con l’avvento del cristianesimo 
ne diventa consapevole»; M. Scattola, Teologia politica, il Mulino, Bologna 2007, pp. 142-
146. Inoltre, si noti che, dopo Marx, è Bakunin a usare l’espressione “teologia politica” 
contro Mazzini (cfr. M. Bakunin, La teologia politica di Mazzini e l’Internazionale [1871], 
trad. it. di P.C. Masini, Novecento Grafico, Bergamo 1960). Per quel che riguarda Schmitt, 
egli non solo menziona l’attacco bakuniano contro Mazzini (cfr. C. Schmitt, Cattolicesimo 
romano e forma politica [1923], trad. it. e cura di C. Galli, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 78-
79), ma recupera anche il suo concetto di “teologia politica” (cfr. H. Meier, Carl Schmitt e 
Leo Strauss. Per una critica della Teologia politica, trad. it. e cura di C. Badocco, Cantagalli, 
Siena 2011, pp. 81-85), assieme alla sua forte polemicità (cfr. A. Scalone, Percorsi schmittiani. 
Studi di storia costituzionale, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 224-225).
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per riferirsi a un processo di trasferimento (Übertragung) di concetti 
teologici all’ambito giuridico-politico2 che si verifica a partire dall’epoca 
moderna3. Ciò avviene mediante una secolarizzazione per cui gli uomini 
tendono progressivamente a sostituire Dio con “entità terrene”. Infatti, 
pur non adoperando ancora l’espressione “teologia politica”, nella Pre-
messa a Politische Romantik (1919) Schmitt afferma:

Esistono oggi molti atteggiamenti metafisici in forma secolarizzata. L’uo-
mo moderno ha sostituito Dio con entità terrene, come l’umanità, la nazione, 
l’individuo, lo sviluppo storico, o anche la vita in quanto tale, puro movimento 
privo di valore spirituale. Nonostante tutto, questi atteggiamenti sono ancora 
“metafisica”, e sia il pensiero sia i sentimenti di ogni essere umano ne conserva-
no il carattere preciso. La metafisica è qualcosa di inevitabile […]. Può invece 
mutare ciò che gli uomini considerano come istanza suprema e assoluta, e Dio 
può essere sostituito da altri fattori, terreni e immanenti4.

La secolarizzazione non ha quindi lo scopo di eliminare la metafisica, 
bensì di rivelare come l’intera realtà sia permeata proprio da quest’ul-
tima, di modo che risulti costante il rinvio a un’istanza suprema e as-
soluta5. Un esempio di tale processo di secolarizzazione è dato da Sch-
mitt sempre in Politische Romantik, precisamente quando sostiene che 
col romanticismo «al posto di Dio, è il soggetto romantico a occupare 

2 Cfr. A. Scalone, L’ordine precario. Unità politica e pluralità nella Staatslehre 
novecentesca da Carl Schmitt a Joseph H. Kaiser, Polimetrica, Monza 2011, p. 48. Qui, 
Scalone fa riferimento alla terza accezione di teologia politica individuata da Böckenför-
de (cfr. E.W. Böckenförde, Politische Theorie und politische Theologie. Bemerkungen zu 
ihrem gegenseitigen Verhältnis, in J. Taubes, Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die 
Folgen, Schöningh-Fink, München 1983, p. 19). Si tenga comunque presente che la preoc-
cupazione di Schmitt è di tipo giuridico (cfr. M. Nicoletti, art. cit., p. 328), così come che 
egli riconosce a Kelsen il merito di aver posto l’attenzione sulla parentela metodologica tra 
teologia e giurisprudenza con la pubblicazione di Gott und Staat in «Logos. Internationale 
Zeitschrift für Philosophie der Kultur», XI (1922-1923), pp. 261-284 (trad. it. di A. Car-
rino, in Id., Dio e Stato. La giurisprudenza come scienza dello spirito, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1988). In merito, si vedano: M. Nicoletti, art. cit., p. 344; Id., Trascendenza 
e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Morcelliana, Brescia 1990, pp. 188-189. Cfr. 
V. Neumann, Theologie als staatsrechtswissenschaftliches Argument: Hans Kelsen und Carl 
Schmitt, in «Der Staat», XLVII (2008), n. 2, pp. 163-186.

3 Si consideri quanto afferma Galli, cioè che la Modernità è «il modo con cui 
Schmitt affronta il problema della forma giuridico-politica nell’epoca moderna» (C. Galli, 
Lo sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, Il Mulino, Bologna 2008, p. 104).

4 C. Schmitt, Romanticismo politico (1919), trad. it. e cura di C. Galli, Il Mulino, 
Bologna 2021, p. 57.

5 Cfr. M. Nicoletti, op. cit., p. 96.
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la posizione centrale»6. 
Assumendo invece una prospettiva decisamente più ampia, nella 

conferenza Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen, 
tenutasi nell’ottobre del 1929 al Congresso della Federazione interna-
zionale della cultura7, l’Autore ritiene che ognuno dei quattro secoli del-
la storia moderna europea si contraddistingue per l’elevamento di uno 
specifico elemento a istanza assoluta, o meglio, a “centro di riferimento” 
(Zentralgebiet), attorno al quale si organizzano tutte le rappresentazio-
ni che un’epoca ha di se stessa8. Passando da un secolo all’altro, non 
si verifica un progresso verso l’alto o verso il basso, ma soltanto uno 
spostamento di centro che ne determina la neutralizzazione, cioè la per-
dita della capacità di generare conflitto. Dal “centro teologico” proprio 
del XVI secolo si passa a quello metafisico del XVII secolo, originando 
l’«età eroica del razionalismo occidentale»9. Da qui, ci si sposta verso 
un “centro morale-umanitario” con lo sviluppo del pensiero illuminista 
del XVIII secolo, che si caratterizza per essere una «commistione ibrida 
e impossibile di tendenze romantico-estetiche e tecnico-economiche»10, 
in cui la politica inizia a dipendere sempre più dall’economia che riduce 
qualunque cosa a valore11. Infine, nel XIX secolo si giunge specifica-

6 C. Schmitt, Romanticismo politico, cit., p. 57. Per approfondire, cfr. H. Ball, 
La teologia politica di Carl Schmitt, trad. it. di V. Bazzicalupo, in C. Schmitt, Aurora bo-
reale. Tre studi sugli elementi, lo spirito e l’attualità dell’opera di Theodor Däubler, a cura 
di S. Nienhaus, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, pp. 97-121, pp. 100-106; R. 
Mehring, Carl Schmitt. Aufstieg und Fall, C.H. Beck, München 2009, pp. 101-105.

7 La conferenza, tenutasi a Barcellona, è stata pubblicata sulla «Europäische Re-
vue» nel dicembre dello stesso anno ed è stata poi inserita nella terza edizione inalterata, 
rispetto al ’32, del 1963 de Il concetto di “politico” (cfr. ivi, p. 246).

8 Cfr. J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, trad. it. e cura di F. Mancuso, 
Laterza, Roma-Bari 2016, p. 75; G. Marramao, Carl Schmitt: la decisione senza presupposti 
e il fantasma dello Stato, in G. Duso (a cura di), La politica oltre lo Stato: Carl Schmitt, 
Arsenale Cooperativa Editrice, Venezia 1981, pp. 69-88, p. 73.

9 C. Schmitt, Il concetto di “politico”. Testo del 1932 con una premessa e tre corol-
lari (1963), trad. it. di P. Schiera, in Id., Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, 
a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 87-208, p. 170.

10 Ivi, p. 171. A proposito del passaggio dal teologico al metafisico, si tenga pre-
sente anche questo passo schmittiano: «Nulla è più comprensibile del fatto che dopo un 
secolo di vani conflitti teologici nei quali ciascun politico diffamava l’altro e nessuno era 
capace di prevalere, si sia cercato infine un terreno neutrale sul quale ci si potesse inten-
dere e trovare almeno un accordo, almeno tranquillità, sicurezza e ordine» (C. Schmitt, Il 
Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, trad. it. e cura di C. Galli, in Id., 
Sul Leviatano, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 35-128, p. 77).

11 Come nota Scalone, ciò emerge nel testo schmittiano: La tirannia dei valori 
(1960) (cfr. A. Scalone, L’ordine precario, cit., p. 34). Pertanto, cfr. anche C. Schmitt, La 
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mente a un “centro economico”, da cui poi scaturisce, nel XX secolo, 
quello di una «fede religiosa nella tecnica»12. 

Pur mirando a evidenziare i mutamenti della sfera spirituale che 
avvengono in base allo spostamento del Zentralgebiet, Schmitt non in-
tende escludere che in questi secoli ci sia anche altro di rilevante13. In-
fatti, scrive:

Tutti i concetti ed i presupposti della sfera spirituale: Dio, libertà, pro-
gresso, le concezioni antropologiche della natura umana, ciò che è pubblico, ra-
zionale e razionalizzabile, infine tanto il concetto di natura come lo stesso con-
cetto di cultura, tutto deriva il suo contenuto storico concreto dalla posizione 
del centro di riferimento e può essere compreso solo da là. Soprattutto, anche 
lo Stato acquista la sua realtà e la sua forza dal centro di riferimento delle diver-
se epoche, poiché i temi polemici decisivi dei raggruppamenti amico-nemico 
si determinano proprio in base al settore concreto decisivo. Finché al centro 
si trovò il dato teologico-religioso, la massima cujus regio ejus religio ebbe un 
significato politico. Quando il dato teologico-religioso cessò di essere il centro 
di riferimento, anche questa massima perdette il suo interesse pratico. Nel frat-
tempo esso si è mutato, passando attraverso la fase della nazione e del principio 
di nazionalità (cujus regio ejus natio), nella dimensione economica e ora dice: 
nel medesimo Stato non possono esistere due sistemi economici contraddittori; 
l’ordinamento economico capitalistico e quello comunistico si escludono a vi-
cenda. Lo Stato sovietico ha realizzato la massima cujus regio ejus economia14. 

Pertanto, lo Stato moderno si configura come elemento costante rispet-
to allo spostamento dei Zentralgebiete. Inoltre, esso conserva «le tracce 
del conflitto politico-religioso che ne ha favorito la nascita»15 in quanto 

tirannia dei valori. Riflessioni di un giurista sulla filosofia dei valori, trad. it. di G. Gurisatti, 
Adelphi, Milano 2008, pp. 20-21.

12 C. Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., p. 172.
13 Cfr. ivi, p. 170.
14 Ivi, pp. 174-175. Si tenga presente che qui si sta verificando un processo di 

neutralizzazione in quanto per Schmitt «il cujus regio ejus religio è realizzato, ma nel frat-
tempo la religio si è spostata sottobanco in un campo del tutto diverso, inaspettato e 
nuovo, e cioè nella sfera di libertà dell’individuo che liberamente pensa, liberamente sente 
e che nel proprio animo è assolutamente libero» (C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina 
dello Stato di Thomas Hobbes, cit., p. 98).

15 J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 74. Si noti, inoltre, che per 
Schmitt «è decisivo il fatto che le leggi dello Stato siano indipendenti da ogni contenuto 
sostanziale di giustizia e di verità, religiosa o giuridica, e che abbiano valore, come norme 
di comando, solo in forma della determinatezza positiva della decisione statuale» (C. Sch-
mitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit., pp. 79-80). Infine, cfr. 
C. Galli, La teologia politica in Carl Schmitt: proposte per una rilettura critica, in G. Duso 
(a cura di), La politica oltre lo Stato, cit., pp. 127-138, p. 127.
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sorge nel momento in cui la Chiesa cattolica e il Sacro romano impe-
ro si rivelano definitivamente incapaci di continuare a garantire unità 
e pace16, ereditando dalla prima la sapienza giuridica e dal secondo il 
compito storico di garantire l’ordine17. Ciò comporta che, sebbene sia 
una forma secolarizzata, lo Stato non possa essere pensato al di fuori 
dell’orizzonte della cristianità18, il che è evidente se si considera l’analisi 
schmittiana della teoria del commonwealth e del concetto di sovranità 
di Thomas Hobbes. 

Infatti, in Die vollendete Reformation (1965) Schmitt afferma non 
solo che «il sovrano [di Hobbes] è un cristiano»19, ma anche che nel fi-
losofo di Malmesbury «restano salvaguardate l’unità e la specificità delle 
singole Chiese cristiane, poiché queste sono sorrette dalla decisione so-
vrana del sovrano cristiano»20. Inoltre, sostiene che «il fine di Hobbes 
non è la matematica e neppure la geometria; egli cerca l’unità politica di 
una collettività cristiana, cioè cerca di costruire un trasparente sistema 
concettuale di “matter, form and power of a Commonwealth ecclesia-
stical and civil”»21. 

Ciononostante, per Schmitt la teologia politica non consiste nella 
sussunzione della politica nella teologia allo scopo di rifondare lo Stato 
su principi religiosi incarnati dalla Chiesa cattolica22. Egli non intende 

16 Cfr. A. Scalone, L’ordine precario, cit., p. 62. In aggiunta, si osservi che per 
Schmitt Stato e sovranità nascono in Francia (cfr. C. Schmitt, Die Formung des französi-
schen Geistes durch den Legisten [1942], in Id., Staat, Großraum, Nomos. Arbeiten aus den 
Jahren 1916-1969, Duncker & Humblot, Berlin 1995, pp. 184-217, p. 203).

17 Cfr. A. Scalone, L’ordine precario, cit., p. 62; C. Schmitt, Ex captivitate sa-
lus. Esperienze degli anni 1945-47 (1950), trad. it. di C. Mainoldi, Adelphi, Milano 1987,  
pp. 72-74.

18 Cfr. A. Scalone, L’ordine precario, cit., p. 63.
19 C. Schmitt, Il compimento della riforma. Osservazioni e cenni su alcune nuove 

interpretazioni del Leviatano (1965), trad. it. e cura di C. Galli, in Id., Sul Leviatano, cit., 
pp. 129-165, p. 132. A tal proposito, cfr. A. Biral, Schmitt interprete di Hobbes, in G. Duso 
(a cura di), La politica oltre lo Stato, cit., pp. 103-126, pp. 118-119; T. Hobbes, Leviatano 
(1651), trad. it. di G. Michieli, Rizzoli, Milano 2011, p. 473 e p. 638: «Non è difficile 
riconciliare la nostra obbedienza a Dio con la nostra obbedienza al sovrano civile; che è 
cristiano o infedele»; C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, 
cit., p. 67 e p. 93.

20 C. Schmitt, Il compimento della riforma, cit., p. 151.
21 Ivi, p. 156.
22 Ciò per Scalone emerge con chiarezza soltanto in Teologia politica II (1970), 

che «ci permette di cogliere le ragioni del tutto laiche, per così dire, e fondate della ra-
zionalità giuridica, dell’attenzione schmittiana nei confronti della Chiesa come istituzione 
e della connessione fra teologia e diritto» (A. Scalone, L’ordine precario, cit., pp. 44-45). 
Inoltre, l’autore nota come invece Hugo Ball, in contrasto con Schmitt, sostenga proprio 
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quindi il rapporto tra teologia e politica come una subordinazione che 
conduca a sacralizzare il potere23, o a politicizzare la religione, bensì 
come una mediazione. Tuttavia, tale mediazione risulta incompleta in 
quanto mantiene aperto un abisso tra i due ambiti24, esaltando la loro 
assolutezza ed esclusività25. Pertanto, l’espressione “teologia politica” 
indica il punto di vista che l’Autore intende assumere per risalire alle 
origini dei concetti moderni, come quelli di sovranità e unità politica, 
che soprattutto il pensiero ottocentesco ha collocato nell’oblio26. Nello 
specifico, egli mira a comprendere le strutture e le dinamiche della Mo-
dernità27, la quale si dà a partire da un orizzonte in cui la trascendenza 
risulta assente28. 

Tale orizzonte si determina proprio con Hobbes, il quale fonda 
una «teologia politica dell’assenza» in cui l’ordine divino è presente sol-
tanto come «mancanza assoluta»29. Infatti, la prima venuta di Cristo 
sulla terra ha segnato l’inizio di un tempo in cui non si verificano più 
miracoli, in cui cioè Dio non opera più nel mondo e diventa impossibile 
comunicare direttamente con lui30. Pertanto, nel Leviathan (1651) il fi-
losofo di Malmesbury scrive:

Dato che ora mancano i miracoli, non ci è lasciato alcun segno dal quale 
riconoscere le pretese rivelazioni o aspirazioni di un uomo privato, né l’obbli-
go di dare ascolto ad alcuna dottrina al di là di ciò che è conforme alle Sacre 

la necessità di rifondare lo Stato cui principi religiosi della Chiesa (ibidem). Pertanto, cfr. 
anche H. Ball, op. cit., p. 110.

23 Secondo Nicoletti, il fatto che Schmitt rinvenga il “nocciolo teologico” della 
politica lo conduce a desacralizzare radicalmente il Politico stesso, di modo che la sua ma-
nifestazione non ha un carattere divino, bensì «umano, troppo umano». Questo aspetto si 
rende particolarmente evidente nella maniera in cui Schmitt intende l’inimicizia, cioè non 
come qualcosa che ha una ragione teologica o ideale, ma come un elemento esistenziale. 
Cfr. M. Nicoletti, art. cit., pp. 339-340.

24 Esposito afferma che si tratta di un’inclusione escludente: «Teologia politica è 
la coazione a reiterare la tendenza, pervenuta fino a noi, a unificare un composto mediante 
l’inclusione escludente della sua parte subalterna» (R. Esposito, Due, cit., p. 88). 

25 Cfr. M. Nicoletti, op. cit., p. 49.
26 Cfr. ibidem.
27 Cfr. C. Galli, Le teologie politiche di Carl Schmitt, cit., p. 111.
28 Cfr. ivi, p. 124. Cfr. Id., La teologia politica in Carl Schmitt, cit., p. 131; R. 

Esposito, Due, cit., p. 45.
29 M. Scattola, op. cit., p. 113. Per comprendere la portata innovativa della pro-

posta hobbesiana, cfr. anche G. Duso, Teologia politica e secolarizzazione moderna, in M. 
Basso-M. Piccinini (a cura di), Dottrine politiche, concetti, comunità in discorso. In dialogo 
con Merio Scattola, «Scienza & Politica», X (2020), pp. 39-61, pp. 40-41.

30 Cfr. M. Scattola, op. cit., p. 116.
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Scritture, le quali, dal tempo del nostro Salvatore, suppliscono e compensano 
sufficientemente la mancanza di ogni altra profezia31.

A tal proposito, in Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes 
(1938) Schmitt afferma non solo che «la potenza dello Stato è la sola, 
in forza della sua sovranità, a stabilire anche ciò che i sudditi debbono 
credere come a un miracolo, a un prodigio. […] E miracolo è ciò a cui 
il potere sovrano dello Stato comanda si creda come miracolo»32, ma 
anche che «ogni sovrano decide inappellabilmente, per il suo Stato, che 
cosa è un miracolo»33. Tuttavia, l’Autore ritiene che la trascendenza del 
sovrano valga soltanto a livello giuridico e non metafisico34, nel senso 
che egli trascende sia i singoli individui che la loro somma35 configuran-
dosi come il loro creator pacis, cioè come colui da cui dipende la pace 
sulla terra36. Nemmeno la sua onnipotenza è autenticamente divina in 
quanto il sovrano è sempre un prodotto della mente umana37, della ra-
gione assieme alle passioni38.

Affermare che la trascendenza è valida soltanto giuridicamen-
te conduce Schmitt anche a ricercare una forma di sapere specifica, il 
metodo della “sociologia dei concetti giuridici” (Soziologie juristischer 
Begriffe)39, al fine di evidenziare il fondamento teologico della Moderni-

31 T. Hobbes, op. cit., p. 399.
32 C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit.,  

pp. 90-91.
33 Ivi, p. 92.
34 Cfr. ivi, p. 69; Id., Lo stato come meccanismo in Hobbes e in Cartesio 

(1936/1937), in Id., Scritti su Thomas Hobbes, trad. it. e cura di C. Galli, Giuffrè, Milano 
1986, pp. 45-59, p. 54.

35 Cfr. ibidem. 
36 C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit.,  

p. 67. Ciò è dovuto al fatto che l’esperienza umana viene ridotta all’orizzonte meramente 
naturale, al campo mondano (cfr. M. Scattola, op. cit., p. 115). Inoltre, è utile considerare 
quanto afferma Hobbes: «Ora, dato che la Scrittura non menziona che due mondi: questo 
che c’è ora e che rimarrà fino al giorno del giudizio (che perciò è chiamato anche l’ultimo 
giorno); e quello che ci sarà dopo il giorno del giudizio, in cui ci sarà un nuovo cielo e 
una nuova terra; il regno di Cristo non deve cominciare fino alla resurrezione generale»  
(T. Hobbes, op. cit., p. 516). Questo comporta che il regno di Cristo si realizzerà soltanto 
nel futuro e non ora, e che «il tempo del regno naturale è dunque il tempo dell’attesa 
della sua fine, determinata dal ritorno di Cristo per giudicare i vivi e i morti» (M. Farnesi 
Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes, Quodlibet, Macerata 
2013, p. 26).

37 Cfr. C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit., 
p. 68.

38 Cfr. T. Hobbes, op. cit., p. 133.
39 In questo, Schmitt si dimostra largamente debitore non solo di Max Weber, 
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tà, rintracciando le strutture fondamentali di ciascuna epoca e mettendo 
tali strutture in relazione con la realtà sociale40. Per questo motivo, in 
Politische Theologie (1922) afferma:

La sua peculiarità [della sociologia dei concetti giuridici] consiste nel fat-
to che, superando la concettualità giuridica orientata ai più immediati interessi 
pratici della vita giuridica, viene rintracciata la struttura ultima, radicalmente 
sistematica, e questa struttura concettuale viene poi comparata all’elaborazione 
concettuale della struttura sociale di una determinata epoca41.

Nello specifico, il rapporto di analogia fra concetti teologici e concetti 
giuridico-politici si coglie attraverso l’analisi del concetto di sovranità42, 
dal momento che rientra

nella sociologia del concetto di sovranità di ogni epoca mostrare che la 
situazione storico-politica della monarchia ha sempre corrisposto alla genera-
le coscienza degli uomini dell’Europa occidentale delle diverse epoche e che 
la conformazione giuridica della realtà politico-storica ha sempre trovato un 
concetto la cui struttura coincideva con la struttura dei concetti metafisici. […] 
Il quadro metafisico che una determinata epoca si costruisce del mondo ha 
la stessa struttura di ciò che si presenta a prima vista come la forma della sua 
organizzazione politica. La sociologia del concetto di sovranità consiste proprio 
nella determinazione di un’identità del genere43. 

Pertanto, e considerando la rilevanza che appunto Schmitt conferisce a 
tale concetto specialmente durante gli anni Venti, non si può evitare di 
soffermarsi ora su di esso tentando di portarne alla luce i caratteri più 
significativi per il presente discorso.

in quanto ha elaborato una “sociologia comprendente” che fa della religione una delle 
forze fondamentali che contribuiscono a costruire il mondo moderno (cfr. M. Scattola, op. 
cit., pp. 158-162), ma anche dei filosofi della Controrivoluzione, cioè Bonald, De Maistre 
e Donoso Cortés (cfr. C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della 
sovranità [1922], trad. it. in Id., Le categorie del “politico”, cit., pp. 27-86, p. 62). Si tenga 
inoltre presente che la “sociologia dei concetti giuridici” ha specificamente lo scopo di 
«sottolineare l’esistenza di una connessione tra rappresentazioni religiose e considerazioni 
teologiche da un lato, e concettualità giuridico-politica dall’altro» (C. Galli, La teologia 
politica in Carl Schmitt, cit., p. 128). Cfr. anche J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, 
cit., p. 73; M. Nicoletti, op. cit., pp. 191-192.

40 Cfr. M. Scattola, op. cit., p. 165.
41 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 68.
42 Cfr. ivi, p. 66.
43 Ivi, pp. 68-69.
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2. Sovranità: decisione e posizione

Come suggerisce il sottotitolo di Politische Theologie, cioè Vier 
Kapitel zur Lehre der Souveranität, il rapporto tra teologia e politica deve 
essere compreso anzitutto affrontando la questione giuridica della so-
vranità44 e, in particolare, la sua caratterizzazione come “concetto limi-
te” (Grenzbegriff). Infatti, Schmitt afferma: «Sovrano è chi decide sullo 
stato di eccezione. Questa definizione può essere appropriata al concet-
to di sovranità, solo in quanto questo si assuma come concetto limite»45. 

Come nota Nicoletti, l’uso del termine Grenzbegriff da parte 
dell’Autore rimanda a quello che ne fa Kant nella conclusione della 
Transzendentale Analytik della Kritik der reinen Vernunft (1781). Infat-
ti, qui il filosofo di Königsberg definisce il noumeno come Grenzbegriff 
in quanto impone il limite negativo della conoscenza sensibile, pur rife-
rendosi a una realtà che resta comunque pensabile46. Tenendo questo 
come base, si può dire che la sovranità schmittiana è Grenzbegriff nel 
senso che sancisce il limite giuridico della validità del diritto, oltre il 
quale c’è mera eccezione, delimitando le pretese di esaustività dei con-
cetti positivi e normali47. Pertanto, per stabilire ciò che è normalizzabi-
le e ciò che non lo è, il sovrano deve collocarsi spazialmente sul confine 
(Grenze) che separa la sfera entro cui vale un ordinamento giuridico da 
quella in cui l’ordinamento viene sospeso. In altri termini, egli si deter-
mina come tale nell’istante in cui assume questa specifica posizione48, 
pur non avvertendola come un limite negativo verso le proprie azioni, 
bensì come l’unico modo per svolgere a pieno il proprio compito positi-
vo, che consiste nel compiere una decisione (Entscheidung).

In ogni caso, ciò attesta il permanere di una netta lacerazione tra 
la sfera del diritto e quella dell’eccezione, che non possono essere supe-

44 Secondo Galli, il testo Teologia politica analizza il Moderno riflettendo sulla 
questione giuridica della sovranità (cfr. C. Galli, Le teologie politiche di Carl Schmitt, cit., 
p. 111). 

45 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 33. Al fine di comprendere il presente 
contributo, si osservi che il termine Grenze non indica soltanto un “limite”, che esprime 
una certa negatività, ma anche un “confine”, che invece ha un valore positivo, creativo. 
Pertanto, da qui in poi, quando si tradurrà Grenzbegriff come “concetto limite” si farà 
riferimento a un senso negativo, mentre quando lo si tradurrà come “concetto confine” ci 
si riferirà a un senso positivo.

46 Cfr. M. Nicoletti, op. cit., pp. 148-149.
47 Cfr. ivi, p. 149.
48 A tal proposito, si tenga presente che per Schmitt «il potere è forza localizzata» 

(C. Schmitt, Glossario, trad. it. e cura di P. Dal Santo, Giuffrè, Milano 2011, p. 263).
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rate l’una nell’altra o viceversa49. Infatti, Galli afferma: «La sovranità in 
quanto decisione sull’eccezione è il punto di crisi della mediazione ra-
zionale moderna, cioè del nesso fra ordine giuridico e politica, e fra sin-
golo e totalità»50. L’utilizzo da parte di Schmitt del verbo entscheiden, 
da cui deriva il sostantivo Entscheidung51, non fa altro che confermarne 
l’intenzione di evidenziare proprio questa lacerazione, soprattutto per-
ché il verbo indica un’“arte del taglio” che produce sempre divisione, 
esclusione, e mai unione, inclusione.  

Il fatto che la sovranità emerga nel momento in cui il posiziona-
mento sulla Grenze determina la produzione di un atto decisionale viene 
suggerito da Schmitt quando scrive:

Egli [il sovrano] decide tanto sul fatto se sussista il caso estremo di emer-
genza, quanto sul fatto di che cosa si debba fare per superarlo. Egli sta al di 
fuori dell’ordinamento giuridico normalmente vigente e tuttavia appartiene ad 
esso poiché a lui tocca la competenza di decidere se la costituzione in toto possa 
essere sospesa52. 

Che il sovrano stia al di fuori dell’ordinamento giuridico non implica 
quindi la sua estraneità rispetto alla sfera giuridica, ma la sua apparte-
nenza e, al contempo, non-appartenenza ad essa in quanto posizionato 
sul confine che la separa dall’eccezione. 

Soltanto in questo modo egli è in grado di svolgere a pieno il pro-
prio compito. Nel caso in cui venga meno solamente il diritto e non lo 
Stato, il sovrano può limitarsi a restaurare l’ordinamento precedente, 
dato che lo Stato risulta superiore rispetto alla validità della norma giu-
ridica53. Se, invece, anche lo Stato decade, allora egli deve produrre un 
nuovo ordinamento il prima possibile54. Inoltre, il fatto che il mancato 

49 Secondo Nicoletti, infatti, «nella Grenzsituation l’oggettività è lacerata e impo-
tente, l’universalità sospesa e la crisi si manifesta come interrogativo radicale sul senso e la 
possibilità del diritto o dell’ordine» (M. Nicoletti, op. cit., pp. 150-151).

50 C. Galli, Le teologie politiche di Carl Schmitt, cit., p.  112.
51 Schmitt riconosce a Bodin il merito di aver introdotto la decisione entro il 

concetto di sovranità (cfr. C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 35).
52 Ivi, p. 34.
53 Schmitt assume quindi una posizione radicalmente opposta a quella di Hans 

Kelsen, dal momento che quest’ultimo sostiene che, per parlare di sovranità statale, biso-
gna che lo Stato coincida con l’ordinamento giuridico. Infatti, per Kelsen “sovrano” può 
essere solo l’ordinamento giuridico con la conseguente negazione di una sovranità di tipo 
personale. Comunque, cfr. H. Kelsen, Il problema della sovranità e la teoria del diritto 
internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto (1920), trad. it. di A. Carrino, 
Giuffrè, Milano 1989; C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 39 e pp. 44-47.

54 In ambo i casi, per Schmitt resta fondamentale questo: «Prima dev’essere sta-
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riconoscimento dello svolgimento di una di queste due operazioni renda 
per Schmitt impossibile stabilire una volta per tutte chi sia il sovrano 
consente di comprendere il motivo per cui egli tende a lasciare aperta 
la domanda relativa al soggetto della sovranità. L’Autore si limita ad 
affermare:

Se sia sovrano solo Dio, cioè colui che nella realtà concreta agisce indi-
scutibilmente come suo rappresentante, o l’imperatore, o il principe, o il popo-
lo, cioè coloro che possono essere identificati senza discussione nel popolo: la 
questione è sempre orientata al soggetto della sovranità, si tratta cioè sempre di 
un’applicazione del concetto a una situazione di fatto concreta55. 

Tuttavia, egli rileva che l’applicazione del concetto di sovranità a una 
situazione concreta può essere previsto dalla costituzione56. Infatti, l’art. 
48 della Costituzione repubblicana di Weimar autorizza il Reichspräsi-
dent a sospendere la validità di alcuni diritti entro i confini dei Länder 
rivoltosi per poi agire come dittatore sovrano57, cioè per esercitare un 
potere costituente.

L’attenzione particolare che Schmitt rivolge all’art. 4858 testimo-
nia anche quanto ritenga fondamentale il mantenimento dell’ordine e 
della pace interni a un determinato territorio in cui si dà unità politica. 
All’esterno, invece, si verifica una condizione in cui

gli Stati si fronteggiano, come per primo Hobbes ha affermato con esat-
tezza, in un reciproco “stato di natura”. […] Lo Stato assorbe in sé tutta la 
razionalità e tutta la legalità: al di fuori dello Stato tutto è “stato di natura”. I 
meccanismi di comando completamente razionalizzati e in sé perfetti si fron-
teggiano in modo tanto più “irrazionale”59.

bilito l’ordine: solo allora ha un senso l’ordinamento giuridico. Bisogna creare una situa-
zione normale, e sovrano è colui che decide in modo definitivo se questo stato di normalità 
regna davvero» (ibidem).

55 Ivi, p. 37.
56 Cfr. ivi, p. 34.
57 Sulla differenza tra i concetti di “dittatura commissaria” e “dittatura sovrana”, 

cfr. C. Schmitt, La dittatura. Dalle origini dell’idea moderna di sovranità alla lotta di classe 
operaia (1921), trad. it. di B. Liverani, a cura di A. Caracciolo, Settimo Sigillo, Roma 2006, 
pp. 21-248. In riferimento alla figura del Presidente del Reich, cfr. ivi, p. 79; Id., La ditta-
tura del presidente del Reich secondo l’art. 48 della costituzione di Weimar (1928), trad. it. 
di A. Caracciolo, in Id., La dittatura, cit., pp. 249-301, pp. 245-246 e p. 259.

58 Cfr. ivi, pp. 250-301.
59 C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit.,  

pp. 85-86.
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Inoltre, l’importanza di concentrarsi specialmente sull’interno è dovuta 
al fatto che soltanto in esso Schmitt rinviene la possibilità di cogliere la 
permanenza di un elemento teologico. Infatti, anche solo il rischio che 
scoppi una “guerra intestina” può fungere da occasione per lo Stato di 
rispolverare argomentazioni “giuste” e “sante” al fine di giustificare la 
neutralizzazione del nemico60. In tal modo, il nemico interno viene a 
costituirsi come la «condizione di possibilità per creare, per conservare 
e per rivoluzionare l’ordine»61. 

Chiaramente, Schmitt riconosce che questo scenario si complica a 
seguito della Prima guerra mondiale in quanto, da un lato, viene meno 
il ruolo centrale giocato dai confini territoriali statali e, dall’altro, inizia 
a configurarsi una guerra civile mondiale (Weltbürgerkrieg) che «spo-
sta su scala mondiale le caratteristiche ben note della guerra civile»62, 
producendo una de-sostanzializzazione e una de-territorializzazione del 
Politico (das Politische)63. Tuttavia, egli non finisce mai per esaltare il 
conflitto, bensì mostra sempre di nutrire una certa predilezione per le 
figure che riescono a realizzare un ordine pacificato64.

3. Apertura alla trascendenza: il cristallo di Hobbes

Oltre a questo, la sovranità schmittiana sembra impossibilitata a 
muoversi soltanto entro un piano immanente dato che viene a coincide-
re con la rappresentanza politica (Repräsentation) che incarna un princi-
pio trascendente65. Tale coincidenza può essere compresa riprendendo 

60 Cfr. M. Nicoletti, art. cit., p. 341.
61 C. Galli, Le teologie politiche di Carl Schmitt, cit., p. 113. Cfr. R. Esposito, 

Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Einaudi, Torino 2018, pp. 8-9.
62 J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 180. Per approfondire il con-

cetto di “guerra civile mondiale”, cfr. in ordine di pubblicazione C. Schmitt, Die Wendung 
zum diskriminierenden Kriegsbegriff (1938), Duncker & Humblot, Berlin 2007, p. 23; Id., 
Neutralità e neutralizzazione (1939), trad. it. in Id., Posizioni e concetti in lotta con Weimar-
Ginevra-Versailles 1923-1939, a cura di A. Caracciolo, Giuffrè, Milano 2007, pp. 453-490, 
p. 476; Id., Die letzte globale Linie (1943), in Id., Staat, Großraum, Nomos, cit., pp. 441-
452, p. 146; Id., Der neue Nomos der Erde (1955), in Id., Staat, Großraum, Nomos, cit., pp. 
513-517, p. 520; Id., Premessa all’edizione italiana (1971), in Id., Le categorie del “politico”, 
cit., pp. 21-26, p. 25.

63 Cfr. J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 181.
64 Cfr. M. Nicoletti, art. cit., p. 333.
65 Cfr. A. Scalone, L’ordine precario, cit., p. 33. Si tenga inoltre presente che qui 

Schmitt assume una posizione opposta a quella di Kelsen, il quale mira a eliminare ogni 
elemento trascendente e oggettivo dalla sfera giuridico-politica (cfr. M. Nicoletti, art. cit., 
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e ampliando due questioni menzionate sopra, ovvero quella della so-
vranità come Grenzbegriff e quella, evidentemente connessa alla prima, 
della decisione. Per ciò che riguarda la sovranità, essa non si esaurisce 
nel posizionarsi sul confine tra diritto ed eccezione in quanto si colloca 
anche sul confine che separa il piano dell’immanenza da quello della 
trascendenza, in cui risiedono le idee. Pertanto, e con ciò viene ripresa 
la seconda questione, nel momento in cui decide il sovrano volge il suo 
sguardo al di sopra dell’immanenza, cioè verso un’idea che egli rende 
visibile mediante un atto rappresentativo66. In tal modo, la Entscheidung 
viene a consistere con l’interpretazione e la rappresentazione di un’idea 
trascendente.

Sulla base di questo ruolo interpretativo-rappresentativo della 
sovranità, ci si può cominciare a dirigere verso l’analisi dell’immagine 
del cristallo di Hobbes (der Hobbes-Kristall), posta in nota all’edizio-
ne del 1963 di Der Begriff des Politischen. Schmitt la elabora allo sco-
po di fornire uno schema che corrisponda sia alla struttura del sistema 
politico dell’epoca moderna sia, specificamente, alla teoria hobbesia-
na del commonwealth, la quale lascia appunto «aperta una porta alla 
trascendenza»67. Tuttavia, questa apertura non serve soltanto a sancire 
l’impossibilità di chiudere lo schema a cristallo68, visto che evidenzia 
l’intima connessione tra la trascendenza e tutti gli altri elementi che 
compongono lo schema.

Ciò è legato al fatto che Schmitt ritiene Hobbes l’iniziatore di un 
processo di immanentizzazione, in cui «l’ordine divino è presente solo 
come mancanza assoluta»69 e il cui fine consiste nel porre radicalmente 
in questione la pretesa di subordinare il potere statale a quello spiritua-

p. 346). Per approfondire invece il concetto di rappresentazione/rappresentanza, cfr. B. 
Accarino, Rappresentanza, Il Mulino, Bologna 1999; H. Hofmann, Repräsentation. Stu-
dien zur Wort und Begriffsgeschichte von der Antike bis ins 19. Jahrhundert, Duncker & 
Humblot, Berlin 1974; H. Pitkin, The Concept of Representation, University of California 
Press, Berkley 1968.

66 Si osservi che tale idea, così come il potere stesso, resta sempre un «ospite 
straniero» (cfr. C. Schmitt, Glossario, cit., pp. 211-212), così come che «il potere non è 
alcunché di malvagio, bensì di totalmente estraneo, sia a colui che lo detiene, sia a colui 
che lo subisce» (ivi, p. 220) e, infine, che «ogni potere è trascendente; il trascendente è il 
potere» (ivi, p. 252).

67 C. Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., p. 150. A tal proposito, cfr. anche  
J. Dotti, El Hobbes de Schmitt, in «Conceptos Historicos», VI (2018), n. 4, pp. 148-164,  
p. 152; M. Farnesi Camellone, op. cit., p. 20.

68 Cfr. A. Scalone, Percorsi schmittiani, cit., p. 209.
69 M. Farnesi Camellone, op. cit., p. 22.
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le70. Infatti, per evitare il ripresentarsi delle guerre civili di religione, 
il filosofo di Malmesbury nega alla Chiesa qualunque pretesa di auto-
rità71, relegando i suoi ministri all’esercizio di un compito meramente 
magistrale72 e rimettendo al sovrano del commonwealth il compito di 
stabilire la corretta interpretazione delle Sacre Scritture nell’attesa della 
seconda venuta di Cristo. 

A partire da questa prospettiva, Schmitt coglie nella Modernità 
lo sviluppo di concezioni sempre più immanentistiche su cui finisco-
no per riposare tutte le identità che ricorrono nella dottrina politica e 
giuspubblicistica dell’Ottocento73. Ai suoi occhi, Hobbes figura quin-
di come «l’antenato spirituale delle costituzioni borghesi e dello Stato 
di diritto che si è affermato nell’Ottocento sul continente europeo» 
in quanto «ha pensato fino in fondo la trasformazione del diritto in 
un comando legislativo positivo»74. Inoltre, nel corso dell’Ottocento 
si sviluppano due movimenti, ossia l’abbandono di tutte le concezioni 
teistiche e trascendenti e la costruzione di un nuovo concetto di legitti-
mità che, prescindendo da qualsiasi riferimento personale, produce un 
appiattimento della legittimità a legalità per cui la prima si trasforma 
nella seconda75.

Tenendo presente questi sviluppi, Schmitt intende criticare sia l’af-
fermazione di tali identità sia il movimento di riduzione della legittimità 
a legalità dato che entrambi trascurano completamente la questione della 
sovranità76. Ciò gli consente di imporre la necessità di introdurre un ele-
mento trascendente entro un mondo quasi totalmente immanentizzato77, 

70 Cfr. C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 57.
71 Infatti, Schmitt ritiene che «non Thomas Hobbes irrompe sulla scena la chiara 

antitesi statuale al monopolio decisionale della Chiesa cattolica» (C. Schmitt, Sul compi-
mento della Riforma, cit., p. 158).

72 Cfr. T. Hobbes, op. cit., p. 528.
73 Tali identità sono le seguenti: la tesi democratica dell’identità di governanti e 

governati; la dottrina organica dello Stato e la sua identità di Stato e sovranità; la dottrina 
dello Stato di diritto di Krabbe e la sua identità di sovranità e ordinamento giuridico; la 
dottrina di Kelsen dell’identità dello Stato con l’ordinamento giuridico (cfr. C. Schmitt, 
Teologia politica, cit., p. 72).

74 C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes, cit.,  
p. 106.

75 Cfr. ivi, pp. 103-105. 
76 Cfr. A. Scalone, L’ordine precario, cit., p. 43.
77 A tal proposito, si consideri che per Scattola uno degli elementi con cui Sch-

mitt descrive il processo di secolarizzazione consiste in una «domanda costante di trascen-
denza all’interno dell’immanenza» (M. Scattola, op. cit., p. 169).
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il che può avvenire soltanto mediante la Repräsentation78. Infatti, l’Autore 
pone quest’ultima come uno dei due elementi formanti lo Stato, di modo 
che, mentre l’altro elemento, l’identità (Identität), corrisponde all’aspetto 
immanente della forma statale, la Repräsentation indica il conferimento di 
visibilità a un’idea trascendente79.

Volgendo più attentamente lo sguardo verso il cristallo, si può no-
tare che esso si sviluppa secondo due direzioni80. La prima si estende 
dal basso verso l’alto e ha come punto di partenza il sistema dei bi-
sogni materiali del singolo, denominata: parte inferiore chiusa; sistema 
dei bisogni. Essa costituisce un polo immanente dei bisogni mondani, al 
cui interno è racchiuso lo spazio proprio del Politico che culmina con 
l’autorità. Quest’ultima, da un lato, produce un’interpretazione della 
veritas rispondendo alla domanda quis judicabitur?81e, dall’altro, riesce 
a soddisfare il bisogno di sicurezza degli individui configurando la strut-
tura politica come quella risposta ai bisogni dell’uomo che può aprirsi 
alla trascendenza solo attraverso l’offerta di protezione (protectio), pace 
e sicurezza82, in cambio dell’obbedienza (oboedientia) incondizionata 
dei sudditi83.

78 Si noti che Schmitt ritiene vi sia una differenza radicale tra Repräsentation e 
Vertretung (cfr. C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica, cit., p. 58; Id., Dottrina 
della costituzione [1928], trad. it. e cura di A. Caracciolo, Giuffrè, Milano 1984, p. 275). 
Per approfondire, cfr. J. Dotti, La representación teológico-politica, in «Aviatores Filosófi-
cos», I (2014), pp. 27-54, pp. 50-52; G. Duso, La rappresentanza politica. Genesi e crisi 
del concetto, FrancoAngeli, Milano 2003, p. 147 e pp. 151-152; H. Hofmann, Legittimità 
contro legalità. La filosofia politica di Carl Schmitt, trad. it. e cura di R. Miccù, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 183; J.-F. Kervégan, Hegel, Carl Schmitt. Le politique 
entre spéculation et positivité, Presses Universitaires de France, Paris 1992, p. 312; M. 
Nicoletti, op. cit., p. 336.

79 Cfr. C. Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., pp. 271-272. In aggiunta, cfr. 
G. Duso, op. cit., p. 148; A. Scalone, L’ordine precario, cit., pp. 56-57. 

80 Cfr. M. Nicoletti, op. cit., pp- 568-569.
81 In merito a tale questione, Schmitt afferma che «[quella del quis judicabit?] è 

la questione della persona o dell’istanza che interpreta validamente, cioè in via appellabile 
e pertanto infallibile; non è una questione di sostanza ed è quindi formale, non materiale 
[…] resta esclusivamente una questione di filosofia pratica, giuridico-morale, ed è orien-
tata al problema di chi sia la persona che decide sovranamente in ultima istanza» (C. 
Schmitt, Il compimento della Riforma, cit., pp. 157-158).

82 Cfr. M. Nicoletti, op. cit., pp. 568-569.
83 A tal proposito, Schmitt sostiene che «il protego ergo obligo è il cogito ergo sum 

dello Stato […]. Hobbes ha indicato come scopo principale del suo Leviatano di ripro-
porre agli occhi degli uomini la “mutual relation between Protection and Obedience”, 
la cui inviolabile osservanza è imposta dalla natura umana così come dal diritto divino»  
(C. Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., pp. 136-137). Cfr. M. Farnesi Camellone, op. cit., 
pp. 36-37; A. Scalone, Percorsi schmittiani, cit., pp. 209-210.
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A differenza della prima, la seconda direzione si estende dall’alto 
verso il basso e costituisce un polo teologico-trascendente che culmina 
con l’affermazione: Veritas: Jesus Christus84. A tal proposito, sembra 
che la verità secondo cui “Gesù è il Cristo” costituisca un elemento di 
chiusura, di limite negativo nei confronti dell’esperienza umana85, dal 
momento che stabilisce il culto che deve essere osservato pubblicamen-
te dai sudditi in cambio di protezione e al fine di neutralizzare i contrasti 
religiosi tra cristiani86. Producendo una neutralizzazione del sacro, che 
però non ne elimina la necessità, “Gesù è il Cristo” è pertanto un’e-
spressione vuota che dice soltanto che il regno di Dio avverrà con la fine 
dei tempi87. Per questo motivo, Farnesi sostiene che tale espressione 
non è per Hobbes «soltanto una confessione oggettiva di fede, ma è 
anche un asse del sistema concettuale della sua teologia politica»88.

Il fatto che solo chinandosi verso il basso la veritas riesca a mani-
festarsi nel reale, abbracciando tutti gli altri elementi del sistema, rende 
necessario non solo compiere una sua mediazione per evitare una fuga 
mistica o una guerra di religione89, ma anche pensare la trascendenza 
sempre in riferimento all’orizzonte dell’immanenza. Pertanto, non sem-
bra casuale che Schmitt scelga come verità quella secondo cui “Gesù è 
il Cristo”, soprattutto se si considera quest’ultimo si costituisce come il 
mediatore per eccellenza, come l’unico mezzo attraverso il quale è pos-
sibile istituire una connessione con il Padre.

Tuttavia, una scelta del genere fa emergere inevitabilmente altre 
due questioni: la prima riguarda la sostituibilità di questa verità, che per 
Schmitt non sembra possibile90; la seconda, il soggetto che interpreta la 
verità ponendo fine alle contese91 e che corrisponde a quello sovrano in 

84 Infatti, Hobbes sostiene che «il solo articolo di fede (unum necessarium) che 
la Scrittura rende assolutamente necessario alla salvazione è questo, che GESÙ È IL CRI-
STO» (T. Hobbes, op. cit., p. 628).

85 Per Scattola, la frase «Gesù è il Cristo» significa proprio che «la mediazione 
della chiesa non è più possibile, e che al suo posto è ora pensabile un’unica forma di rap-
presentazione della trascendenza, quella realizzata dal dio mortale nella totale immanenza 
dello Stato» (M. Scattola, op. cit., p. 169).

86 Cfr. C. Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., p. 151.
87 Cfr. ivi, p. 117; M. Farnesi Camellone, op. cit., p. 27.
88 Ivi, p. 132.
89 Cfr. M. Nicoletti, op. cit., p. 569.
90 Cfr. A. Scalone, Percorsi schmittiani, cit., p. 210; M. Nicoletti, op. cit., pp. 572-

574.
91 «Il rivelarsi della verità porta con sé l’inevitabile questione di chi interpreta la 

verità» (ivi, p. 569).
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quanto secolarizzazione del concetto teologico di Dio, la cui Entschei-
dung costituisce sia l’origine della legge92 sia la corretta interpretazione 
delle Sacre Scritture93. In questo modo, si può cogliere che il concetto 
di secolarizzazione, di cui si è parlato sopra, comprende al suo interno 
anche il tema della lotta per l’interpretazione della verità e quindi la 
formulazione della risposta alla domanda: quis judicabitur?94. Pertanto, 
entrambe, interpretazione e risposta, non solo si configurano come ele-
menti fondamentali per dare una forma alla trascendenza, ma vengono a 
coincidere con la Entscheidung che, per Galli, è «lo spasmo della sovra-
nità che crea e al contempo nega la forma giuridico-politica»95.

Conclusione

Alla luce del percorso appena compiuto, sembra inevitabile por-
si la domanda seguente: se la verità, in quanto elemento trascendente, 
abbisogna di una mediazione per entrare nella realtà immanente al fine 
di rendersi visibile a coloro che la abitano, ciò non potrebbe condurre 
a una sua falsificazione o comunque a una perdita dei suoi tratti carat-
teristici?

Nel tentativo di fornire una risposta, anche se parziale, a questo 
interrogativo, si può dire che Schmitt non esprima una particolare pre-
occupazione in merito. Anzi, egli ritiene che le idee non possano mai 
esaurire la loro natura originaria, che è invisibile e resta inaccessibile 
rispetto alla realtà empirica96. Infatti, quando nella Verfassungslehre 
(1928) afferma che la dialettica della Repräsentation «consiste nel fat-
to che l’invisibile è presupposto come assente ed è allo stesso tempo 
[gleichzeitig] reso presente»97, usando il termine gleichzeitig non fa che 
evidenziare come il raggiungimento di una forma realmente concreta da 

92 Cfr. ivi, pp. 574-575.
93 «La costruzione hobbesiana, nella sua parte superiore, è aperta alla trascen-

denza: è la decisione del sovrano, non la verità, che fa la legge, ma la decisione del sovrano 
dev’essere accompagnata da un’adeguata interpretazione della Scrittura» (M. Farnesi Ca-
mellone, op. cit., p. 37). Cfr. anche M. Nicoletti, op. cit., p. 576.

94 Cfr. ivi, p. 570. Questa questione è un problema hobbesiano che viene ripreso 
anche in C. Schmitt, Teologia politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia 
politica (1970), trad. it. e cura di A. Caracciolo, Giuffrè, Milano 1992, p. 88. 

95 C. Galli, op. cit., p. 105.
96 Cfr. G. Duso, art. cit., pp. 45-46.
97 C. Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 277. Cfr. G. Duso, op. cit.,  

p. 150.
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parte dell’idea non esclude il suo restare ancorata alla propria natura98. 
Ciò per Schmitt sembra sufficiente per sostenere la necessità di in-

trodurre, come si è detto più volte, la trascendenza all’interno dell’imma-
nenza facendo leva sul fatto che senza la prima non può darsi alcun siste-
ma politico99. Il pensiero di Hobbes gli si presenta come uno strumento 
efficace non solo per cogliere la struttura originaria del potere moderno100, 
ma anche e, forse, soprattutto, per giustificare l’affermazione di questa sua 
necessità. Pertanto, si può concludere che «in Schmitt decisione politica, 
apertura alla trascendenza e problema della Rechtsverwirklichung, ovvero 
di chi sia e come si determini il soggetto cui spetta la mediazione fra idea 
e realtà, risultino strutturalmente connessi, delimitando al tempo stesso 
l’orizzonte della sua idea di teologia politica»101.
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UNIVERSALISMO RELIGIOSO VERSUS 
TEOLOGIA POLITICA. 

A PARTIRE DA SIMONE WEIL

Rita Fulco

La critica di Simone Weil al teologico-politico e la sua contestuale 
proposta di un universalismo religioso, mettono in discussione, in pri-
mis, l’idea che possa esistere qualcosa a cui attribuire il nome di Bene 
puro sul mero piano dell’immanenza – senza alcun ricorso, quindi, ad 
una superiore dimensione spirituale –, e, in secondo luogo, un certo 
modo di intendere il potere. Weil contesta ogni idea di potere politico 
rappresentato come direttamente derivante da un ordine divino e riba-
disce, però, al contempo, la necessità che i detentori di un qualsivoglia 
potere, dal quale dipendano le vite di altri esseri umani, mantengano lo 
sguardo costantemente rivolto alla dimensione trascendente e spirituale 
– in cui Weil ritiene, platonicamente, risieda il Bene – affinché la politi-
ca, come direbbe Levinas, non venga «lasciata a se stessa»1.

Si tratta, quindi, di sopportare una certa tensione tra immanenza e 
trascendenza: la dimensione trascendente non deve “immanentizzarsi” 
a tal punto da giustificare forme teologico-politiche di governo; mentre 
la dimensione immanente non deve “trascendentalizzarsi” a tal punto 
da divenire l’unico orizzonte di comprensione e rappresentazione della 
società e della politica. 

Quello che vorrei mostrare è che Weil, difendendo l’universali-
smo religioso, assume consapevolmente tale tensione, rispondendo alla 
necessità, da un lato, di preservare l’importanza della dimensione spi-
rituale, e, dall’altro, di non piegarla al fine di giustificare una sovranità 
“di diritto divino”, o, più in generale, un potere come ipostasi del Bene. 

L’auspicabilità dell’universalismo religioso – in opposizione al do-
minio teologico-politico di un’unica confessione religiosa o, comunque, 
al dominio delle sue insegne secolarizzate nel potere statuale – non è 

1 «La politica lasciata a se stessa porta in sé una tirannia. Essa deforma l’io e 
l’Altro che l’hanno fatta nascere, poiché li giudica secondo le regole universali e, perciò 
stesso, quasi in contumacia» (E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Librairie 
Générale Française, Paris 1990; trad. it. di A. Dell’Asta, Totalità e infinito. Saggio sull’es-
teriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 308). 
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sostenuta da Weil in uno specifico saggio, ma attraversa, piuttosto, in 
modo trasversale, molti dei suoi scritti. In particolare, quelli che riflet-
tono sul rapporto tra Chiesa Cattolica e altre tradizioni religiose, come, 
ad esempio, la Lettera a un religioso, che si presenta, forse, come il testo 
più sistematico e chiaro su questo tema2. Per questo motivo, sarà solo 
attraverso uno sguardo obliquo su opere cronologicamente anche di-
stanti che si potranno chiarire, quantomeno, alcune delle linee di fondo 
della sua ricerca.

1. La prima questione da chiarire è, come accennato in apertura, 
quella dell’impossibilità che il “Bene puro” possa manifestarsi nell’im-
manenza a prescindere da ogni riferimento a una dimensione trascen-
dente. Questa è, potremmo dire, la cornice all’interno della quale si in-
scrive la critica weiliana al teologico-politico. Si tratterebbe, in sostanza, 
di rispondere a una domanda preliminare e cruciale: esiste, sul mero 
piano dell’immanenza, “qualcosa” a cui può essere attribuito il nome di 
Bene o che possa essere considerato ipostasi del Bene? Domanda plato-
nica per antonomasia, che rivela l’importanza del pensiero di Platone 
nello sviluppo di quello weiliano:

Un bene sovrano, cioè un bene che racchiude tutti i beni possibili. È 
l’ipotesi del Filebo. Vale a dire che non c’è incompatibilità tra i beni. Non si 
rinuncia dunque a un bene parziale o secondario per il bene supremo. Ma si 
deve rinunciare a perseguire e a desiderare tutti i beni che non sono il bene 
supremo; quindi, tutti i beni rappresentabili, nessuno escluso. Non solo il bene 
supremo racchiude tutti i beni, ma i beni sono buoni solo come ombre del bene 
supremo3.

La risposta di Weil è, dunque, negativa: non esiste il Bene “puro” 

2 Cfr. S. Weil, Lettre à un religieux, in Écrits de New York et de Londres, vol. 
1, Questions politiques et religieuses (1942-1943). Œuvres complètes, t. V, textes établis, 
présentés et annotés par R. Chenavier, J. Riaud, P. Rolland, avec la collaboration de M.-N. 
Chenavier-Jullien et F. Durand-Échard, Gallimard, Paris 2019 (trad. it. e cura di G. Gae-
ta, Lettera a un religioso, Adelphi, Milano 1996). All’analisi del rapporto tra immanenza e 
trascendenza ho dedicato il mio primo lavoro su Weil: R. Fulco, Corrispondere al limite. 
Simone Weil: il pensiero e la luce, Studium, Roma 2002, a cui mi permetto di rinviare per 
una panoramica più ampia su questa questione. 

3 S. Weil, Cahiers, vol. 4, (juillet 1942 – juillet 1943). La connaissance surna-
turelle (Cahiers de New York et de Londres). Œuvres Complètes, t. VI, textes établis et 
présentés par M.-A. Fourneyron, F. de Lussy et J. Riaud, Gallimard, Paris 2006 (trad. it. 
di G. Gaeta, Quaderni, vol. 4, Adelphi, Milano 1993, pp. 52-53).
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o “supremo” sul piano dell’immanenza. Tuttavia, in relazione al pia-
no fenomenologico, possono essere rintracciate alcune sue “ombre”: 
manifestazioni, cioè, di un certo tipo di bene, come è, ad esempio, la 
bellezza4; ma nessuna di queste modalità deve essere paragonata, né, 
tantomeno, confusa, con il Bene supremo. Rispetto ad esso, infatti, vige 
una differenza di ordine ontologico: il Bene trascendente e il bene im-
manente sono, ad avviso di Weil, due concetti eterogenei e, anzi, il Bene 
trascendente è l’unico a poter essere definito Bene in sé e per sé. Il bene 
sul piano dell’immanenza si dà, invece, inevitabilmente, come mescolan-
za di bene e di male – questo indica il concetto di “ombra” – e, dunque, 
va subordinato al Bene puro, pur essendone parte: «Tutti i beni di quag-
giù, tutte le bellezze, tutte le verità sono aspetti diversi e parziali di un 
bene unico. Di conseguenza, sono beni che vanno ordinati […]. Tutto 
questo, colto da un punto di vista corretto e correttamente collegato, co-
stituisce un’architettura. Questa architettura consente di comprendere 
il bene unico e inafferrabile»5. 

Tale convinzione è tanto radicata in Weil che, se si volesse parlare 
di una sua “fede”, si dovrebbe concludere che tale fede, a rigore, non è 
in un Dio, ma, appunto, nel Bene, che può, eventualmente, avere anche 
il nome di Dio: «Per il solo fatto che un’anima desidera veramente, pu-
ramente, esclusivamente il bene con una parte di se stessa, in un istante 
successivo desidererà il bene con una parte più grande di sé – a meno 
di negare il consenso a questa trasformazione. Credere questo è avere 
la fede»6. Weil si spinge ad affermare che se si adorasse un Dio la cui 
immagine si presentasse difforme rispetto al Bene supremo, allora tale 
entità non sarebbe affatto un Dio e chi credesse in lui commetterebbe 
blasfemia. Questa “legge ontologica” del Bene è, addirittura, trasferita 
all’interno della concezione trinitaria, nella quale, a suo avviso, è il Bene, 
e non Dio, ad assumere un ruolo fondamentale: «Dio vuole essere, non 
perché è lui, ma perché è il Bene. Il Padre fa essere il Figlio per amore, 
perché il Figlio è il Bene. Il Figlio non vuole essere per amore, perché 
solo il Padre è il Bene»7. A questa fede non può che corrispondere 
l’idea di una sostanziale differenza tra il piano dell’immanenza e quello 
della trascendenza, accompagnata dalla certezza – derivante da questa 

4 «Il Bene è fuori di questo mondo. Grazie alla saggezza di Dio che ha posto sul 
mondo il contrassegno del bene sotto forma di bellezza, si può amare il Bene attraverso le 
cose di quaggiù» (ivi, pp. 174-175).

5 Ivi, p. 118.
6 Ivi, p. 204.
7 Ivi, p. 123.
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fede, quindi, a rigore, si tratta di un approfondimento di tale medesima 
fede – che esista «un ambito diverso dalla mescolanza inestricabile di 
bene e male che costituisce questo mondo, un ambito in cui il bene non 
produce altro che bene, il male non produce altro che male»8. Nella 
“realtà fuori da questo mondo”, quindi, il male non produce altro che 
male e il bene non produce altro che bene, all’opposto di quello che 
accade in questo mondo, in cui bene e male sono irrimediabilmente me-
scolati; condizione metafisica che condanna l’essere-al-mondo dell’uo-
mo all’oblio di quella che, per Weil, è un’essenziale verità: «Il bene e il 
male: è questo il centro del problema. E la verità essenziale è che la loro 
relazione non è reciproca. Il male è il contrario del bene, ma il bene non 
è il contrario di alcunché»9. 

La tesi della eterogeneità tra piano dell’immanenza e piano della 
trascendenza non poteva essere più chiara. Le conseguenze di una tale 
tesi ricadono su tutto ciò che si colloca sul piano mondano, dunque 
anche sulla concezione weiliana del potere, che, ovviamente, non potrà 
essere in alcun modo ipostasi del Bene supremo, ma, semmai, tendere 
ad esso, se le persone a cui il potere è affidato sono sufficientemente 
abitate dal desiderio di Bene. Tale desiderio, come si comprende meglio 
nell’analisi del potere, è contronaturale, perché a dominare, sul piano 
dell’immanenza, è la forza.

2. La critica al concetto di potere investe, per un verso, il potere 
totalitario così come delineatosi dagli anni Venti in poi e, dall’altro, l’e-
sercizio del potere capitalista, in particolare per le sue conseguenze sulla 
condizione degli operai nelle fabbriche10. Per comprendere la critica 
di Simone Weil al concetto di potere, occorre, dunque, tenere presente, 

  8 Ibidem. La riflessione di Levinas sul “Bene al di là dell’essere” o sull’“Infinito 
nel finito” di Cartesio – considerati concetti che si sottraggono all’onnipervasività dell’on-
tologia nel pensiero occidentale – mi sembra prossima a quanto Weil, in modo filosofica-
mente meno rigoroso, esprime: cfr. E. Levinas, Totalità e infinito, cit., pp. 46-50.

  9 S. Weil, Quaderni, vol. 4, cit., p. 173.
10 Una riflessione, questa, approfonditasi in seguito all’esperienza diretta di lavo-

ro in fabbrica fatta dalla stessa Weil: cfr. S. Weil, Journal d’usine, in Ead., Écrits historiques 
et politiques, vol. 2, L’expérience ouvrière et l’adieu à la révolution (juillet 1934-juin 1937). 
Œuvres complètes, t. II, textes rassemblés, introduits et annotés par G. Leroy et A. Ro-
che, Gallimard, Paris 1991, pp. 171-282 (trad. it. e cura di M.C. Sala, Diario di fabbrica, 
Marietti, Genova 2015), in cui si vedano le interessanti riflessioni di Giancarlo Gaeta, Un 
racconto di formazione, in ivi, pp. 7-19 (riedito, con nuovo titolo: Una nuova coscienza di 
sé, in Id., Leggere Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 91-102).
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da un lato, la sua critica all’oppressione sociale e, dall’altro, l’orizzonte 
metafisico all’interno del quale il suo discorso si colloca, che sembra 
variare in modo sostanziale negli scritti degli anni Trenta e in quelli degli 
anni Quaranta. 

Se ci si basasse sulla lettura di uno dei suoi più importanti saggi 
di critica sociale e politica del 1934, Riflessioni sulle cause della libertà e 
dell’oppressione sociale, si potrebbe pensare che la sua si presenti come 
un’analisi basata esclusivamente sul metodo materialista, volta a correg-
gere e ampliare le tesi di Marx, ma restando ai dati immanenti al regi-
me di produzione e alle loro conseguenze sulla politica e sulla società. 
Se, invece, si partisse, ad esempio, dalla sua ultima opera, incompiuta, 
scritta nel 1943, L’Enracinement, o da qualche opera coeva, si vedrebbe 
come l’analisi delle contingenze storiche è collocata in secondo piano 
rispetto all’attenzione alla dimensione della trascendenza, che assume, 
viceversa, un ruolo decisivo. Mutamento che si avverte nel linguaggio, 
innanzitutto, ma anche nelle soluzioni alla questione dell’oppressione e 
della libertà, che, comunque, si rivela il trait-d’union dell’intero percor-
so filosofico weiliano. 

Questi due piani, l’attenzione alla contingenza storica e l’atten-
zione alla dimensione della trascendenza, non vanno giustapposti, o se-
parati, né, tantomeno, considerati l’uno come il superamento dell’altro. 
Operazione che diventa più complessa per le ultime opere, proprio per 
la compresenza esplicita di entrambi. L’importanza del piano trascen-
dente, infatti, è in esse ribadita come conditio sine qua non di un proget-
to politico che voglia aspirare alla giustizia e all’equità. In realtà, queste 
ultime riflessioni, a mio avviso, riprendono e ampliano alcune intuizioni 
presenti già negli anni Trenta. In Riflessioni sulle cause della libertà e 
dell’oppressione sociale, il legame perverso tra potere e figure teologico-
politiche di governo “per diritto divino” è messo in luce come una delle 
cause più diffuse del meccanismo dell’oppressione:

I potenti, siano essi sacerdoti, capi militari, re o capitalisti, credono sem-
pre di comandare in virtù di un diritto divino; e quelli che sono loro sottomessi 
si sentono schiacciati da una potenza che pare loro divina o diabolica, in ogni 
caso soprannaturale. Ogni società oppressiva è cementata da questa religione 
del potere, che falsifica tutti i rapporti sociali permettendo ai potenti di ordina-
re al di là di ciò che possono imporre11.

11 S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, in Ead., 
Écrits historiques et politiques, vol. 2, cit. (trad. it. e cura di G. Gaeta, Riflessioni sulle cause 
della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano 1983, pp. 59-60).
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L’elemento del numinoso, del misterioso, dell’occulto è stato da 
sempre strumento teologico-politico per creare asservimento. Un oriz-
zonte illusorio, non di rado creato ad arte, che, però, performativamen-
te, induce i detentori del potere a ritenersi depositari di una volontà 
divina e gli asserviti a credervi ciecamente. Questi cenni al potere del 
numinoso come strumento di oppressione si estendono non solo alle 
figure dei singoli – tiranni o tirannelli come direbbe de La Boétie12 – ma 
anche alla collettività. Osservazione fondamentale in un periodo in cui 
l’identificazione tra la figura carismatica del capo – Mussolini, Hitler, 
Stalin avevano già preso il potere – e le collettività fusionali ed estatiche 
costituiva la colonna portante del potere totalitario. A partire dalla fede 
nel progresso e dalla conseguente illusione di emancipazione dalle ne-
cessità a cui la natura li sottoponeva, gli esseri umani avevano proiettato 
nella collettività il carattere “miracoloso” che, in precedenza, era riser-
vato alle figure di sovrani e principi. In realtà, secondo Weil, l’oppres-
sione dell’umanità aveva solo cambiato segno, trasferendosi dalla gelida 
materia inerte all’altrettanto gelido meccanismo che regola la società e 
i regimi di produzione: «E dunque questa società è imposta alla sua 
adorazione attraverso tutte le forme che il sentimento religioso assume 
di volta in volta»13. 

La critica all’idolatria sociale si può considerare, a mio avviso, par-
te integrante della critica weiliana al teologico-politico. Non a caso, essa 
viene ripresa nella bozza di un articolo del 1937 in cui Weil fa sue alcune 
delle istanze critiche di Étienne de la Boétie, che nel suo Discorso sulla 
servitù volontaria prende posizione non soltanto contro l’Uno – ricor-
diamo che il titolo originale del Discours era, appunto, Contr’Un – ma 
anche contro il “come uno”, o, meglio, contro il “tutt’uno”, i “tutti-
come-uno”. Weil mette in evidenza la correlazione tra lo strapotere 
della figura carismatica del capo e la costruzione di un “noi”, di una 
collettività che obbedisce perfino al comando del sacrificio della pro-
pria vita. In modo speculare, l’eccesso di potere e l’eccesso di sacrificio, 
potremmo dire, si corrispondono: «Che molti uomini si sottomettano a 
uno solo per il timore di esserne uccisi, è abbastanza stupefacente; ma 
che rimangano sottomessi al punto di morire su suo ordine, come si può 
comprenderlo? Quando l’obbedienza comporta perlomeno tanti rischi 

12 Cfr. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Vrin, Paris 2019 (trad. 
it. e cura di E. Donaggio, Discorso sulla servitù volontaria, Feltrinelli, Milano 2020).

13 S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, cit., p. 70.
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quanto la ribellione, come fa a mantenersi?»14. Ad avviso di Weil, dun-
que, è necessario uno sforzo di pensiero per scoprire la menzogna e per 
riconoscere ciò che, nel sociale, è simia dei: tutte le istanze teologiche 
secolarizzate, potremmo dire. 

La critica alle collettività estatiche e dogmatiche non poteva, ov-
viamente, lasciare indenne neppure la Chiesa Cattolica che, anche dopo 
l’avvicinamento di Weil al cristianesimo, è criticata non solo per l’im-
pianto temporale del potere che la gerarchia ecclesiastica si è data, ma, 
soprattutto, per la dogmaticità della dottrina, lontanissima dall’insegna-
mento chiaro e accessibile a tutti proposto nei Vangeli. Weil ritiene che 
soltanto il consenso personale, in accordo con i limiti dell’esercizio della 
propria ragione, si possa conciliare con una qualsiasi fede15; tesi riba-
dita anche dal suo punto di vista personale: «Non riconosco alla Chiesa 
alcun diritto di limitare le operazioni dell’intelligenza o le illuminazio-
ni dell’amore nell’ambito del pensiero. […] Non le riconosco il diritto 
d’imporre i commenti di cui circonda i misteri della fede come se fosse-
ro la verità e ancor meno di usare la minaccia e il timore esercitando, per 
imporli, il suo potere di privare dei sacramenti»16. Con accenti vicini al 
protestantesimo, Weil critica in modo caustico il rapporto di subordina-
zione che l’obbedienza al Magistero ecclesiastico impone all’intelligenza 
individuale, usando surrettiziamente teorie seducenti e pericolose per 
la libertà di pensiero, come, ad esempio, quella della partecipazione al 
“Corpo mistico” di Cristo: «È come se con il tempo si fosse finito per 
considerare non più Gesù, ma la Chiesa come Dio incarnato quaggiù. 
La metafora del “Corpo mistico” serve da ponte tra le due concezioni. 

14 S. Weil, Méditation sur l’obéissance et la liberté, in Écrits historiques et poli-
tiques, vol. 2, cit. (trad. it. di L. Basile, Meditazione sull’obbedienza e sulla libertà, in Ead., 
Oppressione e libertà, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 147). Weil qui riprende quasi alla 
lettera le domande di de La Boétie, cfr. E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, 
cit., pp. 30 e ss.

15 Sottolineatura importante per comprendere la professione di fede compiuta 
da Weil al cospetto del limite ultimo della propria intelligenza, come lei stessa chiarisce, 
chiamando in causa la facoltà dell’“amore” che, solo, può aprirsi su un orizzonte ulteriore 
e ultimo: «Io credo in Dio, nella Trinità, nell’Incarnazione, nella Redenzione, nell’Eucare-
stia, negli insegnamenti del Vangelo. Credo, ovvero non faccio mio quanto la Chiesa dice 
al riguardo […] ma aderisco con l’amore alla verità perfetta, inafferrabile, racchiusa in tali 
misteri» (S. Weil, Profession de foi, in Ead., Écrits de New York et de Londres, vol. 1, cit.; 
trad. it. di G. Gaeta, Confessione di fede, in Ead., Lettera a un religioso, cit., p. 91).

16 Ivi, pp. 91-92. Sulla questione del teologico-politico in Weil, anche in relazione 
alla critica alla Chiesa Cattolica, ho riflettuto in R. Fulco, Lotta disarmata. Politica e religio-
ne in Simone Weil, in «Aut Aut», CCCLXXVI (2017), pp. 133-148, a cui mi permetto di 
rinviare.
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La concezione tomista della fede implica un “totalitarismo” soffocante 
al pari di quello di Hitler»17. L’immagine del “Corpo mistico”, secola-
rizzata nel Politico, ha effetti potenti e disastrosi, attraverso l’illusione di 
unificazione e identificazione collettiva che ne deriva: «L’immagine del 
corpo mistico del Cristo è molto seducente. […] Certamente si prova 
un’intensa ebbrezza nell’essere membro del corpo mistico del Cristo. 
Ma oggi molti altri corpi mistici, che non hanno Cristo come testa, pro-
curano ai loro membri ebbrezze a mio avviso della medesima natura»18. 
Weil, inoltre, analizzando i concetti che hanno giocato un ruolo decisivo 
nel processo di secolarizzazione, sottolinea che la loro origine si può 
far risalire all’assunzione, da parte della Chiesa, del potente, quanto di-
sastroso, connubio teologico-politico tra il credo dell’Israele biblico e 
l’Impero Romano:

La cristianità è diventata totalitaria, conquistatrice, sterminatrice, perché 
non ha sviluppato la nozione dell’assenza e della non-azione di Dio quaggiù. 
Si è attaccata a Yahweh così come al Cristo, ha concepito la provvidenza alla 
maniera dell’antico testamento. Solo Israele poteva resistere a Roma, perché le 
rassomigliava, e così il cristianesimo nascente portava la macchia romana ancor 
prima di diventare la religione ufficiale dell’impero. Il male fatto da Roma non 
è mai stato realmente riparato. Lo stesso vale per Allah, ma a un livello inferio-
re, perché gli arabi non hanno mai costituito uno Stato19.

La condanna dell’Impero Romano e di tutte le forme teologico-
politiche che, secondo Weil, ad esso si sono ispirate – tra queste anche 

17 S. Weil, Lettera a un religioso, cit., p. 41. Su questa questione cfr. G. Gaeta, 
Sulla soglia della Chiesa, in ivi, pp. 110-112.

18 S. Weil, Attente de Dieu, Fayard, Paris 1966 (trad. it. e cura di M.C. Sala, Atte-
sa di Dio, Adelphi, Milano 2008, pp. 40-41).

19 S. Weil, Cahiers, vol. 3, (février 1942 – juin 1942). Œuvres complètes, t. VI, 
textes établis et présentés par A. Degràces, M.-A. Fourneiron, F. de Lussy et M. Narcy, 
Gallimard, Paris 2002 (trad. it. di G. Gaeta, Quaderni, vol. 3, Adelphi, Milano 1988, p. 
205). Su questa questione, scrive Giancarlo Gaeta: «In altri termini il cristianesimo, analo-
gamente a quanto era accaduto nell’antico Israele, ha finito col far prevalere la concezione 
di Dio come Potenza, rispetto a quella di Dio come Bene, anche se non ha mai potu-
to completamente liberarsi di quest’ultima perché fondante la sua esperienza religiosa. 
Di qui per Simone Weil il riprodursi di un’ambiguità che segna negativamente la storia 
dell’Occidente e che dovrebbe essere superata consumando fino in fondo il legame di 
continuità con Israele. Si riproporrebbe così con nettezza il rifiuto radicale della forza 
secondo l’insegnamento di Gesù e secondo la predicazione della Croce del cristianesimo 
primitivo; e insieme, possiamo aggiungere, verrebbe sottratto al condizionamento del-
la teologia cristiana il nucleo di verità presente nell’esperienza religiosa dell’ebraismo»  
(G. Gaeta, I Cahiers, in Id., Leggere Simone Weil, cit., pp. 152-153).
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l’impero napoleonico e il regime hitleriano – è, dunque, un elemento 
fondamentale della tesi weiliana dell’assoluta necessità di una netta se-
parazione tra teologia e politica. L’illusorietà che il potere possa costi-
tuire una qualche emanazione di una volontà divina si scontra, d’altra 
parte, con la tesi weiliana che nell’ambito dell’immanenza a dominare 
sia non la giustizia, ma la forza – anche sul piano della mera fisica, con 
la forza di gravità –, come sancito da quella “legge di natura” espressa 
già nel dialogo tra i Melii e gli Ateniesi riferito da Tucidide ne La guerra 
del Peloponneso20, dialogo che Weil considera l’espressione più lucida 
e chiara della legge del più forte. A tale legge, secondo l’argomentazione 
difesa dagli ateniesi, non sono soltanto gli esseri umani ad essere sotto-
messi, ma anche gli dei: «Noi crediamo infatti che per legge di natura 
chi è più forte comandi: che questo lo faccia la divinità lo crediamo per 
convinzione, che lo facciano gli uomini, lo crediamo perché evidente. 
E ci serviamo di questa legge senza averla istituita noi per primi, ma 
perché l’abbiamo ricevuta già esistente e la lasceremo valida per tutta 
l’eternità»21. Il realismo degli ateniesi proclama, quindi, la conformità 
della legge del più forte persino con il modus operandi divino. La rifles-
sione di Weil su religione e potere trova in questo dialogo la sua chiave 
di volta, poiché attraverso di esso non solo ne analizza il rapporto, ma 
tenta anche di trovare una via attraverso cui dimostrare l’infondatez-
za della conformità della legge del più forte – il cui dominio sul piano 
dell’immanenza è accettato come dato di fatto – con una presunta legge 
vigente anche nell’ambito del soprannaturale, che, invece, ne deve resta-
re assolutamente immune. 

3. L’obiettivo di Weil, nelle sue ricerche di un universalismo reli-
gioso, è proprio quello di dimostrare che, in realtà, il piano trascendente 
– o soprannaturale, o contronaturale che dir si voglia – sia del tutto ete-
rogeneo rispetto a un immaginario abitato da divinità che esercitano a 
discrezione la forza, giungendo finanche a usare e, quindi, a giustificare, 
la violenza. La legge del più forte, che vige sul piano dell’immanenza, 
non è compatibile, a suo avviso, con gli insegnamenti che la maggior 

20 Cfr. Tucidide, Perí toû Peloponnēsíou polémou (o Historiai), V, 84-116 (trad. 
it. di F. Ferrari, La guerra del Peloponneso, V, 84-116, BUR, Milano 2020, pp. 933-953). 

21 Ivi, V, 105, p. 945. Weil commenta il Dialogo in moltissimi luoghi, tanto nei 
Quaderni, che in altre opere, rivelandone l’importanza per la sua concezione del potere e 
della forza.
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parte delle tradizioni religiose autentiche ci hanno tramandato. Quelle 
che da tale insegnamento si discostano sono, perciò, inautentiche o, per-
fino, idolatre. In particolare quelle che, pur avendo nel loro patrimonio 
scritturale racconti che condannano l’esercizio del potere attraverso la 
forza – come nel caso dei Vangeli per il cattolicesimo – se ne siano allon-
tanate per brama del potere temporale.

Non a caso, la speranza di Weil era quella di veder compiere uno 
sforzo da parte dei cristiani per far rivivere un cristianesimo “origina-
rio”, fedele all’insegnamento di Gesù di Nazareth: «Il cristianesimo ori-
ginale quale è ancora presente nel Nuovo Testamento e soprattutto nei 
Vangeli, era, come l’antica religione dei Misteri, perfettamente adatto ad 
essere l’ispirazione centrale di una scienza perfettamente rigorosa. Ma 
il cristianesimo ha subìto una trasformazione, probabilmente in relazio-
ne al suo passaggio al rango di religione romana ufficiale»22. Sarebbe 
necessario, dunque, riorientare l’attenzione dei cristiani a ciò che il cri-
stianesimo costituiva anteriormente a tale trasformazione. D’altra parte, 
separare l’ambito teologico da quello politico non dovrebbe comporta-
re, secondo Weil, la condanna o la negazione della religione, e neppure 
una sua subordinazione alla politica, o, tanto meno, la sua relegazione 
a un ambito meramente privato, come accaduto in Francia in epoche 
differenti:

Luigi XIV aveva degradato la Chiesa francese associandola al culto della 
sua persona e imponendole ubbidienza persino in materia di religione. Quel 
servilismo della chiesa nei confronti del sovrano fu un elemento importante 
nell’anticlericalismo del secolo seguente. Ma quando commise l’errore irre-
parabile di associare il suo destino a quello delle istituzioni monarchiche, la 
Chiesa si staccò dalla vita pubblica. Proprio quello che ci voleva per le aspira-
zioni totalitarie dello Stato. Ne risultò il regime laico, preludio della dichiarata 
adorazione dello Stato come tale, che è oggi in auge23. 

Quindi il ritiro della religione a un ambito privato, non comporta 
il superamento del teologico-politico, ma l’apertura di uno spazio seco-
larizzato in cui lo Stato prende il posto dell’autorità religiosa, mante-

22 S. Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 
humain, in Ead., Écrits de New York et de Londres, vol. 2, L’Enracinement. Prélude à 
une déclaration des devoirs envers l’être humain (1943). Œuvres complètes, t. V, textes 
établis, présentés et annotés par R. Chenavier et P. Rolland, avec la collaboration de M.-N. 
Chenavier, Gallimard, Paris 2013 (trad. it. di F. Fortini, La prima radice. Preludio a una 
dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, SE, Milano 1990, p. 234).

23 Ivi, p. 112.
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nendone gli stessi caratteri numinosi, preludio di nuova oppressione. In 
uno Stato in cui la laicizzazione radicale diventa la regola, i veri credenti 
avrebbero, così, solo due scelte: o impegnarsi totalmente in politica, con 
l’obiettivo di instaurare un governo “teocratico” a partire dalla propria 
confessione religiosa, o rassegnarsi all’irreligiosità del loro quotidiano: 
«In ambedue i casi si abbandona la funzione propria della religione che 
consiste nell’impregnare di luce tutta la vita profana, pubblica e privata, 
senza mai dominarla»24. 

Qui troviamo una definizione fondamentale, che costituisce un 
ponte tra la critica al teologico-politico e l’importanza attribuita all’oriz-
zonte spirituale e religioso: compito della religione, o, meglio, delle reli-
gioni, è quello di “impregnare di luce” tutta la vita profana, tanto quella 
pubblica, che quella privata. Weil prova, dunque, a riportare al centro 
del dibattito sul rapporto tra religione e potere, l’energia spirituale che, 
a suo avviso, è contenuta in tutte le tradizioni religiose e che, in modi 
diversi, potrebbe avere un effetto benefico sul piano dell’immanenza. 
Attraverso quella che si potrebbe definire un’“energetica metafisica”25 
– che Weil elabora per analogia alla fisica: «Tutto è combinazione di 
energia solare e di gravità (a parte il pane soprannaturale)»26 –, l’energia 
spirituale, definita soprannaturale o contronaturale, intrinseca alle singo-
le tradizioni religiose, viene “separata”, in un certo senso, dal loro con-
tenuto confessionale, provando a cogliere una sorta di pluriversa uni-
versalità delle differenti religioni: in ciascuna di esse si manifesterebbe, 
infatti, la medesima energia spirituale. Tale pluriversa, ma unica, energia 
spirituale è ciò che consente a chiunque si accosti alle differenti religioni 

24 Ibidem.
25 Sulla nozione di energia e sulle sue diverse forme, cfr. M. Vetö, La métaphi-

sique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris 1971 (trad. it. di G. Giaccio, La metafisica 
religiosa di Simone Weil, Arianna, Casalecchio (BO) 2001); M.-E. Colin, Chemin de vérité 
et voie orientale, in «Cahiers Simone Weil», VIII (1985), n. 4, pp. 344-364; G. Kahn, 
Les notions de pesanteur et d’énergie chez Simone Weil, in «Cahiers Simone Weil», IX 
(1986), n. 1, pp. 22-31, il quale si concentra sulla differenza tra energia soprannaturale e 
naturale, o, per usare il lessico weiliano, energia végétative, o vitale, e supplémentaire, o 
volontaire, in relazione alla pesanteur (gravità); M.-A. Fourneyron, La science de l’âme, une 
énergétique (Avant-propos 3), in S. Weil, Cahiers, vol. 2, (septembre 1941 – février 1942). 
Œuvres complètes, t. VI, textes établis et présentés par A. Degràces, M.-A. Fourneiron, F. 
de Lussy et M. Narcy, Gallimard, Paris 1997, pp. 35-50; R. Chenavier, Toucher ‘ce froid 
mortel de l’énergie végétative’. Épisode d’une amitié entre Simone Weil et Boris Souvarine, 
in «Cahiers Simone Weil», XXX (2007), n. 4, in particolare le pp. 447-455.

26 S. Weil, Cahiers, vol. 2, cit. (trad. it. di G. Gaeta, Quaderni, vol. 2, Adelphi, 
Milano 1985, p. 50).
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– e non solo27 – di trovare percorsi per elevarsi dalla sottomissione alla 
forza28. Quest’ultima, come accennato, regna sovrana sul piano di im-
manenza in assenza di energia spirituale, quell’energia di grado elevato 
che, se lo si desidera e se si intraprende un percorso adeguato ad attin-
gerla, può sommarsi all’energia vegetativa, energia di qualità “inferiore”, 
naturalmente presente nell’uomo, alla quale è legata la sopravvivenza 
biologica. Un’energia spirituale che va nella direzione opposta rispetto 
alla legge di natura che impone di comandare ovunque se ne abbia il po-
tere: «I carnefici della città di Melos […] hanno definito in modo com-
pleto e perfetto la concezione pagana: “[…] ciascuno comanda ovunque 
ha potere”. La fede cristiana altro non è se non il grido che afferma il 
contrario. È la stessa cosa per le antiche dottrine della Cina, dell’India, 
dell’Egitto e della Grecia»29. 

Esiste, dunque, un metodo infallibile, secondo Weil, per ricono-
scere l’autenticità, vale a dire la soprannaturalità, delle religioni: esse 
sono vere religioni se offrono una via opposta a quella che afferma e 
consacra il legame tra potere e conatus essendi, cioè tra soggettività e 
potere30. Per questo motivo Weil condanna senza remissione la religio-
ne dell’Antico Testamento: il Dio degli eserciti non può, a suo avviso, 
essere un Dio giusto, poiché le scene di guerra, di vittoria, di punizione 
dei nemici, sono immagini di potenza che nulla hanno a che vedere con 

27 Weil parla anche del folklore, delle fiabe e di una tradizione sapienziale uni-
versale alla quale potrebbe attingere chiunque lo desiderasse, a prescindere da qualsiasi 
pratica religiosa. Sul rapporto di Simone Weil con la cultura popolare, si veda F. Negri, 
Simone Weil et la culture populaire: contes, mythes et folklore, in «Cahiers Simone Weil», 
XXX (2007), n. 1, pp. 1-13; M. Marianelli, La metafora ritrovata. Miti e simboli nella filo-
sofia di Simone Weil, Città Nuova, Roma 2004. Sull’incontro tra civiltà differenti si veda 
anche E.J. Doering, Le dialogue et la confrontation des civilisations à la lumière de la pensée 
de Simone Weil, in «Cahiers Simone Weil», XXX (2007), n. 1.

28 Il testo più importante di Weil sulla questione della forza è S. Weil, L’Ilia-
de ou le poème de la force, in Ead., Écrits historiques et politiques, vol. 3, Vers la guerre 
(1937-1940). Œuvres complètes, t. II, textes établis, présentés et annotés par S. Fraisse, 
Gallimard, Paris 1989 (trad. it. di M.C. Sala, L’Iliade o il poema della forza, in Ead., La 
rivelazione greca, a cura di M.C. Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014). 

29 S. Weil, Luttons-nous pour la justice, in Ead., Écrits de New York et de Londres, 
vol. 1, cit. (trad. it. di D. Canciani e M.A. Vito, Stiamo lottando per la giustizia?, in S. Weil, 
Una costituente per l’Europa. Scritti londinesi, Castelvecchi, Roma 2013, p. 180).

30 Ho riflettuto in modo approfondito su questo, che è un tema di cruciale 
dell’intera opera weiliana, in R. Fulco, Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in 
Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2020, ma anche in R. Fulco, Les Cahiers de Marseille et 
l’architecture du Je. L’“égoisme sans je” ou l’“annihilant” impersonnel, in «Cahiers Simone 
Weil», XXXV (2012), n. 3, pp. 337-368, a cui mi permetto di rinviare.
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un dominio spirituale31. Altre tradizioni, invece, mettono al centro del 
loro insegnamento, la vulnerabilità dell’essere umano e l’attenzione ai 
suoi bisogni primari: «Migliaia di anni fa, gli egiziani pensavano che 
un’anima non possa giustificarsi dopo la morte se non può dire “Non 
ho fatto patire la fame a nessuno”. Tutti i cristiani sanno di dover udi-
re, un giorno, Cristo dir loro: “Ho avuto fame e tu non mi hai dato da 
mangiare”»32. Simone Weil prova, quindi, a trarre risorse simboliche 
e semantiche da tutte le tradizioni religiose, tessendo sapientemente 
nozioni e linguaggi, che rivelino l’orizzonte dell’im-potere o della non-
potenza che dovrebbe caratterizzare il piano spirituale e, quindi, le re-
ligioni autentiche, quelle, cioè, che non aspirano al potere temporale. 
Non a caso si è parlato, a proposito di Simone Weil, di una “politica 
dell’ascesi”33, ma anche di una “politica spirituale”34 e di un’“estetica 
teologica”35. Weil attraversa le religioni alla ricerca di scintille di luce 
– come già la kabbalah luriana suggeriva nel racconto della “rottura 

31 Questa condanna, come ribadito da più parti, si innesta su una sua superficiale 
e insufficiente conoscenza della tradizione ebraica. Su questa questione si veda l’ultimo, 
importante, volume di Robert Chenavier, Simone Weil, une Juive antisémite? Éteindre les 
polémiques, Gallimard, Paris 2021.

32 S. Weil, La prima radice, cit., p. 15. È in analogia al bisogno fondamentale della 
fame che tutti gli altri bisogni vanno individuati (cfr. ivi, p. 16), come sottolineato tanto 
da Simone Weil che, ad esempio, da Emmanuel Levinas. Sulla prossimità di alcuni temi 
levinassiani con quelli di Weil mi permetto di rinviare a R. Fulco, I diritti dell’altro uomo 
e gli obblighi verso l’essere umano: Emmanuel Levinas e Simone Weil, in C. Di Martino (a 
cura di), I diritti umani e il “proprio” dell’uomo nell’età globale. Diritto, Etica, Politica, In-
schibboleth, Milano 2017, pp. 105-127. Sulla fame come possibile altro inizio del filosofare 
in Levinas ho riflettuto, invece, in R. Fulco, Un altro inizio per la filosofia. Levinas e la fame 
dell’altro, in «Giornale di Metafisica», II (2018), pp. 598-607. 

33 Cfr. R. Esposito, Categorie dell’impolitico, il Mulino, Bologna 19992; Id., L’o-
rigine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 20142; ma anche A. 
Moulakis, Simone Weil: die Politik der Askese, European University Institute, Alphen aan 
den Rijn 1981.

34 Sulla proposta politica weiliana come “politica spirituale” hanno insistito 
soprattutto coloro che hanno lavorato su L’Enracinement, in particolare R. Chenavier, 
Les fondements d’un “pouvoir spirituel”, in S. Weil, Écrits de New York et de Londres, 
vol. 2, cit.; Ead., L’Enracinement, un second “Grand Œuvre”, in «Cahiers Simone Weil», 
XXXVIII (2015), n. 3, in particolare le pp. 224-226. 

35 Secondo quanto sostenuto da Massimo Cacciari, «un’estetica teologica che sia 
l’esatto opposto della cultura estetica contemporanea, domina la Weil. Il mondo contem-
poraneo è il mondo dell’infinito in quanto mancanza di un limite, in quanto hybris con-
tinua, tentativo prepotente, perenne di sfondare la forma, di produrre l’informe; crollo, 
quindi, dissoluzione dell’armonia» (M. Cacciari, Note sul discorso filosofico e teologico di 
Simone Weil, in «Il futuro dell’uomo», 2 [1982], p. 44).
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dei vasi”36 – che siano in grado di elevare lo spirito di qualsiasi essere 
umano, e, dunque, anche qualsiasi attività nella quale egli sia implicato, 
massimamente l’attività politica. 

Non a caso l’universalismo religioso ha un ruolo fondamentale 
anche nelle pagine de L’Enracinement, in cui Weil sottolinea la neces-
sità di «radici multiple»37 che possano, e, anzi, debbano, affondare in 
tradizioni culturali e religiose differenti, da ciascuna delle quali sia pos-
sibile trarre nutrimento per lo spirito. A partire da questa premessa si 
comprende l’affermazione perentoria che Weil, nei suoi Quaderni, scri-
ve dopo aver criticato «l’ortodossia totalitaria della Chiesa»38: «Ogni 
religione è l’unica vera, vale a dire che nel momento in cui la si pensa è 
necessario applicarle così tanta attenzione, come se non vi fosse nient’al-
tro; allo stesso modo ogni paesaggio, ogni poesia, ecc. è l’unico bello. La 
“sintesi” delle religioni implica una qualità di attenzione inferiore»39. 
Per Weil non si tratta, dunque, di un’operazione sincretistica, come 
quelle più volte proposte nella storia40. Si tratta, ancora una volta, del 
legame profondo tra il pensiero e il suo oggetto: chi rivolge la propria 
attenzione a un determinato orizzonte spirituale e vi aderisce non per 
costrizione, ma per scelta, può ricevere quella luce che altri, esterni a 
quella data tradizione, non riescono a vedere. Per questo motivo, come 
affermerà nella Lettera a un religioso, per un essere umano abbandonare 

36 Di “scintille di luce” si parla nella teoria della “rottura dei vasi”, Shevirat ha-
kelim, menzionata nel corpus della Kabbalah di Isaac Luria di Safed (1534-1572): cfr. G. 
Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973 (trad. it. 
di A. Solmi, La kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1980, p. 143). 

37 S. Weil, La prima radice, cit., p. 49. Su questa questione, cfr. R. Chenavier, Un 
pluralisme culturel et religieux de principe, «Cahiers Simone Weil», XXIX (2006), n. 4, 
pp. 339-344. Al tema dell’universalismo religioso in Weil, anche in relazione al cattolice-
simo, sono dedicati per intero alcuni fascicoli della rivista «Cahiers Simone Weil»: XVIII 
(1995), n. 3: Catholicisme ou universalisme?; XXIX, (2006), n. 4: Universalisme religieux 
et rencontre des civilisations (I); XXX (2007), n. 1: Universalisme religieux et rencontre des 
civilisations (II).

38 S. Weil, Quaderni, vol. 2, cit., p. 152.
39 Ivi, pp. 152-153.
40 Come scrive Pier Cesare Bori, «La Weil non cercava una sintesi, ma cercava di 

aprire il cristianesimo dall’interno, attraverso la lettura simultanea di fonti cristiane e non 
cristiane, in modo che il più possibile potesse risaltare la corrispondenza sostanziale, al di 
sotto della molteplicità insuperabile dei linguaggi. La lingua biblica veniva così piegata alle 
esigenze di una inaudita impresa di traduzione e di scambio tra culture» (“Ogni religione 
è l’unica vera”. L’universalismo religioso di Simone Weil, disponibile online: http://www.
gianfrancobertagni.it/materiali/weil/boriweil.htm, data ultima consultazione: 21/5/2022) 
Sul tema dell’universalismo religioso si veda anche P.C. Bori, Universalismo come pluralità 
delle vie, Marietti, Genova 2004.
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la propria religione per un altra è «altrettanto pericoloso che per uno 
scrittore cambiare lingua. La cosa può avere successo, ma può anche 
avere conseguenze funeste»41. La capacità di elevazione e attenzione 
spirituale è, infatti, una possibilità che tutti gli esseri umani possiedono 
e che riescono a meglio esercitare all’interno di un orizzonte di ascolto 
e di linguaggi che ben conoscono. D’altra parte, mentre l’energia spiri-
tuale è unica, le sue manifestazioni sono mutevoli e differenti; per questo 
motivo, la capacità di “illuminare” non è affatto patrimonio esclusivo di 
un’unica religione, come, invece, si professava nella Chiesa Cattolica al 
tempo in cui Weil scriveva, dato che in essa vigeva ancora l’anathema sit. 

Secondo Weil, invece, non occorre, trovare similitudini nei riti, o 
nei contenuti confessionali, ma comprendere il piano sottile, più alto o 
più profondo, dal quale le religioni provengono: «Concepire l’identità 
delle diverse tradizioni, non accostandole in base a quel che esse han-
no di comune; ma cogliendo l’essenza di ciò che ciascuna di esse ha 
di specifico. È una sola e medesima essenza»42. Questa tesi, per Weil 
evidente, era ben lontana dal cattolicesimo pre-conciliare a cui Weil, 
pure, si era accostata, senza mai giungere alla decisione di battezzarsi, 
proprio per amore di tutto ciò che fuori dalla Chiesa restava, patrimo-
nio incommensurabilmente prezioso della spiritualità umana. Il restare 
“sulla soglia” le consentiva, infatti, di rimanere aperta, senza vincoli det-
tati dall’aderenza a dogmi, rispetto alla preziosità delle altre tradizioni 
religiose che, invece, il cattolicesimo considerava fuori dalla verità:

la religione cattolica contiene esplicitamente verità che altre religio-
ni contengono implicitamente. Ma inversamente altre religioni contengono 
esplicitamente verità che nel cristianesimo sono soltanto implicite. Il cristiano 
meglio istruito può imparare ancora molto sulle cose divine anche da altre tra-
dizioni religiose, sebbene la luce interiore possa anche fargli percepire tutto 
attraverso la propria tradizione. E tuttavia, se le altre tradizioni sparissero dalla 
faccia della terra, la perdita sarebbe irreparabile. I missionari ne hanno già fatte 
sparire troppe43. 

Non è straniante che Weil si attendesse questo passo verso l’uni-
versalismo proprio dalla Chiesa cattolica, che, pure, non si è mai stanca-
ta di criticare, perché ne coglieva le potenzialità inespresse. Essa doveva, 
a suo avviso, diventare cattolica, cioè universale, anche di fatto, e non 

41 S. Weil, Lettera a un religioso, cit., pp. 35-36.
42 S. Weil, Quaderni, vol. 3, cit., p. 202.
43 S. Weil, Lettera a un religioso, cit., p. 36.
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solo di diritto, affinché le verità e la luce delle altre tradizioni religiose 
potessero essere libere di donare i propri semi di luce, senza essere cen-
surate o, peggio, perseguitate:

Le diverse tradizioni religiose autentiche sono differenti riflessi della 
stessa verità, e forse in ugual misura preziosi. Ma di questo non ci si rende 
conto, perché ciascuno vive una sola di queste tradizioni e percepisce le altre 
dall’esterno. Ebbene, una religione si conosce solo dall’interno, come i cattolici 
giustamente non si stancano di ripetere ai non credenti. È come se due uomini 
posti in due camere comunicanti, vedendo entrambi il sole attraverso la propria 
finestra e il muro del vicino illuminato dai raggi, credessero entrambi di essere 
l’unico a vedere il sole e che l’altro ne riceva soltanto un riflesso. La Chiesa 
riconosce che la diversità delle vocazioni è preziosa. Bisogna estendere questo 
pensiero alle vocazioni che sono fuori della Chiesa. Perché ve ne sono44.

La convinzione di Weil è che l’universalismo religioso aprirebbe, 
allargandoli in senso sempre più inclusivo, gli orizzonti dello spirito e 
la sua capacità di elevazione, che si accompagnerebbe a un’attenzione 
sempre più profonda e costante ai malheureux, gli sventurati, gli ultimi 
della terra, che i discorsi e i riti del potere relegano ai margini della 
storia e della società. Certamente l’universalismo auspicato da Weil è 
ancora ben al di là da venire. Tuttavia, proponendolo come orizzonte 
ideale da perseguire, Weil stessa auspicava, quantomeno, che si tendesse 
verso di esso, per realizzare una società non certo giusta – il Bene puro, 
nell’immanenza, non esiste, come si diceva in apertura – ma, quantome-
no, il meno ingiusta possibile.
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MODERNITÀ, DEMOCRAZIA E RELIGIONE. 
L’ISTITUZIONE POLITICA DEL SOCIALE E LE RADICI 

TEORICHE DELLA RIFLESSIONE DI MARCEL GAUCHET

Mattia Di Pierro

L’istituzione politica del sociale

Nel 1971, Marcel Gauchet e Claude Lefort firmano l’articolo che 
apre il secondo numero della rivista «Textures» dedicato al concetto di 
«politico» (Du politique). Come spiega la prima nota, l’articolo è la tra-
scrizione, per mano di Gauchet, del corso tenuto da Lefort all’Universi-
tà di Caen tra il 1966 e il 19671. In queste pagine i due autori intendono 
presentare una teoria del regime democratico alternativa tanto al razio-
nalismo liberale, fondato sull’idea metafisica di un soggetto autonomo, 
quanto al pensiero marxista che non riconosce la dimensione simbolica 
del sociale e vede perciò il politico subordinato all’economico. Emer-
ge in questo modo una particolare definizione di democrazia in quanto 
«forma di società» sui generis, a sua volta costruita su una più generale 
teoria dell’istituzione politica del sociale. La proposta, in estrema sinte-
si, è quella di leggere la logica che organizza un dato regime politico, e 
quello democratico in particolare, come una risposta articolata aperta 
dall’avvento del sociale. In questi termini, ogni regime politico sareb-
be in realtà da intendersi come una particolare «forma», un’istituzione 
determinata dal modo in cui il sociale, in quanto spazio simbolico, ri-
sponde alla domanda su se stesso, al fatto stesso che ci sia società2. Da 
qui la distinzione tra il politico (le politique), dimensione simbolica e 
istituente del sociale che permette, contiene e dona senso alla politica 
(la politique) intesa come campo di azione specifico di soggetti che si 
contendono il potere. 

In tale quadro, la democrazia si definisce in quanto forma di so-

1 C. Lefort-M. Gauchet, Sur la démocratie: le politique et l’institution du sociale, 
in «Texures», (1971), nn. 2-3, pp. 7-78. L’articolo è all’origine di una rottura tra i due 
autori che si consuma intorno all’apporto che Gauchet avrebbe dato o meno nella rielabo-
razione delle tesi lefortiane. Gauchet ne parla in La condition historique, Gallimard, Paris 
2005, pp. 28-29.

2 C. Lefort-M. Gauchet, Sur la démocratie, cit., pp. 8-9.
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cietà che accetta la dinamica del continuo questionnement su se stessa, 
elaborandola nel conflitto intestino. Da questa prospettiva si può coglie-
re la funzione simbolica del suffragio e del voto, rispetto alla quale «on 
reste aveugle lorsque l’on se contente d’en dénoncer la mystification»3. 
Certo, il principio per cui ogni individuo “vale” un voto mette in cam-
po un’eguaglianza solo formale. Tuttavia, le elezioni rispondono anche 
a una questione simbolica sostanziale: rielaborano il rapporto con l’u-
nità e la totalità all’interno di una società nella quale è consustanziale 
la presenza di un’opposizione; una società che si pensa internamente e 
originariamente divisa. Il gesto inaugurale su cui questa forma sociale 
si fonda sarebbe dunque una «Decisione» – che non comporta però né 
soggetto né coscienza4 – circa il riconoscimento della legittimità della 
conflittualità interna alla società stessa; riconoscimento cioè di una «di-
visione originaria» e non riconciliabile del sociale5. 

L’attributo di tale divisione, precisano però gli autori, non si riferi-
sce ad alcun contatto con un’origine effettuale. Restando sempre al di là 
dell’esperibile e del conoscibile, l’origine è piuttosto la prova di un limi-
te del pensiero e dell’esperienza. Essa rappresenta l’impossibilità di un 
«pensiero di sorvolo», capace cioè di cogliere il sociale come dall’ester-
no, nell’oggettività di un avvenimento6: impossibilità sia di rendersi 
presenti all’origine, sia di dichiararla assente7. La divisione originaria, 
dunque, non è mai riducibile a una divisione di fatto, ma è sempre inaf-
ferrabile (insaisissable). È la costante messa in discussione del sociale su 
se stesso, un continuo ritorno su sé all’interno di una dinamica istituen-
te8. Una divisione di questo genere, affermano i due autori:

ne vient pas scinder le social en “parties” étrangères les unes aux autres: 
au travers d’elle, le social se rapporte à lui-même, en s’écartelant, et acquiert son 
identité. Il apparait comme tel. Non pas que lui soit alors conférée une nature 

3 Ivi, p. 59.
4 Ivi, p. 47.
5 Ivi, p. 9.
6 Il rifiuto del pensiero di sorvolo è un diretto riferimento alla lezione di Mau-

rice Merleau-Ponty a cui Lefort era molto legato, personalmente e teoricamente. Cfr. M. 
Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, trad. it. di A. Bonomi, Bom-
piani, Milano 2007, p. 100.

7 C. Lefort-M. Gauchet, Sur la démocratie, cit., p. 13. 
8 «Elle est mise en jeu constante d’elle-même, s’effaçant presque, faisant retour, 

jusqu’à retrouver dans l’instant où elle serait le risque de sa disparition» (ibidem). La dina-
mica qui descritta è un riferimento diretto all’institution descritta da M. Merleau-Ponty, 
L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Belin, Paris 
2015, pp. 137-160.
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singulière de “quelque chose” que nous aurions à spécifier. Ouvert en son être 
à sa fondation présente-absente, le social est donation et institution continuée de 
lui-même9.

Donazione e istituzione di senso si rincorrono in un movimento 
perpetuo e circolare nel quale il sociale si svolge e prende forma, ma che 
non si perpetua su un piano di perfetta immanenza. Il questionnement 
si rivolge invece a un livello quasi-trascendente: un polo simbolico si-
tuato nel sociale ma al contempo da esso separato, in grado di restituire 
alla comunità la sua immagine. Tale polo simbolico, affermano Lefort e 
Gauchet, non è altro che il Potere, il quale non è quindi assimilabile sem-
plicemente a un agente incaricato di obiettivi specifici nel quadro della 
divisione generale del lavoro. Esso è piuttosto il punto di convergenza 
ostensibile della continua richiesta di legittimità e il luogo attraverso il 
quale la comunità si riconosce come tale al di là della scissione che in-
ternamente la divide10. Proprio questa particolare posizione del Potere 
– interno e separato dal sociale – traduce al contempo l’impossibilità 
che la società coincida realmente con se stessa11. Essa si coglie sempre 
attraverso una separazione da sé, mediante il rapporto con un’alterità. 
Rimane sempre attraversata da un’indeterminazione che corrisponde 
all’impossibilità di conciliare la divisione, di raggiungere l’origine, di es-
sere completamente autonoma e immanente a se stessa, capace perciò di 
progettarsi e gestirsi come un unico corpo, in tutte le sue parti12. 

La peculiarità della democrazia si trova dunque nell’accoglimento 
di questa indeterminazione. D’altronde, l’accettazione della conflittua-
lità interna non è altro che il risultato del rapporto con la divisione, con 
la mancanza di fondamento, ovvero con l’impossibilità di raggiungere 
l’origine. Proprio perciò, il luogo del Potere nella forma di società de-
mocratica risulta «vuoto»: non occupabile da alcun principio indiscu-
tibile, non incarnabile da alcuna sovranità che sia diretta espressione 
dell’origine o del fondamento. In democrazia il Potere può essere rap-
presentato, ma non è mai consustanziale al soggetto che lo rappresenta. 

  9 C. Lefort-M. Gauchet, Sur la démocratie, cit., p. 13.
10 Queste definizioni del sociale e del potere si muovono anche in diretta critica 

alla lettura che in quegli stessi anni propone Michel Foucault. Al riguardo cfr. M. Di Pier-
ro, Archaeology or interpretation: Michel Foucault and Claude Lefort, in «Constellations», 
2022, https://doi.org/10.1111/1467-8675.12606 (data ultima consultazione: 31/01/2022).

11 C. Lefort-M. Gauchet, Sur la démocratie, cit., p. 14.
12 Nella prospettiva dei due autori, l’illusione di una società perfettamente coin-

cidente a se stessa e trasparente, capace di progettarsi in ogni sua parte e di eliminare ogni 
divisione interna caratterizza invece il totalitarismo.
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C’è sempre una distanza, un’inafferrabilità, una divisione tra il simbolo 
e la rappresentazione, tra il Potere e il sociale. Attraverso il rapporto 
con questo luogo vuoto, il sociale si circoscrive e si definisce in quanto 
totalità, senza tuttavia che questa totalità, rimanendo attraversata dal 
conflitto, possa mai realmente manifestarsi come tale13. 

Ancora, come sottolineano Lefort e Gauchet, la faglia che attra-
versa la società democratica si riverbera anche in un peculiare rapporto 
con la storia. L’accettazione della divisione interna, dell’irraggiungibilità 
dell’origine e l’impossibilità della conciliazione corrispondono alla col-
locazione in una storia di cui non si è padroni, di cui non si conoscono 
la direzione, il senso, l’inizio e il termine. Perciò la società democratica è 
descrivibile nei termini di una «società storica», che accetta cioè l’idea di 
una sua trasformazione interna di cui non è completamente padrona14. 
In questo senso, la dimensione storica caratterizza così le società che, 
come quella democratica, accolgono la divisione, l’indeterminazione, 
distinguendosi in questo modo tanto da quelle forme sociali che, ten-
tando di eliminare la dimensione dell’alterità e del conflitto “decidono” 
di permanere in una perenne stagnazione, quanto dalle società il cui 
fondamento risulta indiscutibile perché ancorato a una dimensione tra-
scendente o completamente immanente15.

Lefort: democrazia e modernità 

La teoria dell’istituzione politica del sociale presentata nell’articolo 
del 1971 era stata elaborata negli anni precedenti dallo stesso Lefort. Fin 
dall’inizio della sua riflessione, quest’ultimo, profondamente influenzato 
dalla lezione di Maurice Merleau-Ponty, si era scontrato con le interpre-
tazioni economicistiche del marxismo e con il materialismo dialettico, 
provando a evidenziare la reciproca implicazione tra le rappresentazioni 
sociali e la base economica16. Già nei primi anni Cinquanta egli aveva 
ad esempio distinto tra società storiche e “senza storia”, evidenziando 
come a differenti rapporti con la temporalità corrispondesse non una 

13 Ivi, pp. 17 e p. 39.
14 Ivi, p. 46.
15 Il riferimento è ancora al totalitarismo che cerca di recuperare l’indiscutibilità 

della fondazione trascendente nell’immanenza della Storia o della Natura.
16 Sull’unità del pensiero lefortiano e sul legame con la riflessione di M. Merleau-

Ponty rimando a M. Di Pierro, L’esperienza del mondo: Claude Lefort e la fenomenologia 
del politico, ETS, Pisa 2020.
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determinata struttura economica, ma una peculiare concezione dell’al-
terità. Una “scelta” sociale sullo statuto dell’alterità comanderebbe cioè 
le modalità del rapporto al tempo, al conflitto, alla divisione interna17. 
Non solo, in quegli stessi anni, seguendo gli studi di alcuni noti antro-
pologi, Lefort aveva messo in discussione le definizioni di alienazione e 
ideologia criticando ogni piano di realtà che si presumesse prima o più 
a fondo della rappresentazione sociale18. Affermando che «il sociale è 
il reale»19, il filosofo intendeva negare ogni determinismo economico, 
ogni realtà più profonda alla base delle sovrastrutture ideologiche e af-
fermare come il sociale sia sempre, inevitabilmente, interpretazione di 
se stesso, ovvero istituzione simbolica. Durante il decennio successivo, 
infine, avendo ormai accolto nel proprio orizzonte teorico la priorità 
della dimensione du politique e simbolica del sociale, egli aveva tentato 
di rileggere la storia del capitalismo e della società democratica moderna 
nei termini di uno sconvolgimento simbolico, ovvero di un cambiamen-
to nell’auto-rappresentazione della società. I suoi sforzi furono allora 
diretti a delineare una storia della modernità alternativa a quella econo-
micista propagandata dalle correnti più in voga del marxismo, che non 
rinunciasse però a confrontarsi con l’opera di Karl Marx. 

In due corsi tenuti alla Sorbona nel 1965, Lefort si confronta così 
con le pagine del pensatore di Treviri, trovandovi due concezioni alter-
native della storia20. La prima, lineare e progressiva, sarebbe riferibile 
anzitutto al Manifesto. Nelle pagine dei Grundrisse dedicate ai modi 
di produzione pre-capitalistici, il processo storico assumerebbe invece 
una fisionomia differente: apparirebbe tagliato dalla radicale disconti-
nuità che separa la società capitalista dalle forme pre-capitalistiche di 
produzione. Marx, sostiene Lefort, mette in luce un’incoerenza tem-
porale e teorica tra queste differenti forme di società, una «mutazione 
dell’umanità»21 difficilmente integrabile nel corso storico lineare pre-
sentato nel Manifesto. 

La definizione del lavoratore in quanto prodotto storico nato con 
la forma capitalistica di produzione è il punto di partenza dell’analisi 
lefortiana. Per Marx, il capitalismo crea il lavoratore attraverso la sepa-

17 C. Lefort, Le forme della storia. Saggi di antropologia politica, trad. it. di E. 
Aledda e P. Montanari, Il Ponte, Bologna 2005, pp. 33-52.

18 Ivi, pp. 15-29, pp. 53-73 e pp. 250-294.
19 Ivi, pp. 63-64.
20 La trascrizione e rielaborazione dei corsi è ora in ivi pp. 208-249.
21 Ivi, p. 210.
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razione tra il lavoro e le sue condizioni oggettive22. Il proto-lavoratore 
pre-capitalistico è invece proprietario delle condizioni oggettive del suo 
lavoro. Se dunque il primo è separato dagli strumenti e dal materiale di 
lavoro, il secondo non è distinto dalla propria attività e dall’ambiente in 
cui agisce. Individuo, terra e proprietà, risultano intimamente integrati e 
legati alla comunità in cui sono inseriti. Nelle società non capitalistiche, 
osserva Lefort, la comunità è perciò la condizione di ogni appropriazio-
ne23. Solo con il capitalismo il lavoro si scinde dalla proprietà e dalla 
terra. Alla radice del carattere comunitario delle società pre-capitalisti-
che, Marx individuerebbe così

un’immagine del corpo che annulla la dimensione dell’esteriorità. Tra 
l’individuo, la comunità e la terra (come sede, come materiale o come riserva 
di strumenti) esiste un gioco di inclusioni reciproche, qualunque sia il grado di 
differenziazione degli individui (che, per esempio, possono presentarsi come 
proprietari privati indipendenti) o il grado di differenziazione della comunità 
(per esempio, una comunità può erigersi al di sopra di molte altre affermandosi 
come principio della vita sociale). E questa immagine sembra così resistente di 
fronte a tutte le modificazioni strutturali, che l’enigma della storia finisce per 
concentrarsi nel momento della sua decomposizione24.

Sullo sfondo dell’accelerazione e del continuo mutamento capi-
talistici appare, per contrasto, una forma sociale caratterizzata da una 
auto-rappresentazione organica, dalla stagnazione e dell’immobilismo. 
L’«immagine del corpo», il gioco di reciproche inclusioni tra individuo, 
comunità e terra, elimina la dimensione dell’alterità, ovvero la possibili-
tà della divisione e del movimento25. All’inclusione del lavoratore nella 
terra e nella comunità corrisponde una società in cui tutti gli elementi 
si rappresentano nella loro posizione naturale, proprio come gli organi 
di un unico corpo, intero, finito e perciò indiscutibile. L’obiettivo di 
una società di questo tipo non può essere che la continuità e la salu-
te del corpo. Essa si “progetta” per rigettare ogni cambiamento e per 
perdurare in un tempo non evolutivo. Da qui i tempi lunghi e lenti dei 
conflitti dell’antichità descritti dallo stesso Marx, di cui l’accelerazione 
capitalistica ha lasciato solo un vago ricordo26. 

22 Ivi, p. 198. 
23 Ivi, p. 211. 
24 Ivi, pp. 219-220.
25 Ivi, p. 220.
26 Cfr. K. Marx, Manifesto del Partito Comunista, trad. it. di E. Cantimori Mezzo-

monti, Einaudi, Torino 1998, pp. 17-18.
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Seguendo l’analisi marxiana, Lefort scorge dunque un modello 
sociale alternativo e duraturo, che ha profondamente segnato la storia 
dell’Occidente nei secoli che hanno preceduto la comparsa della forma 
capitalistica di produzione. In questo quadro teorico, è la destruttura-
zione di tale immagine organica del sociale (dis-incorporazione) a fornire 
lo spazio per l’emersione dello stato-nazione, del mercato, del capitale: 
della modernità. Il celebre studio di Ernst Kantorowicz intorno a I due 
corpi del re è per Lefort un contributo prezioso per approfondire e spe-
cificare questa teoria. Nella ricerca apparsa nel 1957 lo storico tedesco 
presenta la “teoria dei due corpi del re” seguendone l’evoluzione dall’an-
no Mille al secolo XVI27. Secondo tale dottrina il corpo del sovrano è 
al contempo mistico e mortale, incarna la vita singola di un uomo e il 
corpo politico di una comunità legato alla trascendenza imperitura del 
divino. È questa stessa teoria a giustificare la discendenza divina del 
monarca durante l’Alto Medioevo. Nel secolo XVI, essa diviene invece 
utile a qualificare l’unità politica dei nascenti stati nazionali. Lefort nota 
dunque come ciò che permane durante tutti questi secoli sia una rappre-
sentazione organica della società legata a una fondazione trascendente.

L’image du corps qui informait la société monarchique s’était étayée sur 
celle du Christ. En elle s’était investie la pensée de la division du visible et de 
l’invisible, la pensée du dédoublement du mortel et de l’immortel, la pensée de 
la médiation, la pensée d’un engendrement qui à la fois effaçait et rétablissait 
la différence de l’engendré et de l’engendrant, la pensée de l’unité du corps et 
la distinction de la tête et des membres. Le prince condensait in sa personne le 
principe du pouvoir, le principe de la loi, le principe du savoir, mais il était censé 
obéir à un pouvoir supérieur; à la fois il se disait délié des lois et assujetti à la loi, 
père et fils de la justice; il détenait la sagesse mais il était soumis à la raison28. 

La storia che precede l’emersione della società democratica appa-
re dunque attraversata da un’istituzione simbolica del tutto differente. 
In questo caso il sociale non si rappresenta più diviso ma come un cor-
po unico e il luogo del potere, lungi dall’essere vuoto, è incarnato dal 
sovrano e legato a una fondazione trascendente. All’interno di tale qua-
dro teorico, modernità e democrazia iniziano a confondersi. Entrambi i 
lemmi tendono sempre più a indicare quella forma sociale che ha perso 
il fondamento trascendente e l’immagine del corpo. Quella società, po-

27 E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica me-
dievale, a cura di A. Boureau e trad. it. di G. Rizzoni, Einaudi, Torino 2012.

28 C. Lefort, L’invention démocratique. Le limites de la domination totalitaire, 
Fayard, Paris 1981, p. 175.
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tremmo dire, in cui il religioso non ha più una capacità strutturante. 
Ovvero, la società moderna occidentale. 

Ci sarebbe dunque un filo teologico-politico che permea la storia 
delle democrazie occidentali e che, lungi dall’essere scomparso con la 
“fine” o con il compimento della modernità, Lefort rintraccia nella rap-
presentazione del popolo durante la Rivoluzione francese, nel simbolo 
della decapitazione del re e nel culto dell’Essere Supremo29. 

I prodromi di questo pensiero moderno e democratico sarebbero 
allora rintracciabili nella Monarchia di Dante, nelle cui pagine viene per la 
prima volta difesa la dignità della sfera umana e la sua autonomia rispetto 
al fondamento divino30. Sarebbe poi l’umanesimo civile fiorentino – nelle 
figure di Coluccio Salutati e Leonardo Bruni – a sviluppare una concezio-
ne della politica, della vita associata e del sapere autonome dalla religione. 
Nascerebbe in questo quadro quella concezione della politica in quanto 
arte provvista dei propri e autonomi mezzi e fini, priva di alcun fonda-
mento, di cui Niccolò Machiavelli sarebbe stato il più grande ambascia-
tore31. Non solo: in alcuni testi Lefort fa riferimento agli stati assolutistici 
del secolo XVI come esempio di un’immagine del potere sempre più mo-
derna, scissa dalla dimensione trascendente e da giustificazioni religiose32. 

L’emersione della modernità-democrazia sarebbe dunque ricon-
ducibile a un lungo percorso di «dis-incorporazione», di perdita del 
fondamento e in particolare di smarrimento di una dimensione trascen-
dente capace di strutturare e giustificare l’assetto del sociale e la sua for-
ma simbolica. Sarebbe il sovvertimento di una società dell’eteronomia, 
la perdita della strutturazione religiosa verso una società dell’indetermi-
nazione. Non più sorretto da un’Alterità invisibile e indiscutibile, il Po-
tere diviene emanazione della società stessa. Può allora essere soggetto 
alla continua messa in discussione da parte degli individui. Il suo luogo 
può essere conteso. Il suo operato dibattuto. La sua azione necessita una 
legittimazione continuamente ribadita33. 

29 Cfr. C. Lefort, Essais sur le politique. xixͤ et xxᵉ siècles, Seuil, Paris 1986 (trad. 
it. Saggi sul politico. XIX-XX secolo, a cura di B. Magni e P. Montanari, Il Ponte, Bologna 
2006, in particolare il saggio Permanenza del teologico-politico?, pp. 275-329).

30 Cfr. C. Lefort, La modernité de Dante. Préface à La Monarchie de Dante, in Id., 
Lectures politiques. De Dante à Soljenitsyne, Puf, Paris 2021, pp. 157-222.

31 Cfr. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, Paris 1972.
32 Ivi, pp. 193-198.
33 C. Lefort, La complication. Retour sur le communisme, Fayard, Paris 1999 

(trad. it. La complicazione. Al fondo della questione comunista, a cura di G. Regoli, Elèu-
thera, Milano 2000, pp. 147-167).
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Nonostante i numerosi spunti di riflessione su questo tema e le 
ripetute allusioni al rinvenimento nella storia occidentale degli indizi 
della nascita della società democratica, il filosofo non presenta mai tale 
itinerario in modo organico. Non ne fa mai la storia sistematica. Ciò 
non accade ovviamente per caso. La concezione lefortiana della mo-
dernità è infatti attraversata da una tensione interna. Se da una parte 
essa è riconducibile a un lungo e lento percorso di perdita del fonda-
mento, di abbandono dell’eteronomia, dall’altra essa è definita nei ter-
mini di una radicale cesura: uno sconvolgimento simbolico. All’inter-
no di quest’ultima accezione è impossibile delineare un percorso. Del 
simbolico non si dà storia. Per Lefort, infatti, non sarebbe solamente 
illusorio tentare di spiegare la dimensione simbolica attraverso il nes-
so causa-effetto, in uno sviluppo storico lineare e ripercorribile. Farlo 
significherebbe cedere all’illusione del sorvolo, all’inganno di un pen-
siero che, uscendo dall’istituzione simbolica in cui è inscritto, riuscisse 
a cogliere il susseguirsi delle istituzioni precedenti e a comprendere, 
dall’alto del suo sguardo assoluto, ciò che ha condotto all’istituzione 
attuale. Storia, sostiene dunque Lefort, si fa solo nei confini dell’isti-
tuzione simbolica. È solo per contrasto e da una prospettiva interna 
che si può cogliere la differenza tra l’Ancien Régime e la democrazia. 
In questo senso, con un riferimento polemico probabilmente rivolto a 
Gauchet, Lefort afferma:

E dunque, invece di cercare nella democrazia un nuovo episodio del-
le trasposizioni del religioso nel politico, non dovremmo forse pensare che le 
antiche trasposizioni erano funzionali alla conservazione di una forma, oggi 
abolita, e che il teologico e il politico sono ormai dissociati? Che è emersa una 
nuova esperienza dell’istituzione del sociale? Che il ritorno del religioso avvie-
ne solo nei suoi punti di debolezza? Che la sua efficacia non è più simbolica, 
ma immaginaria, e attesta una difficoltà, forse inaggirabile, forse ontologica: 
la difficoltà della democrazia a diventare leggibile a se stessa – e egualmente 
la difficoltà del pensiero politico, o filosofico, ad assumere senza maschere il 
tragico della condizione moderna?34. 

Marcel Gauchet: 
storia della democrazia come storia dell’uscita dal religioso 

Con la pubblicazione di Le désenchantement du monde, nel 

34 C. Lefort, Permanenza del teologico-politico?, cit., p. 305.
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1985, Marcel Gauchet tenta di superare le difficoltà e i limiti della 
teoria lefortiana, proponendo, come recita il sottotitolo del saggio, une 
histoire politique de la religion35. Si tratta di fare ciò a cui Lefort si era 
sottratto e delineare la storia della forma di società democratica; mo-
strare le tappe successive del tragitto che, dalla società dell’eteronomia 
ha condotto alla società dell’autonomia. I presupposti teorici riman-
gono quelli presentati nel 1971. La democrazia continua a essere letta 
nei termini di una forma di società, una data istituzione simbolica e 
politica del sociale in cui il luogo del potere è rappresentato come vuo-
to. Come Lefort, anche Gauchet confonde modernità e democrazia 
nella definizione di una società che ha perso ogni fondamento stabile 
attraverso cui giustificare l’ordine sociale e appare perciò originaria-
mente divisa, sia rispetto a se stessa, sia al proprio interno. Anche per 
Gauchet, infine, i caratteri della società dell’autonomia si rivelano al 
meglio nella loro differenza rispetto alla strutturazione della società 
che l’ha preceduta36. 

A differenza di Lefort, egli propone tuttavia un’analisi più appro-
fondita e precisa della società eteronoma e delle tappe della sua secolare 
trasformazione. Quest’ultima viene caratterizzata con più chiarezza nel-
la sua struttura religiosa definita, in estrema sintesi, dallo spossessamen-
to radicale e dall’alterità integrale del fondamento37. 

Al contrario di quello che si potrebbe pensare, però, la forma ra-
dicale di religiosità non è rinvenibile, per Gauchet, nel pieno sviluppo 
delle grandi religioni monoteistiche, nel Medioevo e nella sovranità di 
diritto divino. La proposta presentata nel Disincanto è piuttosto quella 
di ribaltare la prospettiva per cogliere la forma pura del religioso all’o-
rigine del percorso, nelle religioni primitive, in quelle «società selvag-

35 M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la reli-
gion, Gallimard, Paris 1985 (trad. it. Il disincanto del mondo, Una storia politica della reli-
gione, a cura di A. Comba, Einaudi, Torino 1992). Sui legami teorici tra Gauchet e Lefort 
cfr. N. Doyle, Democracy as Sociocultural Project of Individual and Collective Sovereignty. 
Claude Lefort, Marcel Gauchet and the French Debate on Modern Autonomy, in «Thesis 
Eleven», LXXV (2003), pp. 69-95.

36 M. Gauchet, La révolution moderne. L’avènement de la démocratie I, Galli-
mard, Paris 2013, p. 10. In quest’opera Gauchet riprende le tesi del disincanto e afferma 
la continuità del suo pensiero. Come sottolinea Andrea Lanza, Pensare la democrazia nella 
storia. «L’avènement de la démocratie» di Marcel Gauchet, in «Filosofia politica», XXIII 
(2009), n. 3, pp. 489-498, i due testi presentano delle differenze nell’analisi che qui possia-
mo però non considerare.

37 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., p. 9.
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ge» anteriori o contrarie allo Stato38, nelle quali si osserva sempre la 
stessa doppia affermazione

altrettanto variegata nelle sue espressioni quanto monotona nel suo teno-
re conclusivo, d’uno spossessamento radicale degli uomini riguardo a ciò che 
determina la loro esistenza e d’una permanenza intangibile dell’ordine che li 
riunisce. Ciò che è non dipende da noi per nulla. La nostra maniera di vivere, 
le nostre regole, i nostri costumi, ciò che sappiamo, lo dobbiamo ad altri, sono 
cose che hanno definito o instaurato esseri di natura diversa dalla nostra, gli 
Antenati, gli Eroi, gli Dèi. Noi non facciamo altro che seguirli, imitarli o ripe-
tere ciò che ci hanno insegnato. In altri termini, tutto ciò che regola le opere e 
i giorni è per essenza ricevuto39. 

Tutto procede da un passato fondatore che, come una sorgente 
inesauribile, continua a modellare tutti gli elementi di cui la società è 
costituita: ogni gesto insignificante o rilevante, ogni gerarchica, ogni isti-
tuzione. Tale assoluta dipendenza, da una temporalità altra, dal passato 
mitico garantisce la fedeltà dell’insieme delle attività umane alla verità 
inaugurale e spossessa al contempo gli uomini di ogni facoltà di azione. 
La società della religione originaria è così caratterizzata da un conserva-
torismo radicale che si innesta nel rapporto con un’origine che da un lato 
è radicalmente separata e irraggiungibile, mentre dall’altro è continua-
mente presente e pervasiva della realtà40. Se la logica dell’ordinamento 
ricevuto impedisce ogni antagonismo interno, la perpetuazione del pre-
sente originario non permette alcuna scissione né rispetto al passato e al 
futuro – non dà luogo ad alcuna storia –, né nei confronti di un potere 
trascendente, esterno e autonomo rispetto al sociale. Ecco perché il ruolo 
del potere – del capo o dello sciamano41 – nelle società “selvagge” è solo 
quello di mediare tra il visibile e l’invisibile, di celebrare gli antenati. Da 
qui, ancora, l’importanza del rito in quanto strumento in grado di riatti-

38 Cfr. ivi, p. 19. Il ragionamento di Gauchet si riferisce chiaramente alle tesi pro-
poste da Pierre Clastres, La société contre l’État, Edition de Minuit, Paris 1974 (trad. it. La 
società contro lo stato, a cura di L. Derla, Ombre Corte, Verona 2013). Per una critica di 
questo riferimento e della nozione di religione pura si veda lo scambio con Paul Valadier 
ora in M. Gauchet, La démocratie contre elle-même, Gallimard, Paris 2015, pp. 67-90.

39 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., p. 10.
40 Ivi, p. 12.
41 Lo sciamano, spiega Gauchet, «resta un manipolatore dotato d’una facoltà 

privilegiata di spostarsi fra i vivi e i morti, le anime e le potenze magiche; non è affatto, 
da vicino o da lontano, un incarnatore tramite la cui persona si effettuerebbe a titolo per-
manente la congiunzione tra l’universo degli uomini e la sfera degli altri che lo causa o lo 
regola» (ivi, p. 22).



278 Religione e politica

vare la potenza dell’origine, di attingere alla fonte del senso42.
Quella religiosa è dunque una forma sociale caratterizzata da 

un’estrema eteronomia, dalla dipendenza rispetto a una fondazione ir-
raggiungibile continuamente strutturante e da un Potere pervasivo della 
realtà e quindi sprovvisto di un proprio luogo separato. A tale radicale 
assoggettamento all’Altro corrisponde la produzione dell’Uno43. La so-
cietà religiosa si rappresenta infatti come un tutto che non accetta nes-
suna separazione. Né rispetto al reale, di cui è coestensiva. Né rispetto, 
all’origine, sempre presente. Né al suo interno, in quanto la conflittuali-
tà, benché presente, non permette la creazione di parti e la messa in que-
stione dell’ordine istituito. Le gerarchie, la specificità e la legittimazione 
dei rapporti risultano indiscutibili. Lo status quo è struttura irrefutabile 
del reale, avvolto nella legittimazione dell’origine44. All’unità del visibile 
e dell’invisibile, del presente, del passato e dell’avvenire, della comunità 
con tutti gli elementi che compongono il reale, corrisponde la compat-
tezza degli individui (présents-vivants) tra loro45. 

La proposta teorica di Gauchet obbliga dunque a una disarti-
colazione della storia della religione e a una ricollocazione prospetti-
ca di quelle che si è soliti chiamare “grandi religioni”. Queste ultime 
non devono più essere considerate come le punte più alte e radicali 
della storia della religione ma, al contrario, come tappe intermedie 
di un percorso di riduzione dell’alterità del fondamento, di un’uscita 
dalla religione46. Insomma, una volta confrontato con lo spossessa-
mento primordiale della religiosità pura, «scopriamo come ciò che 
segue vada letto in termini di riappropriazione»47. Da qui la tesi, ap-
parentemente paradossale, per cui la crescita della potenza e dell’al-
terità divina proposta dalle religioni monoteistiche non si consuma a 
detrimento dell’autonomia e della dignità umane, ma a loro profitto. 
L’accentuazione della differenza divina, l’emersione di un Dio com-
pletamente trascendente e immensamente potente, va di pari passo 
con l’allargamento della sfera di agibilità dell’umano. Le grandi reli-
gioni monoteistiche, lungi dall’essere l’apice dell’assoggettamento del 
mondo umano alla religione, possono allora essere concepite come i 
principali momenti in cui il religioso è stato rimesso, ridefinito e quasi 

42 Ivi, p. 10.
43 M. Gauchet, La révolution moderne, cit., p. 68.
44 Cfr. ivi, pp. 68 e ss.
45 Ivi, p. 68.
46 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., p. 24. 
47 Ibidem.
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messo in discussione, delle spinte verso l’uscita dalla religione48.
Sono in particolare tre le metamorfosi cruciali dell’Altro indi-

viduate da Gauchet come altrettante tappe del percorso di emersio-
ne della modernità e di uscita dalla religione: la nascita dello Stato49, 
l’apparizione di una divinità al di là del mondo e gli sviluppi interni al 
cristianesimo occidentale. Un potere scisso dalla società significa anzi-
tutto la possibilità della rappresentazione del cambiamento, della storia 
e della messa in discussione dell’ordine istituito50. Staccatosi dall’eterno 
presente dell’origine, l’ordine umano acquista una sua indipendenza; 
può essere discusso e cambiato51. Allo stesso modo, l’apparire di una 
divinità pienamente trascendente, irraggiungibile, a tratti incomprensi-
bile, che non interviene più in ogni momento nel mondo, spezza la rela-
zione con l’origine e la possibilità della sua continua riproposizione. La 
separazione tra divinità e mondo «comporta la dissoluzione o il ritiro da 
ogni imposizione sensibile della volontà dall’alto fra gli uomini, l’aboli-
zione del potere mediatore, l’annullamento della dipendenza espressa e 
diretta del quaggiù nei confronti dell’aldilà»52. 

In questo quadro appare essenziale il ruolo giocato dal cristiane-
simo in quanto vera e propria «religione dell’uscita dalla religione»53. 
Se il monoteismo ebraico aveva radicalizzato la trascendenza – il Dio 
d’Israele è unico e al di fuori del mondo con il quale entra in relazio-
ne solo sporadicamente, attraverso un patto stretto con un solo popolo 
–, il dogma cristiano dell’incarnazione approfondisce questa scissione. 
Anzitutto, il messaggio di Cristo rovescia la tradizionale mediazione re-
ligiosa: l’«uomo-dio» non è più all’apice della scala gerarchica, ma è alla 
sua base. Questo fatto porta con sé un significato particolare: non salda 

48 Ibidem. Per un’introduzione a questo concetto si veda P. Bergeron, La sortie 
de la religion. Brève introduction à la pensée de Marcel Gauchet, Athéna, Outremont 2009; 
D. Frontini, Postfazione, in M. Gauchet, Un mondo disincantato? Tra laicismo e riflusso 
clericale, Dedalo, Bari 2004, pp. 203-241; M. Citro, Riflettere storicamente la democrazia 
attraverso Gauchet, Aracne, Roma 2014. 

49 Cfr. M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., pp. 39-44. Qui l’autore parla del 
periodo assiale riferendosi a Karl Jaspers il quale, nel suo Origine e senso della storia (trad. 
it. di A. Guadagnin, Comunità, Milano 1965) indica il rivolgimento della storia umana con 
la nascita dei monoteismi tra l’800 e il 200 a.C.

50 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., pp. 25-26.
51 Come per Lefort, anche per Gauchet la sovranità di diritto divino è inquadra-

bile all’interno dell’emersione della modernità o dell’uscita dalla religione. Al riguardo cfr. 
M. Gauchet, La révolution moderne, cit., p. 64.

52 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., p. 62.
53 Ivi, p. 133. 
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più gli uomini alla fondazione invisibile, alla legittimità del potere ma, 
al contrario, sancisce il ritiro della fondazione. «L’union de fait dans 
Christ de l’humanité et de la divinité signifie en droit leur disjonction 
radicale»54. Non solo, essa mostra l’impossibilità della mediazione 
continua tra gli uomini e la divinità. Dio si fa alterità, completamente 
trascendente perdendo il contatto diretto con il mondo. La sua azione 
nella realtà umana non è continua; diviene evento55. L’idea cristiana 
dell’incarnazione, che implica quella dell’alterità divina, apre dunque 
alla disgiunzione di due ordini di realtà pienamente distinti: il quaggiù e 
l’aldilà, la città dell’uomo e la città di Dio. 

La maggiore consistenza acquisita dalla sfera terrestre muta al 
contempo le modalità della comunicazione con l’aldilà, la quale non av-
viene più tramite le gerarchie – ormai troppo umane – ma nell’intimità 
della coscienza. La Riforma protestante è ovviamente un punto cruciale 
nel percorso di uscita dalla religione. Essa si sviluppa proprio sui vettori 
della radicalizzazione della scissione tra mondo umano e mondo divino 
e della messa in questione della giustificazione religiosa delle gerarchie.

La società autonoma e il religioso dopo la religione 

Sono queste, in estrema sintesi, le tre direttrici che, per Gauchet, 
definiscono il movimento di uscita dalla religione che ha guidato per 
secoli la storia dell’occidente aprendo la strada alla forma di società mo-
derna e democratica: all’autonomia. Questo stesso percorso viene leg-
germente riarticolato nel primo tomo dell’Avènement de la démocratie 
dove la nascita della modernità viene seguita attraverso altrettanti vet-
tori fondamentali: politica, diritto e storia. Senza abbandonare la teoria 
dell’uscita dalla religione, Gauchet afferma che la democrazia dei mo-
derni è uno strappo dalla stretta sacrale che articola insieme una nuova 
forma della comunità politica (lo Stato nazione), un inedito principio di 
legittimità (i diritti dell’uomo) e una originale organizzazione temporale 
dell’impresa collettiva (la storia)56. Se il quadro interpretativo rimane 
quello del Disincanto, inoltre, La révolution moderne mette maggior-
mente in luce le discontinuità o le incongruenze nel percorso di emer-

54 M. Gauchet, Des deux corps du roi a pouvoir sans corps. Christianisme et poli-
tique 2, in «Le Débat», VIII (1981), n. 15, pp. 147-168, p. 148.

55 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., p. 56.
56 M. Gauchet, La révolution moderne, cit., pp. 27-28.
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sione del moderno. Sia indicando il modo, anche contraddittorio, in cui 
alcuni elementi della struttura religiosa sono stati utilizzati per l’affer-
mazione dell’autonomia. Sia mettendo in luce come alcuni elementi del-
la precedente struttura religiosa siano sopravvissuti per lungo tempo in 
alcuni principi chiave della modernità democratica57. Progresso, scienza 
e popolo emergono così in quanto principi attraverso i quali l’economia 
dell’Uno sacrale, ufficialmente ripudiata, perdura sotterraneamente e 
continua ad avere un ruolo strutturante nel pieno della modernità58. 
Anche tale faccia nascosta del percorso di uscita dalla religione è però 
destinata a sciogliersi. Accade attorno al 1880, con la crisi del libera-
lismo che altro non è, agli occhi di Gauchet, che la destrutturazione 
di questa forma unitaria e religiosa tacitamente accettata in seno alla 
struttura sociale59.

C’était une illusion magnifique que de croire que l’on pouvait enfermer 
la puissance du devenir dans la forme de toujours de l’établissement humain. Il 
va falloir faire l’épreuve de ce que la société qui se voit et se veut au futur amène 
avec elle une manière d’être et de se déployer sans commune mesure avec ce que 
l’on connaissait. Une manière d’être que remet radicalement en question ce socle 
sécurisant de l’unité avec soi sur lequel l’âge libéral croyait pouvoir se reposer60. 

Il Novecento apre l’orizzonte di una società che, con una eco 
arendtiana, non può più strutturarsi attraverso la tradizione, in cui 
l’Uno, nonostante i tentativi di recupero ad opera dei totalitarismi, si 
è definitivamente sciolto61. Così, se inizialmente e per lungo tempo la 
religione è stata un’economia generale del fatto umano, nelle società 
dell’autonomia ha perso la sua capacità di strutturare la vita materiale, 
la vita sociale, la vita mentale e politica, i legami personali e le istituzioni, 
divenendo un’esperienza individuale, un sistema di convinzioni62. Le lo-
giche della dipendenza e dell’ordinamento ricevuto non giustificano più 
gli assetti istituzionali, le gerarchie, le relazioni tra gli uomini e tra questi 
e il mondo. Si può perciò affermare che siamo ormai al di là dell’età 
delle religioni, non

57 Ivi, p. 245.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 246.
60 Ivi, p. 264. 
61 Cfr. M. Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes. 1914-1974. L’avènement de la 

démocratie III, Gallimard, Paris 2010.
62 M. Gauchet, Un mondo disincantato?, cit., pp. 5-18. Ma la tesi è ripresa nei 

maggiori scritti di Gauchet, dal Disincanto, a La révolution moderne. 
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perché l’influenza delle Chiese, il numero dei fedeli e l’intensità della 
fede siano diminuiti abbastanza perché li si possa proclamare privi d’ora in poi 
di significato, o addirittura si possa predire la loro prossima scomparsa. Ma as-
sai più sicuramente perché la logica conservatrice dell’integrazione nell’essere 
della solidarietà col dato naturale o culturale si è rovesciata, perché la neces-
sità del vincolo gerarchico si è dissolta, perché sono scomparsi gli imperativi 
a concepire il mondo unito in ogni punto alle sue origini (pensiero mitico) e 
soprattutto corrispondente a se stesso (pensiero simbolico)63.

La forma dell’autonomia, insomma, è quella di una società senza 
fondamento che interiorizza l’alterità e che perciò accetta la divisione 
tanto internamente a se stessa, quanto rispetto a un’origine ormai dissol-
ta. Essa procede attraverso una continua messa in discussione della sua 
fisionomia, dei significati stabiliti, delle identità pubbliche e individua-
li64. Proprio in questo continuo movimento essa trova quella permanen-
za, quell’identità che prima, nella forma religiosa, dipendeva invece dalla 
ripetizione. Una società completamente relazionale, rappresentativa, ri-
flessiva, immanente, che non si rappresenta più riconducendo la sua im-
magine all’unità e a una verticalità, ma nella dispersione orizzontale. In 
cui l’istituzione politica ha perso la sua forma evidente divenendo sotter-
ranea, nascosta. Ciò non significa però, osserva Gauchet, che tale società 
sia effettivamente trasparente a se stessa. La riduzione dell’alterità non 
significa infatti completa appartenenza. La perdita dell’Altro religioso 

non è eliminazione della dimensione dell’altro a vantaggio di non si sa 
qual regno della presenza pura, è trasferimento dell’altro nell’immanenza. Su 
questo punto possiamo rassicurare pienamente coloro che dovessero temere 
l’appiattimento unidimensionale d’un universo ridotto all’immediatezza limi-
tata del senso. Mentre siamo sciolti da ogni debito verso l’esterno, ricondotti nel 
cerchio dell’identità e proiettati davanti a noi stessi, è l’altro in noi stessi che si 
rivela organizzatore, si tratti del rapporto sociale, di quello intersoggettivo o di 
quello con la realtà65.

Gauchet continua dunque a seguire la lezione di Lefort pensando 
che la società non sia altro dalla sua comprensione mediante il riferimento 

63 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., pp. 133-134. Sul rapporto tra religio-
ne e democrazia si veda anche Id., Un monde désenchanté?, Atelier/Ouvrières, Paris 2004 
(trad. it. Un mondo disincantato? Tra laicismo e riflusso clericale, a cura di D. Frontini, De-
dalo, Bari 2004) e Id., La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Gallimard, Paris 
1998 (trad. it. La religione nella democrazia, a cura di D. Frontini, Dedalo, Bari 2009).

64 Collegamento individuale e collettivo – antroposociologia trascendentale.
65 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., p. 239.
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a un’alterità. D’altronde, è questo il meccanismo dell’istitution, dell’inter-
pretazione, del continuo questionnement66. La questione è allora quella di 
comprendere come nella società dell’autonomia l’alterità sia stata portata 
entro i confini del sociale, abbia perso ogni trascendenza. È questo il ten-
tativo che Gauchet porta avanti negli ultimi volumi dell’Avènement de la 
démocratie e nella sua analisi della società che, durante gli anni Settanta 
del secolo scorso, assiste a un’eclissi del politico, almeno nella sua forma 
visibile, e a una strutturazione completamente immanente67.

Nell’analisi di questa forma di società, l’ultima tappa dell’uscita 
dalla religione, l’autore de Le nouveau monde affronta direttamente la 
tensione che attraversa la definizione lefortiana della democrazia, sem-
pre scissa tra l’istituzione simbolica e il riferimento al luogo del potere 
e la sua produttività immanente e priva di riferimenti, tra la sua forma 
istituzionale e quella «selvaggia»68. Così facendo, Gauchet giunge a co-
gliere forse con maggiore precisione come la stessa struttura democrati-
ca non possa rinunciare all’istituzione politica, come dall’Uno religioso 
si passi all’Uno politico69, e come ogni forma del sociale non sia mai un 
dato naturale e incontrovertibile, ma una precisa «scelta» politica.
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