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Scienze dell’educazione
Collana di studi, manuali e ricerche 

diretta da  
Simonetta Ulivieri

222.

La Pedagogia, intesa come analisi tanto dei processi educativi, quanto del rela-
tivo risultato in termini di capitale umano, sta assumendo un valore emergente 
ogniqualvolta avviene un mutamento culturale della società. Non è quindi un 
caso se viene proposta una Collana di Scienze dell’Educazione ad un pub-
blico di lettori interessati al settore della formazione (studenti e insegnanti, 
ma anche genitori ed educatori in senso lato). La Collana si articola in Studi, 
Ricerche e Manuali. Gli Studi hanno il compito di esporre le riflessioni stori-
che, teoriche e sociali sull’educazione e le sue finalità, compiute dai principali 
esponenti della Pedagogia italiana. Le Ricerche, rivolte agli ambiti: storico, 
metodologico, sociale, sperimentale, speciale e psicopedagogico, intendono 
dar conto alla comunità degli studiosi dei risultati di ricerche originali, tenden-
ti a rappresentare il vero volto, sul campo, di una Pedagogia scientifica attuale. 

I Manuali, infine, si propongono ad uso didattico e intendono fare
il punto sullo statuto scientifico dei vari settori disciplinari

che costituiscono il vasto e complesso ambito
delle «Scienze dell’educazione».
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Prefazione
Negli oscuri meandri della Storia

Antonella Cagnolati

Come è ampiamente noto, la storiografia educativa ha impiegato 
decenni per curvarsi sulle giovani vite che, al di là del pur facile otti-
mismo teorico propagandato da Philippe Ariès, hanno subito destini 
assai difformi, se appartenenti alle classi subalterne, la cui esistenza 
era contrassegnata da ripetuti abusi, dolorosa anaffettività, tragici ab-
bandoni. Chiunque faccia ricerca in ambito storico-educativo sa per-
fettamente che esistono luoghi, fatti e fenomeni ancora inesplorati che 
meritano il lavoro di analisi e di ricerca negli archivi, nei centri, nelle 
corpose raccolte di documenti governativi, tutti preziosi materiali che 
ci permettono di ricostruire, avventurandosi tra la polvere degli scaf-
fali, rovistando tra antichi fascicoli e calligrafie spesso inintelligibili, 
con emozioni contrastanti che spaziano tra l’entusiasmo e la meravi-
glia, allorquando riemergono le vite, le sensazioni, il lavoro di chi, nel 
flusso inarrestabile della storia, ci ha preceduto e ha lasciato tracce che 
forse avrebbero dovuto essere dimenticate e sepolte e che invece rie-
mergono per disegnare ritratti a tutto tondo, ricostruire eventi, dipin-
gere situazioni su cui fino a poco tempo prima si era gettata una luce 
scarsa e opalescente, tale da non permettere di delineare i contorni e 
le sembianze. Frequentemente, assai più di quanto si possa immagi-
nare, colui o colei che si avventura in un’investigazione programmata 
da mesi – talvolta da anni – incontra fortunosamente carte, lettere, 
documenti a margine di quel percorso su cui andava minuziosamente 
faticando con alacrità e dedizione. E questo incontro genera curiosità 
e delinea nuove rotte verso cui veleggiare. 

A tale categoria mi pare si possa giustamente ascrivere la ricerca 
condotta da Michela Baldini per giungere alla stesura, densa e com-
patta, di questo bel volume che ci consente di gettare uno squarcio di 
luce – se non pur un’illuminazione esaustiva che necessiterebbe anco-
ra tempi lunghi per rigorose analisi, tanta appare la mole di carte da 
leggere, meditare, consultare – sulle miserande condizioni di vita dei 
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10 Storie sepolte nella storia

piccoli emigranti che lasciavano l’Italia tra la seconda metà del secolo 
XIX e la Grande Guerra, terra matrigna più che madre, per cercare 
di sopravvivere in luoghi altri, connotati da lingue, profumi, sapori e 
abitudini ben diversi da quelli interiorizzati nel paese di origine non-
ché gelosamente custoditi nel profondo del loro animo. Il ventaglio 
di situazioni che balza dalle pagine del volume è desolante: se in un 
primo approccio lo sguardo è maggiormente storico con dati, numeri, 
statistiche, leggi e norme, nel proseguo della lettura incontriamo storie 
di vita che ci vengono narrate dal profluvio di libri ed opuscoli indi-
rizzati ai piccoli migranti, tra le cui righe come in filigrana tocchiamo 
con mano pregiudizi atavici e deprimenti sulle varie etnie connaturate 
da modelli di comportamento che mal si uniformavano alle manners 
and behaviors della nuova terra che li accoglieva. 

Ciò che colpisce tuttavia e indigna sono i racconti fortemente auto-
biografici attraverso i quali ascoltiamo la voce dei piccoli protagonisti: 
si apre un inferno dantesco in cui i bambini sono abusati, sfruttati, 
gettati con orari massacranti in fabbriche malsane (come non ricordare 
le terribili vetrerie francesi!), venduti a procacciatori senza scrupoli, 
per poi finire la loro misera vita tra povertà e stenti. Uno spaccato so-
ciale che lascia allibiti, di cui si aveva sentore, ma che nelle pagine del 
volume acquisisce una dimensione scientifica grazie ai documenti e ai 
testi in larga misura reperiti in archivi di grande valore storico. 

Punti di forza del volume, articolato in cinque ricchi capitoli, pa-
iono senza dubbio le frequenti interrelazioni che Baldini opera tra 
quadro storico e sociale e la narrazione tratta da un denso magazzino 
di opere inserite nella categoria della letteratura per l’infanzia, in una 
continua osmosi tra verità e finzione, tra bambini in carne ed ossa e 
bambini immaginari. La quantità e la qualità di tali opere viene di-
scussa, argomentata, messa in un corto circuito che fornisce al lettore 
le coordinate necessarie per orientarsi non solo nella vasta mole di 
dati bensì nella consistente produzione che, pur tra luci e ombre, ave-
va comunque lanciato un grido d’allarme su ciò che stava accadendo 
ai bambini e alle bambine italiane in giro per il mondo. E tuttavia le 
denunce rimasero inascoltate.

Possiamo dunque rendere a Baldini il giusto merito sia per la ricer-
ca che per la organizzazione dei dati in maniera precisa e congruente, 
sia per la stesura di queste dense pagine che, a tratti, acquisiscono il 
sapore di atmosfere dickensiane, tragiche e desolanti al contempo: ma 
di tal fatta era la cruda realtà.
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Introduzione

Nonostante vi siano stati numerosi e approfonditi studi che hanno 
avuto come tematica l’emigrazione italiana a cavallo fra Otto e Nove-
cento, questo fenomeno è stato talmente vasto e diffuso da aver pro-
dotto una quantità pressoché inesauribile di informazioni, soprattut-
to quando ci si distacca dai freddi dati statistici per addentrarsi nelle 
storie dei vissuti individuali. La memoria, che provenga da contribu-
ti autobiografici o diaristici, si dimostra uno specchio che fornisce 
un’immagine inusitatamente fresca e realistica di ciò che è stato il 
passato e, nello specifico, il vissuto dei nostri nonni o bisnonni. Que-
sto libro si propone di effettuare una ricerca incentrata sull’analisi 
storico-sociale e diacronica riguardo un aspetto circoscritto e ben 
focalizzato di questa memoria: lo sfruttamento del lavoro minorile 
all’interno del fenomeno migratorio. Questa tematica viene analiz-
zata da due differenti punti di vista: da un lato l’angolazione storica 
e storico sociale e dall’altro il contributo che la narrativa ha appor-
tato all’immaginario collettivo, prendendo in considerazione, nello 
specifico, la letteratura per l’infanzia e le autobiografie legate al tema. 
Sebbene il periodo storico proposto comprenda un arco temporale 
piuttosto ampio questa ‘visione estesa’ viene utilizzata con lo scopo 
di tracciare il percorso dell’evoluzione del fenomeno nel suo com-
plesso, cercando di fornirne così una rappresentazione che sia il più 
varia e completa possibile. In tal senso si affianca al classico punto 
di vista storico e legislativo il contributo apportato dalla narrativa 
per l’infanzia che, attraverso la rappresentazione di una realtà idea-
lizzata e di un realismo talvolta forzato, può comunque contribuire a 
indagare gli effetti culturali del fenomeno. Questa visione articolata 
consente al lettore di individuare eventuali punti critici e contribu-
isce alla ricostruzione di un quadro d’insieme che tiene conto di 
letture trasversali e approfondimenti di temi particolari per i quali, 
nell’utilizzo delle fonti, si è proceduto al reperimento del materiale 
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12 Storie sepolte nella storia

archivistico. Contributi importantissimi a questa ricerca sono stati 
apportati sia della Fondazione Paolo Cresci sulla Storia dell’Emigra-
zione italiana (LU), sia dall’archivio del Comune di Coreglia Antel-
minelli (LU) e l’archivio diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano 
(AR), le cui memorie e documentazioni hanno consentito di cogliere 
prospettive inusitate e di sicuro interesse.

Grazie all’analisi di fonti storiche mirate, il lavoro cerca di indi-
viduare quegli universali metastorici della realtà puerile che Egle 
Becchi 1 indica come plurali, costanti e, soprattutto, essenziali allo 
studio dell’infanzia. Vengono ricercati documenti come tracce, se-
gni, simboli autentici e non interpretati al fine di poter fornire un 
ritratto di un’infanzia negata in uno spaccato particolarmente com-
plesso come quello delle migrazioni a cavallo fra la seconda metà 
dell’Ottocento e il primo quindicennio del Novecento. Le varie sfac-
cettature dell’infanzia non possono certamente venir sottovalutate, 
né le si può scindere dalla complessità delle dinamiche sociali che 
hanno contribuito a generarle. A tal proposito risulta prezioso il 
contributo di Santoni Rugiu 2 circa le relazioni esistenti fra rappor-
ti sociali e modelli pedagogici che contribuisce all’analisi con una 
lente attraverso la quale si manifestano, in maniera illuminante, le 
interconnessioni fra tessuto sociale e rapporti interpersonali, e la loro 
influenza sull’apparato governativo e legislativo. Ad addurre ulterio-
re molteplicità agli aspetti sociali analizzati, Trisciuzzi 3 sottolinea il 
passaggio da una visione ancora legata all’immaginario, all’emergere 
di un’immagine dell’infanzia che pedagogisti e psicologi dell’educa-
zione hanno contribuito a rendere più scientifica. Il concetto stesso 
d’infanzia inizia dunque, a cavallo fra Ottocento e Novecento, uno 
sviluppo verso una identità forte e distinta e il bambino, parallela-
mente, comincia un cammino, come fa notare Cunningham 4, dalla 
figura di mera forza lavoro utile all’economia familiare, a quella di 
individuo con sempre più diritti che riguardano non solamente la 
tutela, ma anche l’autodeterminazione.

Si sente dunque l’esigenza di studiare l’evoluzione della tematica 
dell’infanzia nel lungo periodo, così da poterne individuare i muta-
menti senza perdere di vista gli aspetti economici, sociali e culturali 

 1 Si veda Becchi E. (2010), I bambini nella storia, Laterza, Roma-Bari. 
 2 Si veda Santoni Rugiu A. (1976), Storia sociale dell’educazione, Principato, Milano.
 3 Si veda Trisciuzzi L. (1976), La scoperta dell’infanzia, Le Monnier, Firenze.
 4 Cunningham H. (1991), Storia dell’infanzia. XVI-XX secolo, tr. it., Il Mulino, Bo-

logna, 1997.
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che hanno contribuito a modificarne il percorso. Una visione d’in-
sieme che cerca di tener conto di tutti gli aspetti, non ultimi quelli 
iconografico, narrativo e cinematografico, che risultano inscindibil-
mente intrecciati. Sebbene l’utilizzo dei bambini nel mondo del lavo-
ro sia esistito fin dall’antichità, l’acme del fenomeno si è accentuato 
durante la rivoluzione industriale, quando l’impiego sempre mag-
giore dei bambini nella crescente industria fece emergere in tutti i 
suoi risvolti negativi lo sfruttamento dei minori. Parallelamente alle 
analisi storiche che circoscrivono e focalizzano il fenomeno del la-
voro minorile, vi è la rappresentazione che la letteratura mondiale 
fornì sul fenomeno attraverso la narrazione di trame romanzesche 
che mettevano a fuoco il topos di un’infanzia “senza infanzia”. A tal 
proposito sono stati ripercorsi i classici letterari legati al tema che 
hanno visto la loro pubblicazione dall’Ottocento fino alla Prima 
Guerra Mondiale. Sul primo versante, quello storico, va osservato 
che il lavoro minorile affiora nel periodo della rivoluzione industria-
le intorno alla seconda metà del Settecento, ma vede il suo vero e 
proprio picco di diffusione nell’Età Vittoriana, in particolar modo 
dagli anni Quaranta dell’Ottocento alla fine del secolo. Questo è 
il periodo in cui l’industria ha la sua massima spinta di sviluppo e 
comincia a sfruttare il lavoro operaio senza distinzioni di sesso e di 
età. Il lavoro minorile si pone, insieme a quello femminile, come 
una pratica legittimata a livello sociale che, come ricorda la studiosa 
Egle Becchi, ancora prima dell’avvento delle industrie e delle fab-
briche vedeva i bambini impiegati precocemente a bottega secondo 
contratti tra maestro e famiglia oppure mandati nei campi. All’inter-
no di questo complesso quadro, la studiosa sottolinea icasticamente 
quanto quella del bambino sia una figura criptica: “La conoscenza 
storica dell’infanzia […] si deve cimentare con una figura del passa-
to ambigua al pari di altre – la donna, l’anziano, il povero, chi non 
ha diritti, l’insano – che non hanno lasciato quasi traccia di sé, ma è 
più criptica, perché fortemente e fatalmente iscritta nel tempo del-
la crescita del suo oggetto – che è appunto il bambino – il quale si 
trasforma velocemente in un’altra figura, quella dell’adulto e divie-
ne pertanto oggetto di un altro discorso” 5. Sulla scia dei molteplici 
studi sulla storia dell’infanzia nell’epoca storica presa in esame, si 
analizzano le diverse e ricorrenti attività lavorative svolte dai bam-
bini: dal lavoro girovago come suonatori di organetti, venditori di 

 5 Becchi E. (2010), I bambini nella storia, Laterza, Roma-Bari, p. VI.
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statuette o ‘sciuscià’ 6, all’impiego sempre più frequente nel mondo 
della produzione industriale o nelle miniere.

Vista la complessità dell’argomento trattato, è parso doveroso ef-
fettuare, in prima istanza, un breve excursus su quello che è lo ‘sta-
to dell’arte’ ovvero ciò che emerge dagli studi effettuati finora sul 
fenomeno. Per questa motivazione la prima parte di questa ricerca 
si sofferma sull’analisi storiografica relativa alla situazione dell’emi-
grazione minorile con particolare attenzione alle soluzioni di stampo 
sociale e politico che venivano date in risposta ai fenomeni dell’in-
digenza e dell’accattonaggio e, successivamente, dell’emigrazione 
stessa, fornendo un breve quadro della situazione legislativa relati-
va. Una volta acquisita la situazione di quella che potremmo defini-
re l’histoire événementielle relativa al fenomeno delle migrazioni e 
dello sfruttamento minorile, si è cercato di far chiarezza, più nello 
specifico, su come l’immagine del minore migrante veniva percepita 
nel periodo analizzato e facendo emergere dalle inchieste ufficiali e 
dalle indagini effettuate dagli osservatori sociali e dai vari consolati, 
un affresco dai tratti più sociologici che meramente storici. Volen-
do poi spingere oltre questo lavoro si è entrati nel vivo della ricerca 
accostando alle fonti ufficiali anche un’analisi riguardante la figura 
dei giovani migranti nella letteratura per l’infanzia, e di come que-
sta abbia contribuito ad influenzare l’immaginario collettivo pro-
ponendo (e contribuendo a reiterare negli anni) alcuni particolari 
stereotipi legati ad essa.

Si è poi valutato che una ricerca di questo tipo non avrebbe po-
tuto ritenersi del tutto completa se non fosse stata costituita anche 
di quelle ‘voci vive’ che sono le testimonianze dirette di coloro che 
hanno vissuto il fenomeno dell’emigrazione e dello sfruttamento 
minorile sulla propria pelle. I diretti testimoni di questo fenomeno 
hanno contribuito, grazie alle autobiografie da loro prodotte, a tra-
mandare un preziosissimo spaccato della storia dell’infanzia, fornen-
do dettagli circa le dinamiche che governavano i rapporti familiari e 
lavorativi non solamente nell’ambito dell’emigrazione, ma anche nel-
lo sfruttamento del lavoro minorile. Nel prendere in esame questo 

 6 Il termine shoeshine (lustrascarpe) ha subito, soprattutto negli anni immediata-
mente successivi alla seconda guerra mondiale, un adattamento popolare dall’inglese 
in italiano che ha dato luogo al termine sciuscià. Questo termine indicava quei fanciulli 
minorenni che durante l’occupazione alleata si prestavano a fare i lustrascarpe (annun-
ciandosi con tale grido) e a compiere altri umili servizî ai soldati alleati ed è stato reso 
famoso dal film di Vittorio De Sica del 1946.
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 Introduzione 15

ricco corpus di informazioni è risultato quasi naturale, per chi scrive, 
rilevare come la presenza femminile sia quasi del tutto assente dalle 
pagine ufficiali. La figura della donna e della fanciulla migrante sem-
bra quasi occultata fra le righe dei numerosi documenti analizzati, 
come se questa non avesse partecipato anch’essa – in misura piut-
tosto sensibile – al fenomeno migratorio di quegli anni. È sembrato 
quindi opportuno dedicare l’ultima parte di questa ricerca a quelle 
‘figure fantasma’ che sembrano essersi perse nella storia, ma che in 
verità emergono in maniera vivida e forte dalle autobiografie e dal-
le interviste effettuate dalla giornalista e scrittrice Amy Bernardy.

Per questioni di completezza è stata inserita nella ricerca anche 
quella parte riguardante la letteratura per l’infanzia poiché, pur di-
mostrando delle criticità di per sé insanabili – che vengono analizza-
te successivamente all’interno del capitolo dedicato – si dimostrava 
essenziale al fine di trasmettere il ‘colore’ che la figura dei fanciulli 
migranti aveva raggiunto nell’immaginario letterario e, di conse-
guenza, in quello collettivo. L’obiettivo di questa ricerca è dunque 
quello di analizzare il fenomeno della migrazione e dello sfrutta-
mento minorile nel periodo a cavallo tra l’Unità d’Italia e la Grande 
Guerra cercando di svincolarsi dalle singole visioni politiche, lettera-
rie e personali, per fornire un quadro d’insieme che, tenendo conto 
ed attingendo da ciascuna di queste, fornisca un’ulteriore visione che 
si spera abbia il pregio di essere il più completa e accurata possibile.
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