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Domande di un lettore operaio

Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì?
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.

Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra? 
Babilonia, distrutta tante volte, 

chi altrettante la riedificò? In quali case 
di Lima lucente d’oro abitavano i costruttori? 

Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia, 
i muratori? Roma la grande 

è piena d’archi di trionfo. Su chi 
trionfarono i Cesari? La celebrata Bisanzio 

aveva solo palazzi per i suoi abitanti? Anche nella favolosa Atlantide 
la notte che il mare li inghiottì, affogavano urlando 

aiuto ai loro schiavi. 
Il giovane Alessandro conquistò l’India. 

Da solo? 
Cesare sconfisse i Galli. 

Non aveva con sé nemmeno un cuoco?
Filippo di Spagna pianse, quando la flotta 

gli fu affondata. Nessun altro pianse? 
Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi,

 oltre a lui, l’ha vinta? 
Una vittoria ogni pagina. 

Chi cucinò la cena della vittoria? 
Ogni dieci anni un grand’uomo. 

Chi ne pagò le spese? 
Quante vicende, 
tante domande.

Bertold Brecht, Poesie di Svendborg. III. Cronache (1939), in Idem, Poesie,  
a cura di Luigi Forte, 2 voll., Torino, Einaudi, 1999-2005, II, pp. 130-133.

Chi ha costruito Tebe dalle sette porte? La celebre 
domanda di Brecht oppone l’anonimato dei molti che 
nell’ombra fanno la storia alla notorietà dei pochi che 
vengono presentati come protagonisti.

Enrico Castelnuovo, L’artista, in L’uomo medievale, a cura di Jacques Le Goff,  
Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 237.
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Nota
Il volume, che finalmente appare stampato, è pubblicato con un ridotto corredo di note 

esegetiche e di profili biografici di artisti e artigiani a causa delle difficoltà ad accedere a 
biblioteche ed archivi per le ormai tristi contingenze legate al Covid-19.
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PREFAZIONE

Se si pensa a quante e quali difficoltà incontra la storiografia artistica 
quando affronta situazioni in cui le fonti scritte mancano del tutto o sono 
insufficienti, si comprende subito la fortuna che tocca agli studiosi dell’arte 
del Cinquecento italiano in genere e fiorentino in ispecie. Testi tecnici e teo-
rici, scritti storici e periegetici, biografie ed autobiografie d’artisti, descrizioni 
di opere d’arte in versi e in prosa: una gran massa di testimonianze dirette, 
spesso date alle stampe già in quel secolo tipograficamente così bulimico, 
offre a chi le legga un quadro che va certo ordinato e vagliato, ma che risulta 
imprescindibile nella prospettiva di una ricostruzione storica rigorosa. Se 
alle cosiddette fonti letterarie si aggiungono poi le cosiddette fonti docu-
mentarie, la messa a fuoco dei singoli dettagli, e di conseguenza la tenuta 
dell’immagine nel suo insieme, ne guadagnano al punto da creare l’illusione 
che l’oggettività, invece di essere, come di fatto è, una sorta di idea regolati-
va kantiana, si sia trasformata in un possesso saldamente tenuto in mano da 
chi ha precisato una collocazione, una data, un’attribuzione e via dicendo. 
Il rischio di autoreferenzialità è qui evidente, ma controbilanciato nel caso 
delle arti monumentali dalla possibilità di effettuare opportuni controlli 
sulle opere. Nel caso delle arti dell’effimero, perdute di norma alla vista 
ed al tatto e solo raramente ricostruibili attraverso le fonti iconografiche, la 
tentazione di poter dire liberamente quel che si vuole si fa quasi irresistibile 
per lo storico. L’unico rimedio efficace consiste allora nell’offrire al lettore 
tutte le carte di cui si dispone, in modo che il proprio gioco sia riconosci-
bile e non impedisca, previo il rimescolamento del mazzo, il gioco altrui. È 
quello che fanno in questo libro generoso Eliana Carrara e Veronica Vestri, 
fornendo la trascrizione ed interpretazione di documenti in massima parte 
inediti, grazie ai quali le vicende intricate ed appassionantissime delle feste 
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PRIMA E DOPO VASARI10

fiorentine al tempo di Cosimo I, Francesco e Ferdinando I de’ Medici rice-
vono nuova luce e ribadiscono la loro indiscussa centralità nel contesto della 
politica culturale del principato toscano.

Il lavoro conosce dei precedenti anche illustri, attentamente registrati 
nella ricca bibliografia e criticamente utilizzati nelle introduzioni e nelle note 
di commento che accompagnano i testi. Ciononostante, scorrendo l’indice 
ed immergendosi poi nella lettura l’originalità dell’impostazione emerge in 
tutta la sua pienezza. Si tratta non solo del primato dei fatti sulle opinioni, 
ma anche della consapevolezza profonda delle difficoltà che attendono chi 
studia il passato ad ogni livello del suo stratificato operare. Da qui il con-
trollo attento delle fonti già date alle stampe, la lucida messa a fuoco dei 
criteri adottati nel trascrivere quelle edite ora per la prima volta, il ricorso, 
insomma, ad ogni strumento filologico atto ad assicurare una solida base 
al discorso interpretativo proprio ed altrui. È un punto, questo, che aiuta a 
comprendere in quanta considerazione le due autrici abbiano tenuto i privi-
legiati destinatari della loro fatica. Chi fa storia dell’arte e dello spettacolo, 
infatti, frequenta biblioteche ed archivi con una percezione del loro statuto 
verbale ben diversa da chi fa storia della letteratura o delle istituzioni politi-
che. Ne deriva che su quello statuto verbale deve poter fare il massimo affi-
damento, giacché esso non parla la lingua degli oggetti di studio che sono a 
lui propri e la scrittura come registrazione grafica di un fatto eminentemen-
te sonoro svolge per lui una funzione puramente strumentale in vista della 
ricostruzione di fatti che sono o furono propriamente cose.

Il confronto tra res e verba è sempre difficile. Costituisce dunque un me-
rito non banale del libro che presentiamo la forza con cui le autrici riescono 
a rievocare, con l’ausilio pressoché esclusivo delle parole, non solo il fervore 
dei cantieri fiorentini dell’effimero, la varietà dei ruoli impiegati, le azioni 
insomma degli uomini che qui come altrove sono i protagonisti del raccon-
to, ma anche le opere, ormai quasi completamente perdute per noi, che fu-
rono e sono tuttora la ragion d’essere di quei fervorosi cantieri. Ecco allora 
sorgere davanti ai nostri occhi ed apparire quasi palpabili archi trionfali di 
legno anziché di marmo, ornati di statue di stucco e pitture monocrome 
simulanti rilievi, attraversati da carri allegorici carichi di mimi e suonatori 
fantasiosamente abbigliati “all’antica”, che ritroveremo, impiegati a recitare 
e danzare, nei teatri e in altri luoghi destinati allo svago ed alla festa. Diffi-
cilmente ci si sottrae a un senso di sgomento per quanto non abbiamo più 
e di riconoscenza, insieme, per chi ce lo restituisce oggi con tanta fatica e 
tanto entusiasmo.

Ogni lettore appunterà lo sguardo su ciò che più gli interessa. Al di là 
delle numerose risposte che il libro offre al quesito oggi quasi ossessivo del 
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“chi ha fatto cosa quando”, chi scrive consiglia di prendere in seria conside-
razione il contributo importante che esso apporta alla conoscenza sistematica 
dell’arte e dello spettacolo d’età moderna. Il caso specifico della festa dimo-
stra inequivocabilmente che tutto parte da un committente, prende forma 
verbale nel programma di un consigliere erudito, viene tradotto in percor-
so urbanistico e/o progetto architettonico d’insieme da un artista esperto 
nel disegno, s’incarna nella concreta realtà dei manufatti, accoglie gli attori 
umani che gli conferiscono vita e significato, per offrirsi infine agli occhi di 
un pubblico variegato e complesso, cui spetta il primo e principale giudizio 
critico. La sequenza indicata prevede ovviamente uno sviluppo temporale, 
ma non esclude sovrapposizioni ed anche ritorni che rendono ancor più evi-
dente l’inestricabile intreccio tra invenzione ed esecuzione, spirito e materia, 
corpo e movimento, suono e parola, che costituisce l’essenza stessa delle arti 
visive e performative d’ogni tempo e paese. Ciò che conferisce un sapore ca-
ratteristico ai casi analizzati in questo libro è semmai l’estrema complessità 
della situazione e la straordinaria consapevolezza dei suoi protagonisti. Ma 
siamo, come recita il titolo, prima e dopo il Vasari, una fase cruciale nel co-
stituirsi di quelle discipline che vanno oggi sotto il nome di storia dell’arte 
e dello spettacolo ed un motivo in più per leggere per intero e con grande 
attenzione il libro che qui si presenta.

Marco Collareta 
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