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Spine dolorose nella presa di coscienza, 
lì passa la vita corrente. Non resta che scintillare.

(Alessandro Bergonzoni, ‘Il pensato del giorno’
La Repubblica, sabato 3 aprile 2021)

Ci teniamo in equilibrio, Dio solo sa a prezzo di quali acrobazie,
su un pericoloso strapiombo.

(V. Jankélévitch, Da qualche parte nell’incompiuto)

Perché la vita continui a essere vivibile,
è sempre meglio non approfondire le cose.

(V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi-niente)





PRESENTAZIONE

Non era facile, di fronte alla lussureggiante scrittura filosofica di Vladimir 
Jankélévitch, filosofo del «tempo» e dell’«amore», riuscire a lasciarsi trasportare 
quel tanto che basta per percepire l’incanto del suo «dire» senza rimanerne 
intrappolati. E non era nemmeno semplice, rispetto alla sfarzosa erudizione di 
Jankélévitch, non sentirsi intimiditi, e così tanto anche, da ritenersi poco capaci 
di restituire il viluppo concettuale del suo pensiero e buttare, decisamente, la 
spugna!

Ma, ‘abituata’ già per tempo ad attraversare il labirintico cammino con-
cettuale del filosofo russo-francese, affrontando, nella tesi magistrale che con-
cludeva il suo percorso di studi filosofici, uno dei vertici-vortici del pensiero 
jankélévitchiano: il tema dell’improvviso-improvvisazione, la Gaglione ha voluto 
cimentarsi di nuovo con l’impossibile scrittura filosofica di Jankélévitch sceglien-
do un soggetto: la coscienza e le sue vicissitudini, a suo giudizio poco o non a suf-
ficienza trattato analiticamente dalla letteratura critica, che pure ha dato molte e 
innegabili prove, raffinate e convincenti, sulla filosofia jankélévitchiana. 

Il libro che il lettore si trova ora fra le mani, che è, per dir così, il com-
pendio, rivisto e rielaborato, della tesi dottorale della Gaglione, affronta l’arduo 
tema, che già solo il titolo che lo incornicia: Guardarsi senza respirare sugge-
stivamente esprime, quello della coscienza che, per l’appunto, fa l’altalena tra 
«guardarsi» e/o «respirare», ovvero tra viversi e/o sapersi, nella convinzione di 
poter «afferrare-definire», di aver ragione dell’interrogativo fatale che la turba, 
in una parola, di padroneggiare lo iato che l’attraversa, il disquarto che la mette 
in soggezione. Ma la Gaglione l’ha fatto, e qui lo rifà, di attraversare l’arduo 
tema… certo, con timore e tremore, a volte, pensando di non riuscirci, ma, altre 
volte, con la baldanzosa sicurezza appassionata, quella tenace, pur se al fondo 
‘incerta’, sicurezza che ha e mostra chi sa e dice di ‘ben conoscere’ l’«oggetto» 
scelto… per alimentare la propria passione, filosofica, in questo caso, che per 
Jankélévitch, però, è sempre passione amorosa. E questo la Gaglione lo sa bene, 
perché sa, con quel sapere tipico e frastornante, in altalena costante tra je ne sais 
quoi o presque rien e ego te intus et in cute novi, di chi ama o ha amato, di averci 
tuttavia provato a cercare-di – qui, restituire la complessa e intricata figura della 
«coscienza» che attraversa per intero l’opera jankélévitchiana, lì, avventurarsi, 
con la ‘innocente certezza’ che prende ogni figura-amante, nell’universo ‘im-
prendibile’ dell’altro da sé, alla ricerca inquieta di quel Tu al quale si può solo 
rispondere e corrispondere, ogni qual volta ‘avanza’ verso l’Io-me, con la sem-
plice e ‘toccante’ espressione: me-voici, o, meglio ancora, con uno stringato e 
stringente: Eccomi! 
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La conscience, dunque. Tema antichissimo, ma sempre ritornante, come 
un boomerang o un trauma, in ogni filosofia che si rispetti, al punto che si po-
trebbe dire che esso è, e non può che essere, il leitmotiv o basso continuo infra-
testuale, anche quando non lo si tematizza o lo si vocalizza direttamente, di e in 
qualunque testo filosofico, non foss’altro perché il locutore-scrittore filosofico 
tesse in presenza e con la sua accorta presenza singolare, dunque con la sua co-
scienza, nome unico e vero del presente come presenza a sé, il tessuto delle sue 
trame concettuali. 

Percorso e ripercorso a tutto campo, e per tutto l’esteso campo dei e nei 
testi di Jankélévitch, il libro della Gaglione ci trasporta, con perizia analitica, 
dentro le altalenanti vicissitudini della dimensione-coscienza, nell’intento di 
mostrare e dimostrare quanto, esso sujet-con-science, sia e stia al ‘cuore’ di tutta 
la filosofia jankélévitchiana, e senza però per questo ridurre il faticoso e ‘avven-
turoso’ cammino concettuale del filosofo a una... pura filosofia della coscienza 
e la sua figura autoriale a uno dei tanti, fra i tanti sedicenti ‘pensatori’, apolo-
geti insulsi, quando non riescono a ‘vedere’, perché ringalluzziti dalla marca 
distintiva ed eminente della nostra umana specie, l’aggrovigliato ed enigmatico 
intrico che la coscienza sempre è.

Proprio trattandone le vicissitudini, e dunque tratteggiandone sia il per-
corso ‘evolutivo’ ma anche quello ‘involutivo’: appunto, il detto aggrovigliato 
intrico, giacché la strana figura della coscienza e il suo curioso movimento si 
danno a vedere solo a partire dai lineamenti spiraliformi del suo essere e dal 
suo incedere vorticoso, sotto la penna della Gaglione, la natura vicissitudinaria 
della dimensione coscienziale, si mostra essere in e per Jankélévitch legata a filo 
doppio a quel tratto, non a caso e perché innanzitutto vorticoso e ruinoso, del 
tempo, che per Jankélévitch trama da parte a parte la coscienza e il suo suppor-
to, dandosi a vedere, il tempo e il suo (dis)correre, come l’incancellabile ‘forma’ 
del nostro essere umani, la nostra unica forma: essere dei mortali.

In questa prospettiva, e la Gaglione parte esattamente da questo, l’in-
contro di Jankélévitch con L’odissea della coscienza (…nell’ultima filosofia di 
Schelling, primo tomo della tesi dottorale del filosofo russo-francese, seguito da 
un secondo tomo, che, guarda caso, ma di sicuro non a caso, è dedicato invece 
a Valore e significato della cattiva coscienza... come se, appunto, già suonasse e 
risuonasse, in Jankélévitch, l’insistente murmure della coscienza, come il ‘moti-
vo’ vero e princip(i)ale di ogni ‘rigoroso’ filosofare), se pure si presenta, ad ogni 
lettore critico, come il punto d’inizio del filosofare jankélévitchiano, o meglio 
come lo spunto tematico dal quale comincia a costruire il proprio cammino 
filosofico, al tempo stesso quel percorso ermeneutico, sottolinea la Gaglione, 
proprio perché ‘contrappuntato’ da un secondo-tempo (il secondo tomo) in cui 
il tema della coscienza viene ripreso, più che ripetuto, e proprio per svolgerlo 
in una direzione differente e già oltre-teoretica, in quanto, analizzata più come 
cattiva coscienza che come coscienza trascendente (così nell’ultima filosofia 
schellinghiana è nominato l’essere della coscienza), quel percorso ‘odissiaco’ 
svolto insieme al suo soggetto: la coscienza, si trasforma e diventa un tragitto e 
un soggetto tipicamente morali. 

Cosicché, una volta scelta la prospettiva morale (che è, prim’ancora la pe-
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culiare prospettiva filosofica jankélévitchiana, il locus solus e il solus locus del 
suo dire filosofico), la Gaglione si ingegna, da un lato, a rendere ragione della 
multivoca analisi della dimensione coscienziale compiuta dal filosofo lungo tutti 
i suoi testi e, dall’altro, a ‘presentare’ la filosofia jankélévitchiana stessa, come 
un’analisi e una filosofia eminentemente morale, che fa della «coscienza», umana 
troppo umana, il luogo decisivo e decisionale della condotta più che della condi-
zione umana – spostando in un colpo solo la ‘coscienza’ dal terreno, scivoloso e 
sola mente antropomorfico, di un’ontologia prepotente perché ‘impaurita’ dalla 
«frastagliata pluralità del divenire» (Nietzsche). Alla coscienza, intesa anzitutto 
come coscienza morale, e dunque esperita più che pensata come condotta vitale, 
Jankélévitch propone la franchezza di divenire, quella franca, e perciò stessa 
libera, condotta racchiusa in un verso di un poeta, Pierre Charles-Roy, proposto 
da Leopardi nel suo Zibaldone: «Glissez, mortels, n’appuyez pas».

E che sia il tratto morale, il tratto distintivo e, come detto, quasi uni-
voco (pur nella molteplicità degli aspetti da cui lo si guarda) che l’analisi 
jankélévitchiana mette in evidenza quando considera il soggetto-coscienza, lo 
mostra e lo dimostra l’attributo più significativo e direi anche significante con il 
quale Jankélévitch appella la coscienza nel suo essere più proprio: scrupolosa, 
dove già s’intravede il lato appunto morale o anche, per utilizzare un termi-
ne kantiano per nulla riduttivo di morale, pragmatico, giacché lo scrupolo che 
attraversa, intagliandola e al tempo stesso mettendola in rilievo nel suo ‘fare’ 
concreto, è la cifra eminente dell’essere consapevoli e della coscienza tout court.

Una cifra, questa dello scrupolo, che già Masaccio nel suo La cacciata 
dal paradiso aveva ben rappresentato, rappresentando nel gesto con cui i nostri 
progenitori si coprono l’uno gli occhi, l’altra le vergogne, la congiunzione e il 
venir fuori, nell’umanizzazione del nostro essere, della coscienza, vergognosa 
perché abitata dallo scrupolo, e inaugurante quindi la condotta pudica, perciò 
stesso colpevole e pregna di rimorsi, e che magnificamente aveva già espresso 
lo shakespeariano, Amleto, unendo, in una sola battuta, la «coscienza che tutti 
ci rende vili» al suo tratto più pregnante, il vile e irresponsabile scrupolo, che 
fa da intralcio all’agire. Un tratto, quello dello scrupolo, o meglio ancora un 
taglio dirimente il nostro essere umani che la Gaglione, percorrendo i vari testi 
jankélévitchiani, modula in tutte le variazioni e le varianti, a partire dal ‘pro-
prio’ dello scrupolo, dal ‘nucleo duro’ di ogni coscienza, essendo lo scrupolo, 
come vuole la sua etimologia, il ‘sassolino’, la pietruzza che mette in bilico, in 
forse, il proprio incedere, che intralcia, fa inciampare la coscienza, aprendo-
la e discoprendola, proprio perché nativamente scrupolosa, all’incertezza, al 
dubbio e al succedaneo interrogarsi su di sé e sulla propria ‘vitalità’, non più 
meravigliandosi ma già perturbandosi più che solo turbandosi non tanto verso 
‘tutto l’essere’ che l’attornia, quanto e innanzitutto verso il suo ‘proprio modo 
di essere’-così e non altrimenti, vale a dire di avere la pretesa e la presunzione 
di essere l’intorno centralizzante ogni qualsivoglia ente ‘sotto-posto’ al suo scru-
poloso giudizio, ma di dover ridurre, pour cause, – dato il «resto resistente» nel 
quale va a ‘cadere’ la sua tracotante Bemächtigung –, l’insana abitudine a fissare 
l’altro da sé solo e più come un suo riflesso!

Non ripercorrerò, in questa mia presentazione, tutti i vari momenti ana-
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litici che la Gaglione offre nel suo corposo testo, un percorso analitico che, 
condotto con acribia e ‘paziente assecondamento’ al testo del ‘suo’ autore (e 
sfidando ogni, non sempre inevitabile, mimesi scritturale), la porta a discoprire 
e tematizzare i momenti più alti e vertiginosi del filosofare jankélévitchiano.

Da quello del tempo innanzitutto1, di cui si dà ogni volta conto e riscon-
tro della sua portata dirimente nel nostro essere mostrandone, innanzitutto, il 
suo essere «sempre all’opera» nella nostra figura vitale e mortale, a quello della 
coscienza vera e propria, di cui si svolge sia il tratto ontologico, difficilmente 
disgiungibile da quello gnoseologico, facendone emergere la sua complessione 
e complessità come infrastruttura ineliminabile e incancellabile del e nel nostro 
umano vivere, sia l’altro tratto, già segnalato come il suo versante autentico, di 
essere, come co-scienza, una dimensione morale anzitutto, anzi, il luogo dove la 
morale si costituisce, delineando così, attraverso questa sfumatura tipica e tipiz-
zante, al tempo stesso, il suo supporto, come un essere-morale perché mortale 
soprattutto2, che prende (o meglio: deve prendere) il proprio ‘sapere’ come un 
sapere-per-la vita (senza per questo“dimenticare” la morte che la segna da un 
capo all’altro), giacché è a questa ‘fluttuante’ maniera che la ‘manierata’ andatu-
ra della coscienza deve innanzitutto rispondere e corrispondere.

Da qui, poi, e pour cause, il discorso sulla coscienza e il suo ‘fare’ non 
poteva, come accade nella nostra concretezza esistentiva, non incontrare e 
tematizzare il rapporto all’altro e all’alterità, del quale rapporto la Gaglione 
disegna la tela aracnea nella quale la coscienza s’impiglia quando deve, nella 
vita concreta del suo essere-con altri, prima e più ancora che con-se stessa, 
svolgersi in autonoma maniera, nel mentre è eteronomamente avvolta. In pagi-
ne molto centrate e con l’ausilio delle penetranti analisi jankélévitchiane – sul 
«puro» e l’«impuro» e la conseguenziale «fobia del contagio»; sulla «menzo-
gna» e il «malinteso», e il tratto dell’«austerità» (o, «colpevolezza», definito 
da Jankélévitch “la cifra del Moderno”) che viene tirato in ballo ogni volta, 
ad esempio, che l’umano ha a che fare con il (suo) piacere; sulle categorie del-
l’“innocenza” e della “nocenza”; e, last but not least, sulle ‘disumane’ maniere 

1 …di cui va detto che qui, nel libro che si ha sottomano, non compare più, com’era 
invece nella tesi dottorale, a mo’ di intermezzo a dare il “la” alle successive variazioni della 
dimensione della coscienza, giacché si è scelto di dargli un’altra sede, nella quale, congiungen-
dosi al tema dell’improvviso-improvvisazione (primo stasimo della riflessione jankélévitchiana 
della Gaglione), la quaestio (del) tempus possa trovare una sua ‘autonoma’ consistenza e la sua 
esatta corposità riflessiva-esperienziale, – anche se, e se ne accorgerà il lettore, non è del tutto 
vero che esso tempo sia stato qui ‘espunto’, perché il tempo, da com’è giusto che sia, data la sua 
natura, circola, come le vent du dehors, nell’intero libro, un capo all’altro, presentandosi, ogni 
volta, e facendosi richiamare quasi sempre… “a scandire” senza scansionarli i vari mo(vi)menti 
della con-science.

2 «…la morale – dice Jankélévitch in un capitolo della bellissima intervista con Béa-
trice Berlowitz – non riguarda l’uomo come viaggiatore in treno o come soggetto che passeg-
gia, né l’uomo in quanto questo o quello […] essa concerne l’uomo nella sua essenzialità e tota-
lità, l’uomo in quanto uomo; puramente e semplicemente». Cfr. V. Jankélévitch - B. Berlowitz, 
Da qualche parte nell’incompiuto, tr. it. di V. Zini, a cura di E. Lisciani Petrini, Einaudi, Torino 
2012, p. 53. Il corsivo è mio.
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attraverso le quali passa l’odio per l’altro essere, odio che ha trovato il suo abis-
so nella ‘ferocia’ nazi-fascista3 – attraverso questo scorrimento nel ‘limaccioso 
fondo’ del nostro esser-coscienti, si disegnano, nel testo della Gaglione, le già 
accennate andature spirali-forme, le tipiche figurazioni che assume la con-science: 
altalena, andirivieni, su e giù, giravolta, vortice, vertigine, morsi e rimorsi, fughe 
e scappatoie, simulazioni e dissimulazioni, in una instancabile, ma fallimenta-
re, corsa a trarsi dagl’impicci, per non trovarsi nell’impaccio, meglio ancora, 
come dice Jankélévitch, per non «inciampare contro un essere di carne capace 
di rinviarlo a sé e di risvegliare in questo choc l’evento sensibile»4, quello di 
non-poter-non, e dunque di dover rispondere e corrispondere agli appelli che i 
vari Tu che l’attorniano le rivolgono… destreggiandosi a far finta di non sapere 
che l’«altrui presenza» è l’«urto» e il «vincolo» insuperabile, lo choc che (la) 
risveglia, per essere la ‘cosa-sapiente’ che essa crede di essere, obnubilando a se 
stessa il fatto che «ciò che essa è» non lo deve as-solutamente e sola-mente a se 
stessa, ma, piuttosto e pour cause, a quella “relatio” che è sempre uno spazio di 
cor-relatio che le ha dato vita…e ve la mantiene.

All’impaccio-inciampo-impiccio, all’inevitabile irretimento nel quale la 
coscienza cade ogni volta che, uscendo dal suo isolamento, s’ingegna a fare di sé, 
concentrandolo a sé (come accade quando ci si guarda in quell’«oggetto» che è 
un mobile per specchiarsi, e che si chiama, guarda caso, psiche!), anche l’altro da 
sé, essa tenta l’approccio all’altro, al concretamente altro da sé, e dunque incon-
trando un «Tu» che a sua volta è anche un «Io»-per sé; alla fuoriuscita da questa 
giostra impazzita (sia che l’«io-coscienza», e utilizzo qui le “immagini” usate da 
Jankélévitch per illustrare due maniere di amare, si estatizzi talmente da farsi 
assorbire nell’altro; sia che, rapace e possessivo come può essere e mostrarsi, si 
butta fuori di sé sol per fare dell’«altro da sé» il suo perpetuo alimento) c’è, se-
condo Jankélévitch, una sola maniera possibile da «invenire»; da questo essere 
impacciata e irretita, o per converso, assorbita e confusa, la coscienza, secondo 
Jankélévitch, può trarsi fuori solo e soltanto se si espone e si dispone a quell’e-
sperienza anti-isolazionista per eccellenza che è l’esperienza d’Amore, quell’a-
more, non estatico né rapace-possessivo, ma semplicemente reciproco, che «è più 
vero della verità e più giusto della giustizia», perché, pur non avendo «la pretesa 
di essere coerente» e ‘sapendo’ invece di essere esposto-sottoposto alla «logica 
passionale […dell’] ambivalenza» fa di, o meglio, trans-ferisce questa logica in 
quella “elementare-elementale” di sistole-diastole, ovvero nell’«alternanza che 
regola la pulsazione vitale [perché] è al loro ritmo che il nostro cuore batte»5.

Con questo ritmo amante-amato, che è appunto insieme il cuore-la vita, 
giustamente la Gaglione chiude il suo percorso riflessivo, evidenziando come 
tutti i testi jankélévitchiani mettono il punto fermo alla ricerca con l’appello 
all’Amore, ritenendo Jankélévitch l’esperienza amorosa non la più sublime del-

3 Per una disamina sintetica ma puntuale di queste maniere di ‘essere’ e ‘portarsi’, si 
veda la citata intervista.

4 Cfr. V. Jankélévitch - B. Berlowitz, Da qualche parte nell’incompiuto, cit., p. 107.
5 Ivi, rispettivamente, p. 100 e pp. 106-107. 
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le esperienze, ma la sola e unica esperienza che facendo decentrare il proprio es-
sere verso un altro essere ri-centra ed ex-pone l’essere “cosciente-coscienzioso” 
che sempre siamo (anche nell’amore, si badi, che non ne è immune) alla prova, 
sicuramente più intensa e dolorosa, che la «nostra cara Persona» (Fichte) o, che 
è lo stesso per certi versi, la nostra «cara coscienza» può incidentare.

Certo, offrire alla ‘figura’ della nostra amata ‘introversa coscienza’, acquat-
tata nella sua «intimità gastrica» (come diceva Sartre contro gli ‘intimisti’ di ogni 
ora e grado), il salto nel buio e nel vuoto (così, il più delle volte, se lo figura il no-
stro «caro io», la nostra “sovramata- sovrastimata” con-science, l’al di là di Sé) che 
è dato e rappresentato da «l’altro», che è, in primis un Tu, e non ancora «un in-
ferno» (ancora Sartre, testando la sua ‘esperienza’ all’altra ‘coscienza’), e dunque 
un qualcuno cui mi rivolgo e che mi si rivolge appellandomi come io l’appello, 
cioè: Tu; far presente alla ‘onnipotente presenzialità a sé’ nella quale è immersa la 
coscienza, che c’è, di là dallo Stesso nel quale s’incanta, un altrove e un altrimenti 
e soprattutto ci sono altri oltre sé, e che un tale oltre non è per forza di cose ciò 
che mi-oltrepassa-facendo-a meno di-me, come teme l’invaghita e al tempo stes-
so tremebonda coscienza-di-sé quando sporge sé oltre sé, ebbene, tutto questo  
minimum indispensabile, perché vitale e “rincuorante”, non è né facile né sempli-
ce renderglielo ‘fattibile’ e soprattutto mostrarglielo come percorribile!

Ma, in base alla legge, tutta jankélévitchiana, «che non c’è nulla che im-
munizzi meglio contro il male del divenire quanto il fatto di divenire in tutta 
franchezza», sarà, non dico facile, ma forse desiderabile per una coscienza tutta 
sedentaria, scoprire e pensare, con stupore, che la vera vita diveniente è solo 
quella che, aprendosi al non-so-che, facendosi attraversare da esso, scopre in 
questo non sapere, quell’«innominato [che] colma in un sol colpo la durata 
vuota. Ed è forse tempo, alla fine, di dire che si tratta dell’amore»6.

Giacché solo l’Amore, ma quell’amore che ha messo al bando sia l’esta-
tica donazione di sé all’altro, che l’ingorda smania a rendere simile a sé l’altro 
da sé, e si dispone, perciò, a trovare in sé «la forza di sopportare l’altro come 
qualcosa di indipendente» (Hegel), solo questo amore vissuto all’ombra della 
reciprocità «tra viventi che sono eguali in potere, e che, quindi, sono in tutto e 
per tutto l’un per l’altro dei viventi» (ancora Hegel), potrà spingerci, noi, i mor-
tali, a vivere l’amore per l’altro come «l’amore di un essere mortale» (Bataille), 
esposto alla franchezza del divenire, al vent du dehors, alle varie e diversificate 
maniere che ogni esistenza singolare assume quando fa valere per sé la legge del 
«tempo mortale», la grazia della contingenza, aprendosi alla fruizione estempo-
ranea di un contatto accadutole per caso che, di là dalla serietà e dalla noia, e 
per avventura, si esprimerà attraverso la cifra vera di ogni amore: il sorriso, quel 
sorriso “senza ragione” che gli amanti si donano ogni volta che si incontrano e 
con il quale siglano il proprio reciproco volersi.

Felice Ciro Papparo

6 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, tr. it. di V. Zini, a cura di E. Lisciani 
Petrini, Einaudi, Torino 2018, p. 151.
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La coscienza presa “per la coda”

[…] de quo consultus, an esset 
tempora maturae visurus longa senectae, 
fatidicus vates «si se non noverit» inquit.
(Ovidio, Metamorfosi, III, vv. 346-348)

«E così, se anche continuassi a discettare sull’amore per un anno intero, 
potrei solamente sperare di riuscire ad afferrarne il concetto “per la coda”»1. In 
questi termini si esprime Roland Barthes in uno dei suoi frammenti amorosi, 
dall’eloquente titolo «Voglio capire». Scissa tra il desiderio di restituire l’espe-
rienza d’amore e la consapevolezza che il proprio dell’amore è un improprio 
dell’enunciato, l’opera(zione) barthesiana è attraversata dall’idea che quando 
si cerca di parlare d’amore ci si trova sempre nel posto sbagliato, che è poi il 
suo punto più in vista2; a maggior ragione quando si parla di coscienza.

Queste significative espressioni di Barthes chiariscono molto bene le 
difficoltà incontrate nel tentativo di avvicinarsi a una materia così intricata co-
me quella della coscienza, che pure ci tocca da vicino, fino quasi a coincide-
re con noi; avendo peraltro, come ambito di indagine, la filosofia di Vladimir 
Jankélévitch, una filosofia aerea3, che sposta sempre più in là la linea dell’oriz-
zonte di ricerca, fino a quando diventa assolutamente impossibile andare ol-
tre4, e non resta perciò che rimanere muti di fronte all’irriducibile5.

Forse nell’indagare la coscienza bisognerebbe anzitutto – per seguire 
Roland Barthes – dissolvere l’imago, quindi disfare l’Io, organo superbo della 
disconoscenza6. Ma cosa rimane di una coscienza smembrata? C’è il rischio 
che, messa sul lettino dell’anatomista e sezionata, della coscienza non resti più 

1 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2012, p. 43.
2 Ibidem. L’autore aggiunge: «dice un proverbio cinese: “Il punto più in ombra, si trova 

sempre sotto la lampada”». (Ibidem).
3 V. Jankélévitch e B. Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, Paris 1978; 

tr. it., Da qualche parte nell’incompiuto, Einaudi, Torino 2012, p. 11.
4 Ibidem. Mi sembra che Jankélévitch condivida con Roland Barthes la stessa diffi-

coltà nel configurare l’amore (come pure – sul versante jankélévitchiano – la musica, il tempo, 
la libertà, l’innocenza, l’effettività, Dio…e a maggior ragione la coscienza stessa) ma anche 
(anzi soprattutto) l’inquietudine quando «dopo aver girato a lungo tutt’intorno le parole, aver-
le scavate e triturate, aver esplorato le loro risonanze semantiche e analizzato i loro poteri allu-
sivi, la loro potenza d’evocazione» si rende conto che «la verità è [solo] un’utopia dogmatica». 
(Ibidem).

5 Ivi, p. 13.
6 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 44.
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niente. Come pensarla, dunque? Ma soprattutto come intenderla? Come (di)
spiegare ciò che per sua natura si piega e si ripiega indefinitamente e che ecce-
de, col suo stesso incedere, la pratica linguistica? E cosa dire, di questo fiume 
in piena, che trabocca al di là del pensato (e perciò del detto)? 

Questi e altri interrogativi animano il testo che di seguito si leggerà, il 
cui intento principale è stato anzitutto di ragionare sulle declinazioni della te-
matica coscienziale, così come emergono dalla lettura dei testi jankélévitchia-
ni, provando, per quanto è possibile, a non fissare, mentre la si coglie attraver-
so la rete, pour cause ‘selettiva’, del dis-correre concettuale, la tipica fluidità 
del campo psichico, fluidità che fa segno a quella infrastruttura ritmica che 
costituisce il nostro essere ‘più specifico’: il tempo e il suo divenire.

Al fine di ricostruire in maniera puntuale le idee di Jankélévitch a pro-
posito della coscienza, si procederà attraverso un’analisi rigorosa e metodica, il 
più possibile ancorata a quella testualità, talvolta articolata, che caratterizza e 
distingue le sue opere. 

Come primo tassello dell’indagine jankélévitchiana, si è deciso di partire 
dalla sua tesi di dottorato, datata 1933, costituita (com’era d’obbligo all’epoca in 
Francia) da due distinti lavori, titolati rispettivamente: L’Odyssée de la conscien-
ce dans la dernière philosophie de Schelling e Valeur et signification de la mau-
vaise conscience. Il motivo della scelta sta nel fatto che proprio in quelle pagine, 
dedicate a un’analisi puntuale della filosofia positiva schellinghiana, il filosofo 
inizia a addentrarsi nello spinoso tema della coscienza, per cominciare a deline-
arne la figura. Al primo pannello, si è accostato un secondo, costituito dal testo, 
di qualche anno più tardi, intitolato L’ironie ou la bonne conscience7, non tanto, 
o soltanto, perché, alla lettera, esso fa da speculum alla mauvaise conscience, ma 
perché, nel e dal raffronto speculare con il primo, la figura della coscienza assu-
me spessore e rilievo all’interno dell’orizzonte strettamente antropologico.

C’è un’altra domanda, però, che non può non essere formulata, ed è la 
seguente: perché occorre partire dal, e riprendere, il confronto con la filoso-
fia schellinghiana, incentrato soprattutto sull’analisi e la valorizzazione della 
“filosofia positiva” proposta da un esponente di spicco della filosofia tedesca, 
quale Schelling è stato, quando, come sanno i lettori di ‘cose’ jankélévitchia-
ne, egli, di origine ebraiche e pienamente aderente a tale cultura, si rifiuterà, 
a fronte del disastro del nazismo, di occuparsi successivamente di filosofia e 
musica tedesche? 

Che il testo su Schelling costituisca, per le ragioni appena dette, un uni-
cum nella produzione filosofica di Jankélévitch, non impedisce tuttavia una 
sua ripresa qui, nella nostra analisi, giacché in quelle pagine si trovano alcune 
‘pietre angolari’ che diverrano le fondamenta (e, in qualche misura, i fonda-
menti anche) sui quali l’autore ergerà l’intera sua architettura teorica della co-
scienza.

7 V. Jankélévitch, L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, 
Alcan, Paris 1933, rist. anast., l’Harmattan, Paris 2005. Id., La mauvaise conscience, réed. de 
Valeur et signification de la mauvaise conscience (1933), Librairie Felix Alcan, Paris 1939; tr. it., 
La cattiva coscienza, Dedalo, Bari 2000. Id., L’Ironie ou la bonne conscience, Flammarion, Paris 
1964; tr. it., L’ironia, Il melangolo, Genova 2003.
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Peraltro, e forse per affermare, per dir così, già allora lo scarto 
jankélévitchiano da temi e motivi ‘tedeschi’, va detto che la tesi complemen-
tare, Valeur et signification de la mauvaise conscience, costituisce un esempio 
lampante di come il filosofo francese sia riuscito a situarsi oltre, sul piano 
teoretico, dalla coscienza trascendente di Schelling per avviare invece un di-
scorso sulla coscienza umana (e troppo umana), vista nelle sue caratterizzanti 
idiosincrasie, nei suoi coni d’ombra, e nelle sue inevitabili insidie. Dall’analisi 
di questo testo, in rapporto al primo anche, verrà estrapolata una primissima 
definizione della coscienza e sarà possibile comprenderne alcune importanti 
dinamiche interne, facendo luce sulla distinzione (che ci immette immediata-
mente in ambito morale) tra cattiva e buona coscienza.

Successivamente ci si è concentrati sulle jankélévitchiane nozioni anti-
nozionali di presque-rien, prima, e je-ne-sais-quoi, per calare la tematica della 
coscienza entro l’orizzonte ontologico e gnoseologico (individuandone le speci-
fiche problematiche teoriche) ma anche per chiarire le articolazioni interne alla 
teoria della conoscenza che pure in qualche modo seguono quelle coscienziali.

L’ultima parte tratteggia, invece, la vera e propria Odissea della coscien-
za nella e secondo la filosofia di Jankélévitch: facendo dialogare tra loro e pure 
chiosando alcuni densissimi testi del filosofo francese, si è cercato di delinea-
re (seguendoli nella trattazione e dandogli corpo) i ritmici mo(vi)menti a spi-
rale della coscienza, dall’innocenza citeriore fino all’innocenza ulteriore (che 
si concretizza poi nell’amore, il paradosso par excellence, che scalfisce l’ego-
centrismo e spezza il circolo vizioso di quell’Io-Narciso, che si ostina, per sua 
natura, a voler coincidere con la propria immagine riflessa). 

A conclusione, un capitolo sarà dedicato proprio all’amore (che è il mo-
do con cui Jankélévitch preferiva chiudere la maggior parte dei suoi lavori): 
sarà quella l’occasione testuale che permetterà non solo di produrre una sinte-
si della mia ricerca ma anche di mostrare (con e oltre la trattazione coscienzia-
le) i caratteri di eroicità ed eroticità propri della filosofia jankélévitchiana. A 
ben vedere, la scrittura del filosofo, indubitabilmente ammaliante, non occulta 
evidenti segnali di una struttura teorica salda e fondata, percorsa, da parte a 
parte, dal fil rouge della riflessione sulla coscienza, che qui si tenta, con l’auto-
re, di afferrare “per la coda”. 

Per siglare questo tentativo-tentazione di ‘possedere’, mentre si è pos-
seduti, e direi anzi: ossessionati, dal mormorio coscienziale, un cattivo pensie-
ro di Paul Valéry servirà a dare, insieme, il senso del ‘campo e funzione della 
coscienza’, e le sue inarrestabili, ma, ahimé, non sempre ‘vittoriose’, scorri-
bande. Come dichiara perentoriamente Valéry: «La coscienza regna ma non 
governa»8.

8 P. Valéry, Cattivi pensieri, a cura di F.C. Papparo, Adelphi, Milano 2007, p. 52.
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