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Introduzione

Attraversando boschi fitti e intricati

L’ospedale, nell’immaginario di tutti, adulti e bambini, è un 
luogo estraneo; una specie di scatola vuota e sconosciuta; un 
bosco nel quale si entra privi di bussole per orientarsi, special-
mente da piccoli. Un bambino malato, al suo ingresso in un re-
parto, di esso sa soltanto che è un posto in cui si va quando si 
soffre di qualcosa di grave, per il quale le cure della mamma e 
del papà non sono sufficienti: ansie, paure, angosce ancestrali 
quali la malattia e la morte, i lupi cattivi (Kanizsa, 2013) che in-
contra e dai quali fugge nei suoi incubi più ricorrenti, sembrano 
come materializzarsi. Nei boschi, del resto, come insegna la sto-
ria di Cappuccetto Rosso, di lupi capita spesso di incontrarne, e 
si può finire nelle loro fauci. E se non si incontrano i lupi, ci si 
può perdere, e finire prigionieri di orchi e streghe, come succe-
de ad Hansel e Gretel e a Pollicino (Grimm, 2008). Piccoli eroi 
ed eroine, spesso bruttini, fragili e indifesi, alla ricerca della loro 
strada per diventare grandi (Bernardi, 2016a), a volte grazie all’a-
iuto di qualcuno, più spesso contando solo sulle proprie risorse, 
affrontano i loro mostri facendo ricorso a tutto il proprio corag-
gio e alla propria astuzia, che sia ingannare il lupo e farlo cadere 
in un pentolone di acqua bollente, disseminare la strada di sasso-
lini, rubare gli Stivali delle Sette Leghe all’orco, oppure trovare il 
momento buono per gettare la strega nel forno (ibidem).

Ma chi è il bambino? E chi è il bambino malato? Rispondere 
a questa domanda significa provare a riflettere intorno a quello 
che Franco Cambi definisce l’in-sé dell’infanzia (Cambi, 1995-
2001; 2010), ovvero la sua sostanza più autentica, che però, per 
quanto ci si sforzi di comprenderla, resterà sempre, sostanzial-
mente, inesplorata: il non-so (Quarenghi, 2017, p. 9), così come 
lo definiscono i poeti, è destinato a rimanere, per il mondo adul-
to, un grande mistero. 
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L’ipotesi – che viene sviscerata nel primo capitolo della pri-
ma parte della trattazione, Into the woods. Attraversare boschi 
narrativi – è che, tra le fonti possibili per avvicinare e provare a 
comprendere l’insondabilità di questo mistero, vi sia la letteratu-
ra, quella che, con Alison Lurie (1989-1993), può essere definita 
letteratura autentica: la letteratura scritta da chi non ha mai di-
menticato la propria infanzia e che quindi continua a guardare 
il mondo attraverso quello sguardo. La letteratura che, nel testo, 
si è scelto di leggere in chiave pedagogica, è quella che, a partire 
dalla metafora di Pollicino, narra di bambini e bambine malati 
impegnati ad attraversare, per poter crescere, boschi spesso fittis-
simi e intricati. Tale letteratura si offre, a chi scrive, come luogo 
di analisi di alcune categorie epistemologiche derivanti dal para-
digma problematicista, che fa da sfondo alla trattazione, riferibili 
allo statuto ontologico dell’infanzia – il suo non-so –: inattualità, 
differenza e utopia, nello specifico. 

L’infanzia è una fase della vita diversa, con delle peculiarità e 
dei bisogni che le sono propri, ed è in questa direzione che può 
essere definita inattuale, in senso bertiniano: lo è, da sempre, nel 
suo statuto ontologico, nella sua identità socio-culturale, nella sua 
dimensione biologica, ed è per questo irriducibile a qualunque al-
tra età della vita (Demozzi, 2016). 

Il bambino è in-fans, ovvero senza parola: non ha il linguaggio, 
come gli animali, e già questo basta per collocarlo nel suo mondo 
altro, ove gli adulti, che invece lo posseggono, non possono entra-
re. Il bambino, ancora, è bambo, che vuol dire sciocco, il bambino 
è il non-ancora, perché, non-ancora-adulto e per questo minore; è 
essere ibrido, equivoco, transeunte, proprio perché perennemente 
in trasformazione, sia dal punto di vista fisico, che dal punto di 
vista ontologico. È, per sua natura, fragile e afflitto da infirmitas fi-
sica e mentale. È, infine, alieno e pensoso, perché capace di entrare 
in totale sintonia, a partire dal suo corpo non-finito, con la natura 
circostante, fino quasi a con-fondersi con essa, essendo lui solo ca-
pace di vedere cose che gli occhi adulti non sanno più vedere. Cre-
atura liminare e di soglia, appare vicino, più che al mondo dei vivi, 
a quello dei morti, di cui custodisce l’uscio, e per questo è creatura 
sciamanica e demoniaca, addirittura. 

La letteratura per l’infanzia, in senso lato, appare forse l’ultimo 
luogo in cui questa inattualità può esprimersi e trovare un baluar-
do difesa, offrendosi, essa, come «lo spazio in cui i bambini dav-
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vero vengono mostrati come diversi, come creature solo in parte 
nostre, mai fino in fondo familiari» (Grilli, 2011, p. 28). 

Tale, radicale inattualità, trova espressione, per il bambino di 
carta, nel bosco, luogo in cui muove i primi passi lungo il cammino 
della conquista dell’autonomia, e dunque della crescita, affrontati 
con coraggio, a dispetto di qualunque tentativo di attualizzazione, 
ovvero di riduzione dell’infanzia alla propria idea, esercitato dai 
cosiddetti grandi e dalle loro pedagogie nere (Filograsso, 2012). 

Il bosco, dunque, è il luogo in cui si invera ogni cosa e di ogni 
cosa il suo contrario: ci si perde per poi ritrovarsi, alla fine del 
viaggio, quasi sempre diversi da come si era appena partiti. 

Ancor più diverso e ancor più inquietante è, infatti, sin dalla cul-
tura classica, il bambino ammalato, poiché possiede l’inattualità in 
una forma addirittura potenziata, specialmente quando i segni del-
la propria infirmitas li porta impressi sulla pelle, nella sua fisicità 
deforme e nell’irregolarità dei suoi comportamenti: il piccolo sor-
do, cieco o storpio o il focomelico, o il cerebroleso o lo spastico, o 
l’idiota oppure il mongoloide, per esempio, perciò, appare ancora 
più diverso e perturbante di quanto non lo sia il bambino sano.

Chi ha paura del bambino malato? Intorno a questa domanda 
di ricerca è costruita la trattazione del secondo capitolo. È il mon-
do adulto che lo teme, per la difficoltà di accettare uno dei grandi 
misteri che porta inscritto nel suo corpo: i bambini (malati) sanno. 
A raccontarcelo è Maurice Sendak, indimenticato autore di Nel 
Paese dei mostri selvaggi (1963-2020). È a partire dalla sua auto-
biografia di infanzia, quella di un bambino malato, estremamente 
fragile, che viene svelato questo mistero: «Non si possono pro-
teggere i bambini, loro sanno tutto. Io ricordo la mia infanzia in 
modo vivido… sapevo delle cose terribili, ma sapevo di non dover 
far sapere agli adulti che sapevo… si sarebbero spaventati a mor-
te» (Spiegelman, 1993), ha raccontato Sendak nella stessa intervi-
sta. Se non dicono le verità di cui sanno è per adeguarsi all’idea 
“attualizzante” che gli adulti, che non sanno cogliere la profondi-
tà del loro universo, né la ricchezza dei loro sentimenti, hanno di 
loro. 

Ancora Sendak, nel discorso di accettazione della Caldecott 
Medal, nel 1964, rivelò: 

Quello di cui nessuno sembra accorgersi è che fin dai primissimi anni 
di vita i bambini conoscono e vivono emozioni dirompenti, che la paura 
e l’angoscia costituiscono una parte intrinseca della loro vita quotidiana, 
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e che costantemente affrontano, come possono, la frustrazione. E che è 
attraverso l’immaginazione che i bambini si salvano. È il mezzo miglio-
re che hanno per sconfiggere i mostri selvaggi. Ciò che conferisce al mio 
lavoro quale che sia la verità e la passione che possiede è il mio essere 
profondamente coinvolto da questo ineludibile fatto dell’infanzia: la ter-
ribile vulnerabilità dei bambini e il loro sforzo per diventare re dei mostri 
selvaggi1. 

Proprio nel Paese dei mostri selvaggi, il piccolo Max, bambino 
inattuale nel quale non si fa fatica a individuare l’alter ego dell’au-
tore, diventa metafora di questo percorso, che non a caso si invera 
nel bosco e che avrà come esito la maturazione del piccolo eroe. 
Stratificate tra le pagine di questa e delle altre storie che vengono 
scelte, nel testo, come esemplificative di questa inattualità, vi sono 
le tracce repertuali della fiaba classica e, quindi, i sassolini dissemi-
nati al proprio passaggio da Cappuccetto Rosso, da Hansel e Gre-
tel, da Pollicino. 

L’enigma del bambino e dell’adolescente malato si conclude 
nel secondo capitolo, sapientemente trasformato in materia narra-
tiva, mentre dipaniamo i fili, i nodi, gli intrecci delle storie che lo 
raccontano, ci permette di addentrarci nella conoscenza dell’alte-
rità che essi rappresentano, ma, in generale, come sosteneva Egle 
Becchi, anche di elaborare dei costrutti teorici su cosa significhi, 
in senso più ampio, essere bambino e adolescente, pur nella con-
sapevolezza che infanzia e adolescenza saranno sempre, ciascuna a 
suo modo, custodi di cassetti segreti invisibili allo sguardo adulto. 
E alla fine i protagonisti di queste storie rivendicano tutti un unico 
diritto: quello all’esistenza. 

Alla stregua degli eroi e delle eroine delle fiabe, il bambino ma-
lato, anche lui piccolo, fragile, indifeso, talvolta segnato anche fisica-
mente dalla malattia, e quindi un po’ diverso come l’eroe, attraversa 
l’ospedale – il suo bosco fitto ed intricato – con la consapevolezza, 
fonte per lui di inguaribile angoscia, di dover affrontare una lunghis-
sima serie di prove: in primis l’allontanamento da casa e dalle pro-
prie routines quotidiane, già di per sé traumatico, e poi, giorno dopo 
giorno, la visita del dottore, le analisi da fare dentro macchine che 
possono apparire mostruose ed infernali, le medicine da prendere, 

1 Si è scelto di riportare la traduzione del discorso curata da Giorgia Grilli e ripor-
tata nel testo G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia 
come critica radicale, Donzelli, Roma 2021, p. 11. 



 Introduzione 11

le pratiche terapeutiche a volte dolorose, la lontananza della mamma 
e del papà durante alcune di queste. Situazioni che rendono vere e 
concrete certe paure ataviche dell’infanzia: degli oggetti con l’ago, 
di subire un intervento chirurgico, dei medici, dello stesso ospedale 
in quanto luogo, della solitudine e dell’abbandono, del dolore e del-
la malattia stessa, della morte (Capurso, Trappa, 2005; Capurso, Lo 
Bianco, Cortis & Rossetti, 2015). 

Tutto questo viene raccontato, nel terzo capitolo, che apre la 
seconda parte del volume – Quando il bosco è l’ospedale. Per una 
pedagogia della cura –, attraverso un’altra storia: L’Isola, edita da 
Carthusia edizioni (2017) e dedicata proprio alla malattia e all’o-
spedalizzazione infantile. Le vicende dell’aquilotto, piccolo prota-
gonista, − che incarna, nella trattazione, la differenza, l’inattualità 
e l’utopia dell’infanzia – si offrono allo sguardo di chi scrive come 
terreno di analisi pedagogica delle storie di ospedalizzazione che 
attraversano quotidianamente i reparti pediatrici.

L’Isola, fuor di metafora, viene usata nel testo per parlare di un 
ospedale fondato sulla relazione, intesa come punto di confluenza 
tra ragione ed emozione, tra mente e cuore, tra saperi e affetti. Ci 
si riferisce, in particolare alla relazione tra bambino ed Educatore 
ospedaliero per l’infanzia, del quale vengono definite, sulla scorta 
della letteratura scientifica di riferimento, le competenze e le azio-
ni, finalizzate a promuovere la crescita e la resilienza dell’infanzia e 
della famiglia in ospedale. 

Anche un reparto pediatrico può diventare, in questa direzio-
ne, un posto in cui, sempre attraversando il bosco, un aquilotto 
tutto rotto può diventare un eroe. Esattamente come da secoli, or-
mai, accade ai piccoli, grandi eroi delle fiabe e, a ben guardare, ai 
bambini in carne ed ossa che ne leggono le storie. 

Il quarto ed ultimo capitolo rappresenta il tentativo di indagare 
intorno a questa relazione, che si presuppone come foriera di cre-
scita tanto per il bambino malato, quanto per l’educatore, attraverso 
la presentazione di un progetto, Educatore ospedaliero per l’infanzia. 
Per un ospedale a misura di bambino, svolto da chi scrive presso i 
reparti di Pediatria e di Neuropsichiatria infantile e dell’adolescen-
za degli Ospedali Riuniti di Foggia. Nel corso di tre anni di attivi-
tà (2015-2018), che hanno visto coinvolto un gruppo di ventotto 
studentesse del Corso di Laurea Magistrale in Scienze Pedagogiche e 
della Progettazione Educativa del Dipartimento di Studi Umanisti-
ci dell’Università degli Studi di Foggia, è stato possibile provare a 
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esplorare sul campo il ruolo della figura dell’Educatore ospedaliero 
per l’infanzia, appunto, e la sua funzione di sostegno e di mediazione 
tra ospedale, genitori e bambini. 

La riflessione condotta nel capitolo parte dall’analisi pedago-
gica dei materiali narrativi raccolti durante quelli che a chi scrive 
piace definire momenti di interruzione delle pratiche educative: in 
letteratura scientifica si parla di tempo sospeso, per intendere quel-
la sospensione, appunto, dell’intensità del ritmo lavorativo per la-
sciare spazio a un momento, quello della formazione, che consente 
di prendere le distanze dalla quotidianità e dalla relazione con il 
bambino e con il contesto in cui si opera. Questo tempo sospeso, 
rappresentato dai momenti di confronto con le proprie colleghe e 
con chi scrive, ma anche da quelli di riflessione privata in forma 
diaristica, hanno consentito alle educatrici di riflettere, narrare, 
analizzare criticamente le situazioni vissute, trovare le proprie pa-
role generative: i sassolini per orientarsi loro stesse nel bosco ospe-
daliero, e quindi poter orientare a propria volta bambini e genitori 
nell’attraversare le proprie esperienze. 

Emergono, attraverso l’analisi pedagogica delle loro testimo-
nianze e dei dialoghi con i bambini ricoverati, i presupposti per 
una pedagogia della cura che si profila come impegno a incorag-
giare ciascuno, anche e soprattutto coloro che abitano lo scarto, 
come le bambine e i bambini malati, a percorrere la propria stra-
da, a partire dalla propria inattualità, contro ogni tentativo attua-
lizzante del mondo adulto, per trasformare l’esperienza della ma-
lattia e dell’ospedalizzazione, da potenziale battuta di arresto, in 
occasione di resilienza e quindi di crescita. 

Se si hanno tra le mani i sassolini giusti − quelli che gli educato-
ri sanno donargli − è sempre possibile attraversare il bosco, scon-
figgere i propri mostri e uscirne, con la propria differenza, con la 
propria inattualità e con la propria utopia. 
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