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La Pedagogia, intesa come analisi tanto dei processi educativi, quanto del rela-
tivo risultato in termini di capitale umano, sta assumendo un valore emergente
ogniqualvolta avviene un mutamento culturale della societa. Non é quindi
un caso se viene proposta una Collana di Scienze dell’ Educazione ad un pub-
blico di lettori interessati al settore della formazione (studenti e insegnanti,
ma anche genitori ed educatori in senso lato). La Collana si articola in Stud,
Ricerche e Manuali. Gli Studi hanno il compito di esporre le riflessioni stori-
che, teoriche e sociali sull’educazione e le sue finalita, compiute dai principali
esponenti della Pedagogia italiana. Le Ricerche, rivolte agli ambiti: storico,
metodologico, sociale, sperimentale, speciale e psicopedagogico, intendono dar
conto alla comunitd degli studiosi dei risultati di ricerche originali, tendenti
a rappresentare il vero volto, sul campo, di una Pedagogia scientifica attuale.
I Manuali, infine, si propongono ad uso didattico e intendono fare
il punto sullo statuto scientifico dei vari settori disciplinari
che costituiscono il vasto e complesso ambito
delle «Scienze dell’ educazione».
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Introduzione

Attraversando boschi fitti e intricati

L’ospedale, nell'immaginario di tutti, adulti e bambini, & un
luogo estraneo; una specie di scatola vuota e sconosciuta; un
bosco nel quale si entra privi di bussole per orientarsi, special-
mente da piccoli. Un bambino malato, al suo ingresso in un re-
parto, di esso sa soltanto che & un posto in cui si va quando si
soffre di qualcosa di grave, per il quale le cure della mamma e
del papa non sono sufficienti: ansie, paure, angosce ancestrali
quali la malattia e la morte, i lup: cattivi (Kanizsa, 2013) che in-
contra e dai quali fugge nei suoi incubi pit ricorrenti, sembrano
come materializzarsi. Nei boschi, del resto, come insegna la sto-
ria di Cappuccetto Rosso, di lupi capita spesso di incontrarne, e
si puo finire nelle loro fauci. E se non si incontrano i lupi, ci si
puo perdere, e finire prigionieri di orchi e streghe, come succe-
de ad Hansel e Gretel e a Pollicino (Grimm, 2008). Piccoli eroi
ed eroine, spesso bruttini, fragili e indifesi, alla ricerca della loro
strada per diventare grandi (Bernardi, 2016a), a volte grazie all’a-
iuto di qualcuno, pit spesso contando solo sulle proprie risorse,
affrontano i loro mostri facendo ricorso a tutto il proprio corag-
gio e alla propria astuzia, che sia ingannare il lupo e farlo cadere
in un pentolone di acqua bollente, disseminare la strada di sasso-
lini, rubare gli Stivali delle Sette Leghe all’orco, oppure trovare il
momento buono per gettare la strega nel forno (:biden).

Ma chi ¢ il bambino? E chi ¢ il bambino 7zalato? Rispondere
a questa domanda significa provare a riflettere intorno a quello
che Franco Cambi definisce I'7z-sé dell’infanzia (Cambi, 1995-
2001; 2010), ovvero la sua sostanza pit autentica, che pero, per
quanto ci si sforzi di comprenderla, restera sempre, sostanzial-
mente, inesplorata: il #on-so (Quarenghi, 2017, p. 9), cosi come
lo definiscono i poeti, ¢ destinato a rimanere, per il mondo adul-
to, un grande mistero.
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L’ipotesi — che viene sviscerata nel primo capitolo della pri-
ma parte della trattazione, Into the woods. Attraversare boschi
narrativi — & che, tra le fonti possibili per avvicinare e provare a
comprendere 'insondabilita di questo mistero, vi sia la letteratu-
ra, quella che, con Alison Lurie (1989-1993), puo essere definita
letteratura autentica: la letteratura scritta da chi non ha mai di-
menticato la propria infanzia e che quindi continua a guardare
il mondo attraverso quello sguardo. La letteratura che, nel testo,
si & scelto di leggere in chiave pedagogica, ¢ quella che, a partire
dalla metafora di Pollicino, narra di bambini e bambine malati
impegnati ad attraversare, per poter crescere, boschi spesso fittis-
simi e intricati. Tale letteratura si offre, a chi scrive, come luogo
di analisi di alcune categorie epistemologiche derivanti dal para-
digma problematicista, che fa da sfondo alla trattazione, riferibili
allo statuto ontologico dell'infanzia — il suo non-so —: inattualita,
differenza e utopia, nello specifico.

L’infanzia & una fase della vita diversa, con delle peculiarita e
dei bisogni che le sono propri, ed & in questa direzione che puo
essere definita 7zattuale, in senso bertiniano: lo &, da sempre, nel
suo statuto ontologico, nella sua identita socio-culturale, nella sua
dimensione biologica, ed ¢ per questo irriducibile a qualunque al-
tra eta della vita (Demozzi, 2016).

Il bambino & zn-fans, ovvero senza parola: non ha il linguaggio,
come gli animali, e gia questo basta per collocarlo nel suo mondo
altro, ove gli adulti, che invece lo posseggono, non possono entra-
re. Il bambino, ancora, & bambo, che vuol dire sciocco, il bambino
¢ il non-ancora, perché, non-ancora-adulto e per questo minore; &
essere ibrido, equivoco, transeunte, proprio perché perennemente
in trasformazione, sia dal punto di vista fisico, che dal punto di
vista ontologico. E, per sua natura, fragile e afflitto da infirmitas fi-
sica e mentale. E, infine, alieno e pensoso, perché capace di entrare
in totale sintonia, a partire dal suo corpo non-finito, con la natura
circostante, fino quasi a con-fondersi con essa, essendo lui solo ca-
pace di vedere cose che gli occhi adulti non sanno pit vedere. Cre-
atura liminare e di soglia, appare vicino, pit che al mondo dei vivi,
a quello dei morti, di cui custodisce I'uscio, e per questo & creatura
sciamanica e demoniaca, addirittura.

La letteratura per I'infanzia, in senso lato, appare forse I'ultimo
luogo in cui questa znattualiti pud esprimersi e trovare un baluar-
do difesa, offrendosi, essa, come «lo spazio in cui i bambini dav-
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vero vengono mostrati come diversi, come creature solo in parte
nostre, mai fino in fondo familiars» (Grilli, 2011, p. 28).

Tale, radicale 7nattualita, trova espressione, per il bambino dz
carta, nel bosco, luogo in cui muove i primi passi lungo il cammino
della conquista dell’autonomia, e dunque della crescita, affrontati
con coraggio, a dispetto di qualunque tentativo di attualizzazione,
owvero di riduzione dell’infanzia alla propria idea, esercitato dai
cosiddetti grandi e dalle loro pedagogie nere (Filograsso, 2012).

11 bosco, dunque, ¢ il luogo in cui si invera ogni cosa e di ogni
cosa il suo contrario: ci si perde per poi ritrovarsi, alla fine del
viaggio, quasi sempre diversi da come si era appena partiti.

Ancor piu diverso e ancor piu inquietante &, infatti, sin dalla cul-
tura classica, il bambino ammalato, poiché possiede I'znattualita in
una forma addirittura potenziata, specialmente quando i segni del-
la propria nfirmitas li porta impressi sulla pelle, nella sua fisicita
deforme e nell’irregolarita dei suoi comportamenti: il piccolo sor-
do, cieco o storpio o il focomelico, o il cerebroleso o lo spastico, o
I'idiota oppure il mongoloide, per esempio, percio, appare ancora
piu diverso e perturbante di quanto non lo sia il bambino sarno.

Chi ha paura del bambino 7zalato? Intorno a questa domanda
di ricerca & costruita la trattazione del secondo capitolo. E il mon-
do adulto che lo teme, per la difficolta di accettare uno dei grandi
misteri che porta inscritto nel suo corpo: i bambini (malati) sanno.
A raccontarcelo ¢ Maurice Sendak, indimenticato autore di Ne/
Paese dei mostri selvaggi (1963-2020). E a partire dalla sua auto-
biografia di infanzia, quella di un bambino malato, estremamente
fragile, che viene svelato questo mistero: «Non si possono pro-
teggere i bambini, loro sanno tutto. Io ricordo la mia infanzia in
modo vivido... sapevo delle cose terribili, ma sapevo di non dover
far sapere agli adulti che sapevo... si sarebbero spaventati a mor-
te» (Spiegelman, 1993), ha raccontato Sendak nella stessa intervi-
sta. Se non dicono le verita di cui sanno ¢ per adeguarsi all’idea
“attualizzante” che gli adulti, che non sanno cogliere la profondi-
ta del loro universo, né la ricchezza dei loro sentimenti, hanno di
loro.

Ancora Sendak, nel discorso di accettazione della Caldecott
Medal, nel 1964, rivelo:

Quello di cui nessuno sembra accorgersi ¢ che fin dai primissimi anni
di vita i bambini conoscono e vivono emozioni dirompenti, che la paura
e I'angoscia costituiscono una parte intrinseca della loro vita quotidiana,
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e che costantemente affrontano, come possono, la frustrazione. E che ¢
attraverso I'immaginazione che i bambini si salvano. E il mezzo miglio-
re che hanno per sconfiggere i mostri selvaggi. Cio che conferisce al mio
lavoro quale che sia la verita e la passione che possiede ¢ il mio essere
profondamente coinvolto da questo ineludibile fatto dell’infanzia: la ter-
ribile vulnerabilita dei bambini e il loro sforzo per diventare re dei mostri
selvaggil.

Proprio nel Paese dei mostri selvagg, il piccolo Max, bambino
inattuale nel quale non si fa fatica a individuare I'alter ego dell’au-
tore, diventa metafora di questo percorso, che non a caso si invera
nel bosco e che avra come esito la maturazione del piccolo eroe.
Stratificate tra le pagine di questa e delle altre storie che vengono
scelte, nel testo, come esemplificative di questa inattualitd, vi sono
le tracce repertuali della fiaba classica e, quindi, i sassolini dissemi-
nati al proprio passaggio da Cappuccetto Rosso, da Hansel e Gre-
tel, da Pollicino.

L’enigma del bambino e dell’adolescente malato si conclude
nel secondo capitolo, sapientemente trasformato in materia narra-
tiva, mentre dipaniamo i fili, i nodi, gli intrecci delle storie che lo
raccontano, ci permette di addentrarci nella conoscenza dell’alte-
rita che essi rappresentano, ma, in generale, come sosteneva Egle
Becchi, anche di elaborare dei costrutti teorici su cosa significhi,
in senso piti ampio, essere bambino e adolescente, pur nella con-
sapevolezza che infanzia e adolescenza saranno sempre, ciascuna a
suo modo, custodi di cassett: segreti invisibili allo sguardo adulto.
E alla fine i protagonisti di queste storie rivendicano tutti un unico
diritto: quello all’esistenza.

Alla stregua degli eroi e delle eroine delle fiabe, il bambino ma-
lato, anche lui piccolo, fragile, indifeso, talvolta segnato anche fisica-
mente dalla malattia, e quindi un po’ diverso come I'eroe, attraversa
I'ospedale — il suo bosco fitto ed intricato — con la consapevolezza,
fonte per lui di inguaribile angoscia, di dover affrontare una lunghis-
sima serie di prove: iz primis 'allontanamento da casa e dalle pro-
prie routines quotidiane, gia di per sé traumatico, e poi, giorno dopo
giorno, la visita del dottore, le analisi da fare dentro macchine che
possono apparire mostruose ed infernali, le medicine da prendere,

1 Sié&scelto di riportare la traduzione del discorso curata da Giorgia Grilli e ripor-

tata nel testo G. GRILLI, D7 cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l'infanzia
come critica radicale, Donzelli, Roma 2021, p. 11.
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le pratiche terapeutiche a volte dolorose, la lontananza della mamma
e del papa durante alcune di queste. Situazioni che rendono vere e
concrete certe paure ataviche dell'infanzia: degli oggetti con I’ago,
di subire un intervento chirurgico, dei medici, dello stesso ospedale
in quanto luogo, della solitudine e dell’abbandono, del dolore e del-
la malattia stessa, della morte (Capurso, Trappa, 2005; Capurso, Lo
Bianco, Cortis & Rossetti, 2015).

Tutto questo viene raccontato, nel terzo capitolo, che apre la
seconda parte del volume — Quando il bosco ¢ ['ospedale. Per una
pedagogia della cura —, attraverso un’altra storia: L’Isola, edita da
Carthusia edizioni (2017) e dedicata proprio alla malattia e all’o-
spedalizzazione infantile. Le vicende dell’aquilotto, piccolo prota-
gonista, — che incarna, nella trattazione, la differenza, Uinattualita
e Vutopia dell’'infanzia — si offrono allo sguardo di chi scrive come
terreno di analisi pedagogica delle storie di ospedalizzazione che
attraversano quotidianamente i reparti pediatrici.

L’Isola, fuor di metafora, viene usata nel testo per parlare di un
ospedale fondato sulla relazione, intesa come punto di confluenza
tra ragione ed emozione, tra mente e cuore, tra saperi e affetti. Ci
si riferisce, in particolare alla relazione tra bambino ed Educatore
ospedaliero per I'infanzia, del quale vengono definite, sulla scorta
della letteratura scientifica di riferimento, le competenze e le azio-
ni, finalizzate a promuovere la crescita e la resilienza dell’infanzia e
della famiglia in ospedale.

Anche un reparto pediatrico pud diventare, in questa direzio-
ne, un posto in cui, sempre attraversando il bosco, un aquilotto
tutto rotto pud diventare un eroe. Esattamente come da secoli, or-
mai, accade ai piccoli, grandi eroi delle fiabe e, a ben guardare, ai
bambini 77z carne ed ossa che ne leggono le storie.

I quarto ed ultimo capitolo rappresenta il tentativo di indagare
intorno a questa relazione, che si presuppone come foriera di cre-
scita tanto per il bambino malato, quanto per I'educatore, attraverso
la presentazione di un progetto, Educatore ospedaliero per l'infanzia.
Per un ospedale a misura di bambino, svolto da chi scrive presso i
reparti di Pediatria e di Neuropsichiatria infantile e dell’adolescen-
za degli Ospedali Riuniti di Foggia. Nel corso di tre anni di attivi-
ta (2015-2018), che hanno visto coinvolto un gruppo di ventotto
studentesse del Corso di Laurea Magistrale in Scienze Pedagogiche e
della Progettazione Educativa del Dipartimento di Studi Umanisti-
ci dell’'Universita degli Studi di Foggia, ¢ stato possibile provare a
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esplorare sul campo il ruolo della figura dell’ Educatore ospedaliero
per Uinfanzia, appunto, e la sua funzione di sostegno e di mediazione
tra ospedale, genitori e bambini.

La riflessione condotta nel capitolo parte dall’analisi pedago-
gica dei materiali narrativi raccolti durante quelli che a chi scrive
piace definire momenti di znterruzione delle pratiche educative: in
letteratura scientifica si parla di femzpo sospeso, per intendere quel-
la sospensione, appunto, dell’intensita del ritmo lavorativo per la-
sciare spazio a un momento, quello della formazione, che consente
di prendere le distanze dalla quotidianita e dalla relazione con il
bambino e con il contesto in cui si opera. Questo tempo sospeso,
rappresentato dai momenti di confronto con le proprie colleghe e
con chi scrive, ma anche da quelli di riflessione privata in forma
diaristica, hanno consentito alle educatrici di riflettere, narrare,
analizzare criticamente le situazioni vissute, trovare le proprie pa-
role generative: i sassolini per orientarsi loro stesse nel bosco ospe-
daliero, e quindi poter orientare a propria volta bambini e genitori
nell’attraversare le proprie esperienze.

Emergono, attraverso 'analisi pedagogica delle loro testimo-
nianze e dei dialoghi con i bambini ricoverati, i presupposti per
una pedagogia della cura che si profila come impegno a incorag-
giare ciascuno, anche e soprattutto coloro che abitano lo scarto,
come le bambine e i bambini malati, a percorrere la propria stra-
da, a partire dalla propria znattualita, contro ogni tentativo attua-
lizzante del mondo adulto, per trasformare 'esperienza della ma-
lattia e dell’ospedalizzazione, da potenziale battuta di arresto, in
occasione di resilienza e quindi di crescita.

Se si hanno tra le mani i sassolini giusti — quelli che gli educato-
ri sanno donargli — & sempre possibile attraversare il bosco, scon-
figgere i propri mostri e uscirne, con la propria differenza, con la
propria znattualita e con la propria utopia.
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