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A Madina, che mi ha fatto capire 
quante cose si possono dire in silenzio.
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[Dipingere graffiti] è la prova che qualcuno ha superato 
certe paure e restrizioni che hanno a che fare col modo in 
cui ci viene ordinato di vivere. 

FUEL, DDS Crew
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Prefazione all’edizione italiana

Questo volume presenta per la prima volta in lingua italiana alcuni dei saggi sulla 
street art che ho scritto negli ultimi anni. Il grosso del testo è un adattamento della mia 
monografia intitolata A Philosophy Guide to Street Art and the Law (Brill, 2018), mentre 
le due appendici sono apparse, rispettivamente, come capitolo – scritto con Pamela 
Pietrucci – in una curatela pubblicata per Mimesis International e come articolo nella 
rivista Contemporary Aesthetics.

L’inclusione delle appendici segue un consiglio felice di Sandro Pagnini, un collega 
che stimo moltissimo, sui cui scritti mi sono formato da studente negli anni di Siena e 
che negli anni è diventato non solo un collaboratore essenziale ma anche un vero amico. 
Se più di vent’anni fa qualcuno mi avesse detto, mentre iniziavo il mio percorso univer-
sitario, che avrei scritto queste parole per ringraziare quello che per me all’epoca era il 
nome di un intellettuale irraggiungibile, non ci avrei certo creduto. E devo ammettere 
che senza l’aiuto di Sandro, non sarei certo dove sono adesso.

Le appendici sono riflessioni che fanno direttamente riferimento al contesto italiano 
e per questo mi è sembrato utile inserirle a completamento di quelli che sono aspetti 
più astratti della mia teoria. E devo confessare che, nonostante i miei studi e la mia vita 
professionale mi abbiano portato a vivere lontano dalle terre in cui sono nato, il mio in-
teresse per la street art e, più in generale, per le forme di arte pubblica è legato a doppio 
filo con l’Italia. La mia infatuazione filosofica con l’arte pubblica è infatti iniziata con 
un «inciampo felice», come lo chiamerebbe lo chef Massimo Bottura, nella mia città 
di origine: fermo in piazza Bad Kissingen a Marina di Massa ad aspettare un’amica in 
ritardo, iniziai a contemplare una scultura di Pino Castagna intitolata In pietra alpestra 
e dura e quel tratto di lungomare. Apprezzandone le forme e il posizionamento così 
significativo – a metà tra le Alpi Apuane e il Tirreno – pensai alle critiche feroci che 
erano state mosse a quello che mi appariva chiaramente come un intervento che aveva 
decisamente migliorato il paesaggio urbano.

E sono di nuovo proprio legati ai miei ricordi di infanzia e di adolescenza il mio 
interesse per la street art e la mia critica alle politiche autoritarie che regolano gli usi 
degli spazi pubblici. Nella mia memoria, lo spazio pubblico era qualcosa che si viveva 
spontaneamente. In piazza, i bambini giocavano a pallone, a volte prendendosi delle 
lavate di capo per un tiro maldestro andato a finire dalla parte sbagliata, mentre gli  
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adolescenti potevano andarsi a bere una birra dopo cena in spiaggia. Nei decenni, un 
passo alla volta, tutto questo è quasi del tutto scomparso. Praticamente ogni giorno 
sentiamo di ordinanze che, tra le altre cose, vietano il gioco del pallone in piazza o 
l’accesso alle spiagge dopo il tramonto. Se questo è forse un mondo più sicuro e meno 
pericoloso, è anche uno dove sicuramente la gioia di essere in pubblico ci viene conti-
nuamente strappata e dove la socialità è diventata un bene di lusso che sempre meno 
persone possono permettersi: sotto i colpi del controllo autoritario, lo spazio pubblico 
sta morendo, come scrivo nell’appendice 2.

Se la prima appendice parla di uno dei posti che mi è più cari, L’Aquila, tragicamen-
te distrutta da un terremoto e soffocata da miopi politiche di ricostruzione, la seconda è 
nata proprio da un fatto di cronaca avvenuto a Pisa, il cui protagonista è un caro amico, 
Dario Danti, che per sfidare le ordinanze anti-degrado si è preso una multa di 100 euro 
per essersi seduto sulle scale di una chiesa a Pisa. Ricordo la sensazione di assoluto sbi-
gottimento che ho provato leggendo quella notizia da decine di migliaia di chilometri, 
mentre mi trovavo nel mio ufficio in Cina. Non potevo credere che una città dove avevo 
vissuto ai tempi dell’università e che mi aveva sempre colpito per la sua informalità e 
effervescente socialità fosse diventata una roccaforte dell’autoritarismo, dei campioni 
del controllo che sembrano disprezzare qualunque modo di vivere lo spazio pubblico 
che non venga giustificato come transazione economica.

Nel periodo post-covid, dove tutti abbiamo vissuto rinchiusi per troppo tempo nelle 
nostre case, molto spesso da soli (come quando ho tradotto la maggior parte di questo 
volume, durante la mia quarantena a Tianjin, in Cina, dopo il mio viaggio dall’Italia), ci 
è ancora più chiaro quanto lo spazio pubblico sia importante, quanto la socialità sia una 
dimensione fondamentale dell’essere umano e quanta gioia proviamo quando possiamo 
essere spontanei nel mondo che abitiamo. Tuttavia, la pandemia ha solo accelerato un 
processo che era già in atto da tempo.

È proprio la consapevolezza di questo crescente controllo che mi ha motivato a 
sviluppare la mia teoria della street art, che dal mio punto di vista è molto di più di 
una semplice pratica artistica, ma si configura piuttosto come una pratica di resistenza 
contro quelle tendenze autoritarie che vogliono regolare e decidere tutto quello che 
facciamo. Storicamente, lo spazio pubblico è stato generalmente vissuto in modi più 
informali e liberi, modi che – facendo eco a Italo Calvino nelle Città Invisibili – sono 
più adatti alla vita umana. E la street art fa proprio quello: sta riportando spontaneità 
nello spazio pubblico, restituendoci anche se solo temporaneamente un mondo dove 
non abbiamo paura di un tiro maldestro al pallone.
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