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«Ed a coloro dei suoi contemporanei ai
quali, per il momento, ¢ risparmiata la
malattia, resta la possibilita di utilizzare
la peggiore di tutte le malattie: la vec-
chiaia, che non distrugge che il volto e
lascia il cuore intatto; contraddizione
che rende i vecchi grotteschi e diso-
norati, ma che puo altresi validamente
aiutarli ad amare ed a servire Dio con
le risorse d’un cuore tragicamente, mi-
racolosamente preservato».

Francois Mauriac



Quando ho scelto il titolo di questo libro pensavo ai miet
inizi e non immaginavo che i nuovt liturgisti ne avrebbero
introdotto l'uso nella messa in italiano. Nel timore che cio
possa durare, conservo la mia scelta.
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Premessa

Prete “imboscato” ¢ un modo spregiativo per
indicare chi, scegliendo un insegnamento laico o la
ricerca scientifica, non svolge un ministero né par-
rocchiale né curiale. E un giudizio malevolo, che ha
troppo pesato e condizionato la mia vita di ricerca-
tore universitario, togliendomi entusiasmo e sere-
nita. Ci ho convissuto per pit di trent’anni, come
mi consigliava un amico, oggi diventato famoso.
Eppure, quando trascorso il 1968, fui privato del-
la parrocchia, scelsi la carriera universitaria come
prete: convinto, e consigliato, di fare cosi la volonta
di Dio. E fu una scelta che non ebbe niente a che
fare con il mito del “lavoro profano” dei preti, che
aveva affascinato e che fu realizzato da alcuni miei
compagni di Seminario.

In compenso, nell’“imboscamento” non mi
sono mancati gli amici, che mi hanno voluto e fat-
to del bene: modesti nomi, grandi nomi e perfino
qualche prete. Non ho mai dubitato dell’affetto e
della stima dei miei vescovi, che ricordo con ve-
nerazione: Dino Luigi Romoli, Giovanni Bianchi,
Giovanni De Vivo; essi ora sono nella pace di Dio.
Con loro, vivi nella comunione dei santi, confido
che ci siano altri miei amici, con i quali ho condi-
viso idee e iniziative, e a cui, unitamente ai vesco-
vi, dedico con altrettanto amore questo mio testa-
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mento. Il quale pero ¢ invece donato agli amici pit
giovani, che ancora sono in questa vita, che hanno
ancora tempo per agire e ai quali auguro successo
di propositi e di azioni.

A loro dunque dono questo mio testamento,
che & un colloquio interiore, un esame di coscien-
za, tessuto nel mio spirito davanti a Dio. Quasi una
pubblica confessione, che anela al perdono, che
domando e che offro. Parlo di me, di come ho inte-
so e vissuto i tempi e gli avvenimenti; e di come ora
tutto il mio passato risuoni nel mio ricordo. Parra
anche che, nel cercare spiegazioni, voglia prepara-
re una difesa della memoria.

Non scrivo un libro di storia del dissenso ec-
clesiastico sessantottino e delle sue conseguenze, e
neanche scrivo una mia autobiografia contestativa;
non ne sarei capace per il mio coinvolgimento di
allora e di dopo, e inoltre — a dir la verita — neanche
mi interessa. Questo compito lo lascio volentieri
agli storici di professione, che infatti gia stanno
elaborando una riflessione critica della storia della
Chiesa del mio tempo.

Lo scopo di questo dono ¢ la pace, una ricon-
ciliazione con il mio passato di amici e di nemici,
nella memoria di cio che ¢ successo fino ad oggi e
che malgrado tutto, per dono dello Spirito, ha reso
possibile la comprensione e la simpatia che ci ha
legato, tra noi insieme con i preti e con i laici.

Indirettamente, penso anche alla curiosita di
chi vorra leggere questo libro, penso al pubblico
dei lettori ai quali pure offro con sincerita le mie
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confidenze personali, quasi come diario spirituale
di un prete; e domando scusa, in anticipo, per il
frequente uso personale e paesano che faro di nomi
di luoghi, di persone e di situazioni. Allora, non
per imitare un grande libro di un grande autore,
ma semplicemente per dire la verita, piegando le
ginocchia e alzando con gioia gli occhi al cielo, al
Signore della misericordia, posso anch’io porre qui
le parole con le quali Bernanos fa terminare il suo
Diario di un curato di campagna: «Che importa?
Tutto e grazia»! Perché ¢ pur vero che anche il rac-
conto dei miei pettegolezzi da sacrestia, la banalita
della mia storia, e il fatto stesso che ne abbia soffer-
to, sono testimonianza del mistero umano e divino

della Chiesa.

La Chiesa infatti & sempre la stessa, perché ¢ il
corpo di Cristo, «che & lo stesso ieri, oggi e sem-
pre». Pero & vero che della Chiesa cambia, anzi
deve cambiare, I'aspetto di facciata, come sarebbe
I'uso della lingua, degli ornamenti rituali, degli at-
teggiamenti mentali e pratici del clero e dei laici.
Cambia nel tempo il colore storico della Chiesa,
la forma esteriore che deve adattarsi ai tempi, se-
condo una continua evangelica incarnazione nella
storia. A volte pero succede che il movimento del-
la storia, cioe il costume del vivere quotidiano, sia
troppo veloce rispetto ai processi umani di trasfor-
mazione e adattamento degli aspetti esteriori as-
sunti dalla Chiesa e divenuti col tempo venerandi.

Le circostanze storiche nelle quali mi sono for-
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mato ci spingevano, o pareva che ci spingessero,
a considerare attentamente la possibilita che certi
aspetti esteriori della Chiesa, certe forme storiche,
certi pretesi aggiornamenti di moda, potessero ef-
fettivamente ostacolarne la conoscenza, 1’accetta-
zione e perfino il rimanere e perseverare in essa.
Questo convincimento iniziale, generalizzandosi, &
rimasto come impresso nel mio spirito, forse pit
come sensazione personale che non sincera preoc-
cupazione missionaria. Tuttavia, anche se perso-
nalmente mi pare di essere sempre stato immune
dall’avvelenamento di queste difficolta, le ho viste
agire chiaramente (come pretesto o come sincero
disagio?) intorno a me, specialmente in chi nel
mondo accademico ha abbandonato la Chiesa. Per
me, al di la di un superficiale disgusto, non sara
certamente ’abito storico della Chiesa, ancorché
apparisse oggi mondano o sciatto, a turbare la mia
fede e ad inquietare la serenita del mio animo.
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