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«Ed a coloro dei suoi contemporanei ai 
quali, per il momento, è risparmiata la 
malattia, resta la possibilità di utilizzare 
la peggiore di tutte le malattie: la vec-
chiaia, che non distrugge che il volto e 
lascia il cuore intatto; contraddizione 
che rende i vecchi grotteschi e diso-
norati, ma che può altresì validamente 
aiutarli ad amare ed a servire Dio con 
le risorse d’un cuore tragicamente, mi-
racolosamente preservato».

François Mauriac



Quando ho scelto il titolo di questo libro pensavo ai miei 
inizi e non immaginavo che i nuovi liturgisti ne avrebbero 
introdotto l’uso nella messa in italiano. Nel timore che ciò 
possa durare, conservo la mia scelta.
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Premessa

Prete “imboscato” è un modo spregiativo per 
indicare chi, scegliendo un insegnamento laico o la 
ricerca scientifica, non svolge un ministero né par-
rocchiale né curiale. È un giudizio malevolo, che ha 
troppo pesato e condizionato la mia vita di ricerca-
tore universitario, togliendomi entusiasmo e sere-
nità. Ci ho convissuto per più di trent’anni, come 
mi consigliava un amico, oggi diventato famoso. 
Eppure, quando trascorso il 1968, fui privato del-
la parrocchia, scelsi la carriera universitaria come 
prete: convinto, e consigliato, di fare così la volontà 
di Dio. E fu una scelta che non ebbe niente a che 
fare con il mito del “lavoro profano” dei preti, che 
aveva affascinato e che fu realizzato da alcuni miei 
compagni di Seminario.

In compenso, nell’“imboscamento” non mi 
sono mancati gli amici, che mi hanno voluto e fat-
to del bene: modesti nomi, grandi nomi e perfino 
qualche prete. Non ho mai dubitato dell’affetto e 
della stima dei miei vescovi, che ricordo con ve-
nerazione: Dino Luigi Romoli, Giovanni Bianchi, 
Giovanni De Vivo; essi ora sono nella pace di Dio. 
Con loro, vivi nella comunione dei santi, confido 
che ci siano altri miei amici, con i quali ho condi-
viso idee e iniziative, e a cui, unitamente ai vesco-
vi, dedico con altrettanto amore questo mio testa-
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mento. Il quale però è invece donato agli amici più 
giovani, che ancora sono in questa vita, che hanno 
ancora tempo per agire e ai quali auguro successo 
di propositi e di azioni.

A loro dunque dono questo mio testamento, 
che è un colloquio interiore, un esame di coscien-
za, tessuto nel mio spirito davanti a Dio. Quasi una 
pubblica confessione, che anela al perdono, che 
domando e che offro. Parlo di me, di come ho inte-
so e vissuto i tempi e gli avvenimenti; e di come ora 
tutto il mio passato risuoni nel mio ricordo. Parrà 
anche che, nel cercare spiegazioni, voglia prepara-
re una difesa della memoria.

Non scrivo un libro di storia del dissenso ec-
clesiastico sessantottino e delle sue conseguenze, e 
neanche scrivo una mia autobiografia contestativa; 
non ne sarei capace per il mio coinvolgimento di 
allora e di dopo, e inoltre – a dir la verità – neanche 
mi interessa. Questo compito lo lascio volentieri 
agli storici di professione, che infatti già stanno 
elaborando una riflessione critica della storia della 
Chiesa del mio tempo.

Lo scopo di questo dono è la pace, una ricon-
ciliazione con il mio passato di amici e di nemici, 
nella memoria di ciò che è successo fino ad oggi e 
che malgrado tutto, per dono dello Spirito, ha reso 
possibile la comprensione e la simpatia che ci ha 
legato, tra noi insieme con i preti e con i laici.

Indirettamente, penso anche alla curiosità di 
chi vorrà leggere questo libro, penso al pubblico 
dei lettori ai quali pure offro con sincerità le mie 
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confidenze personali, quasi come diario spirituale 
di un prete; e domando scusa, in anticipo, per il 
frequente uso personale e paesano che farò di nomi 
di luoghi, di persone e di situazioni. Allora, non 
per imitare un grande libro di un grande autore, 
ma semplicemente per dire la verità, piegando le 
ginocchia e alzando con gioia gli occhi al cielo, al 
Signore della misericordia, posso anch’io porre qui 
le parole con le quali Bernanos fa terminare il suo 
Diario di un curato di campagna: «Che importa? 
Tutto è grazia»! Perché è pur vero che anche il rac-
conto dei miei pettegolezzi da sacrestia, la banalità 
della mia storia, e il fatto stesso che ne abbia soffer-
to, sono testimonianza del mistero umano e divino 
della Chiesa.

La Chiesa infatti è sempre la stessa, perché è il 
corpo di Cristo, «che è lo stesso ieri, oggi e sem-
pre». Però è vero che della Chiesa cambia, anzi 
deve cambiare, l’aspetto di facciata, come sarebbe 
l’uso della lingua, degli ornamenti rituali, degli at-
teggiamenti mentali e pratici del clero e dei laici. 
Cambia nel tempo il colore storico della Chiesa, 
la forma esteriore che deve adattarsi ai tempi, se-
condo una continua evangelica incarnazione nella 
storia. A volte però succede che il movimento del-
la storia, cioè il costume del vivere quotidiano, sia 
troppo veloce rispetto ai processi umani di trasfor-
mazione e adattamento degli aspetti esteriori as-
sunti dalla Chiesa e divenuti col tempo venerandi.

Le circostanze storiche nelle quali mi sono for-
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mato ci spingevano, o pareva che ci spingessero, 
a considerare attentamente la possibilità che certi 
aspetti esteriori della Chiesa, certe forme storiche, 
certi pretesi aggiornamenti di moda, potessero ef-
fettivamente ostacolarne la conoscenza, l’accetta-
zione e perfino il rimanere e perseverare in essa. 
Questo convincimento iniziale, generalizzandosi, è 
rimasto come impresso nel mio spirito, forse più 
come sensazione personale che non sincera preoc-
cupazione missionaria. Tuttavia, anche se perso-
nalmente mi pare di essere sempre stato immune 
dall’avvelenamento di queste difficoltà, le ho viste 
agire chiaramente (come pretesto o come sincero 
disagio?) intorno a me, specialmente in chi nel 
mondo accademico ha abbandonato la Chiesa. Per 
me, al di là di un superficiale disgusto, non sarà 
certamente l’abito storico della Chiesa, ancorché 
apparisse oggi mondano o sciatto, a turbare la mia 
fede e ad inquietare la serenità del mio animo.
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