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Noi cominciamo sempre la nostra vita
in un crepuscolo ammirevole.

René Char

Cosi dolcemente la sera si fonde nella notte
Che si puo dire appena il giorno finito.
Emily Bronte

La parola & per meta di colui che parla,

per meta di colui che I'ascolta.
Michel de Montaigne, Saggi. Dell esperienza®

U Saggi, 11, Libro IT1, cap. XIII, Adelphi, Milano 1966, p. 1457.
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Note italiane

Moustapha Safouan ci ha lasciato I'8 novembre 2020. Avrebbe
avuto 100 anni nel 2021.

1l mio incontro con lui ¢ di quelli che si possono chiamare un buon
incontro, bello e determinante, uno di quelli che vi trasformano.

Gli scambi con lui, che abbiamo trascritto in questo libro, ci
fanno sentire lo stile dell'uomo, la sua arte del ben dire, quella del
tatto, della delicatezza che puo toccare senza far male, quella dell’u-
morismo e della battuta di spirito, quella della sua sensibilita alla
polifonia della lingua.

«C7 sono quelli che lavorano per vivere, io sono di quelli che vi-
vono per lavorare», diceva sempre, sorridendo. Fino alla fine egli
rimase questo “lavoratore” infaticabile.

Affrontando dei lutti difficili, un giorno gli parlai di un sogno,
ero in un binario di una stazione, non sapevo pit dove andare, ero
in cerca di un cammino, di una destinazione. E Moustapha Safouan
mi disse allora: «Ma ¢é 7l desiderio questo, la ricerca!».

Il «duro desiderio di durare», come dice il poetal.

L’opera di M. Safouan rimane viva, ci apre delle vie nuove e ci
invita a proseguire cio che lo animava. Wo es war, soll ich werden.

Sylvain Frérot
ottobre 2021

L P. Eluard, Ultime poesie d’amore, Passigli, Firenze 2001.
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11 25 gennaio 2020, con Sylvain Frérot e Fabrice Liégard, siamo
stati a trovare Moustapha Safouan con I'editore Jean Michel Genti-
zon, per festeggiare la pubblicazione di questo libro.

Avevamo portato una bottiglia di champagne. Una volta finita
la bottiglia, M. Safouan mi disse di andare a prendere nel frigo una
bottiglia di prosecco. Cosi abbiamo festeggiato questo libro due vol-
te e abbiamo brindato in francese e in italiano!

Quel pomeriggio abbiamo parlato con lui del progetto di tra-
duzione del libro in italiano. Accolse questo progetto con grande
entusiasmo.

Egli aveva un legame particolare con I'Italia. Amava questo pae-
se e vi soggiornava spesso per le ferie.

Nella stessa occasione abbiamo evocato la situazione preoccu-
pante della psicanalisi in Italia. Ecco quel che ci disse allora:

«L’Italia é un paese particolare, ma io voglio dirvi qualcosa, e un
vero problema per gli italiani. Ma gli italiani, quando tengono a qual-
cosa, quando s’ impegnano. .. ci tengono e non lasciano perdere.

St puo dire che la psicanalisi ha un avvenire in Italia, ha il suo
posto in Italia (lei rimarrd, lei vivra!)».

M. Safouan parlava I'Ttaliano e gli capitava spesso di punteggiare
le sue frasi con delle espressioni italiane. Riguardo alla sua eta ci aveva
detto: «La vita... e qualcosa che non finisce, ed 1o voglio dire: basta!».

Egli visse i suoi primi anni ad Alessandria in Egitto, in un mondo
di intellettuali dove la filosofia e la poesia avevano un posto impor-
tante. Era un mondo dove si usavano molto le metafore.

Ci ha spesso parlato di un momento della sua infanzia e ne rideva
ancora. C’era vicino alla sua scuola elementare una specie di caffe
dove suo padre andava spesso con i suoi amici letterati. Il maestro
di Moustapha raggiungeva spesso questa compagnia e il pomeriggio
portava con sé Moustapha.

Poiché ad Alessandria il caldo era umido e afoso, il maestro apri
un grande ombrello bianco e disse: «Mettetevi all’ombra». Questa
battuta aveva anche un’altro significato: «Andate sulla strada degli
smarrimenti [ égarements]?».

M.S. ha deciso di mettersi all’'ombra nel novembre 2020, ed or-
mai ¢ partito sul cammino degli smarrimenti!
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Con Lacan, egli rimarra come uno dei grandi psicanalisti che

avra lasciato, nella teoria e nella storia della psicanalisi, I'impronta
del suo genio.

Dolorés Frau-Frérot
ottobre 2021






Prefazione

Gli effetti costituenti della parola

Sylvain Frérot

Quest’opera proviene da un lavoro che si & svolto in molti anni
con Moustapha Safouan nel corso di incontri ed interviste che ab-
biamo avuto a Caen e a Parigi per approfondire e dibattere questioni
teoriche e cliniche. Tali incontri, talvolta pubblici, si sono svolti in-
sieme a Dolores Frau-Frérot, psicanalista, e a Fabrice Liégard, socio-
antropologo, con il desiderio di introdurre per altre persone le nostre
interrogazioni. Se all’inizio erano centrate su alcuni suoi libri pubbli-
cati, si sono trasformate in incontri in cui ognuno poteva testimoniare
delle proprie domande e rilanciarle in risonanza con I’elaborazione
di Moustapha Safouan. Cid ha portato a nuove formulazioni che ci &
sembrato importante trascrivere e conservare nella forma viva degli
scambi. Il dialogo e la partecipazione apportano inediti chiarimenti,
che differiscono dalla forma scritta. Rendono in modo particolar-
mente sensibile lo stile di questo clinico e teorico d’eccezione.

Cosi, questo lavoro ¢ innanzi tutto una testimonianza che rende
conto di cid che accade tra trasmissione e reinvenzione della psica-
nalisi. I testi che completano quest’opera si inseriscono in questo
movimento e costituiscono delle elaborazioni nel seguito [apres-
coup] di questi incontri.

Moustapha Safouan, quando I’ho informato di questo progetto,
mi ha consegnato un testo intitolato «Sull’angoscia» che figura all’i-
nizio di quest’opera e che costituisce il prologo del nostro lavoro.

Lesercizio dell'analisi é un arte che dipende in fin dei conti dal
senso che il professionista ha degli effetti costituenti della parola. Cio
non s'impara.

E cosi che Moustapha Safouan parla della sua formazione con
Jacques Lacan. Non si apprende, nel senso di un insegnamento o
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della trasmissione di un sapere costituito. Non si forma un analista
come si forma un carpentiere, un calzolaio o un maestro di scuola.
Si tratta piuttosto di lasciarci insegnare dalla nostra pratica clini-
ca, iniziando dalla nostra esperienza personale della cura, cio¢ dal
modo in cui si ascolta e si intende cio che si dice. La dimensione de-
gli effetti costituenti della parola, articolata da quella della divisione
del soggetto, tra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazio-
ne, ¢ un f1/ rouge di questo libro.

Occorre essere due per fare una veritd. M. Safouan riprende e ri-
lancia questa frase di J.L. Austin, filosofo del linguaggio. L’analista
si orienta in un assenso alla verita che parla, senza pregiudizi riguar-
do alle intenzioni dell’analizzante, per la cui bocca la verita parla, 4
demi-mot*.

Ci si puo affidare al linguaggio come a un maestro assai erudito,
sottolinea Austin. L’uomo non fa il linguaggio ma il linguaggio fa
I'uomo, aggiunge M. Safouan, e I'apporto di Lacan consiste nel mi-
surare le conseguenze che 'entrata del soggetto porta nel campo del
linguaggio, quel soggetto parlante che Lacan nomina il ‘parlessere’
[parlétre].

E cosi che il desiderio & desiderio di riconoscimento. Vuol dire
che ¢ rimosso, cioé non puod acconsentire alla sua verita finché non
sia stato detto né inteso. Cio che ¢ da intendere in cio che si dice ¢ il
desiderio di riconoscimento del desiderio.

Aggiungiamo a tale assenso alla verita che parla che se la psica-
nalisi non puo essere reinventata se non per la via del transfert, la
sua pratica ¢ una permanente messa al lavoro del sapere inconscio.
Come sottolinea Claude Dumézil, occorre che dalla sua cura uno
psicanalista abbia tratto qualche conoscenza; e bisogna proprio,
per esercitare, cio¢ reinventare la psicanalisi, che queste conoscenze
vengano a mancare.

1 «A mezza bocca». In Ttaliano I'espressione ha generalmente il senso di un dire

qualcosa «tra i denti» (cfr. la voce “Dire”, Vocabolario Treccani, treccani.it); commento
«a bassa voce o con reticenza» (Dizionario Italiano De Mauro). Voce che accenna, sug-
gerisce, senza precisare cio di cui si tratta: si dice al volo, ecco il suo tratto di verita, come
scrive qui Sylvain Frérot. A un tempo, offre I'opportunita di essere colta al volo. Per
questo talvolta, in analisi, lo psicanalista tenta — con un certo umorismo — di intervenire
con questo stile [N.d.T.].
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L’inconscio dello psicanalista viene rimesso al lavoro nel suo
confrontarsi al reale della clinica che lo divide.

E la questione del desiderio dell’analista che viene qui rilanciata
e che costituisce un altro filo conduttore di quest’opera.

E in questo spirito e con molta vitalita e freschezza che Mou-
stapha Safouan ci invita, nel corso di questi incontri, ad interrogar-
ci sulla storia della psicanalisi e sul suo posto nella nostra societa
contemporanea. In effetti la clinica attuale sollecita i saperi stabiliti
e chiama a teorizzazioni nuove. Vi contribuisce con rigore a parti-
re dalla sua esperienza clinica appoggiandosi in modo critico sulla
storia dei concetti, ridando loro vita, possiamo dire. A tale scopo
interroga differenti discipline, sicuramente la filosofia, la linguistica,
la sociologia, I'antropologia, la letteratura, ma anche la storia del-
le scienze dette «esatte» o «formalix», la fisica, le matematiche o la
biologia. L’apporto dei testi della tragedia antica, della mitologia e
quella delle grandi narrazioni, nella loro dimensione enunciativa e
metaforica, & necessario — dice M. Safouan — per affrontare le mu-
tazioni sociali della nostra epoca, la trasformazione delle strutture
famigliari e lo sviluppo delle nuove tecnologie, in particolare nel
campo della procreazione.

Come addormentarci in un sapere prefissato quando la nostra
pratica ci convoca ad appuntamenti sempre singolari, in risonanza
con il disagio contemporaneo, incontri che ci costringono ad inven-
tare? Non si dice talvolta di un sogno che ci ha risvegliati?

Viviamo attualmente in una societa del mercato, fondata sulla
domanda e la contro-domanda, le quali — non le proposizioni, come
presumono i logici — costituiscono la pit primitiva funzione della
parola. Allora, in questa societa, qual ¢ il posto della psicanalisi che
riposa giustamente sulla sospensione di tale funzione??.

Si tratta di lasciarci interrogare da cio che la nostra epoca puo
avere d’inedito, cio¢ dalle nuove modalita di rendere operante un
terzo che supporti la funzione della mancanza come condizione
dell’esistenza. Questa funzione riposa sull’impossibilita di far tacere
il parlessere e di abolire la divisione del soggetto parlante.

2
2018.

M. Safouan, La civilizzazione post-edipica, Polimnia Digital Editions, Pordenone
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M. Safouan ce lo ricorda spesso, ’avvenire della psicanalisi sta
nella sua capacita di contribuire all’intelligenza della nostra epoca e
alle metamorfosi dell’Eros, invece che sollevare grida di allarme. E
sembra necessario che lei si doti dei mezzi richiesti.



Prologo

Dell’angoscia
Moustapha Safouan

Vi ricordate senza dubbio certe formule del Dottor Lacan ri-
guardo all’angoscia, soprattutto quella relativa all’angoscia che la
mancanza non manchi, e quella che si riferisce alla certezza che
comporta. Mi propongo ora di presentarvi alcuni frammenti di
un’osservazione psicanalitica che confermano queste formule per-
mettendoci di intenderne I'applicazione ad altri campi, voglio dire
quelli della nevrosi.

1l primo frammento & un sogno o pitt propriamente un incubo:
«Ero — dice 'analizzante, la cui silhouette e forse la struttura stanno
per emergere gradualmente — in una stanza con Monsieur H... (il
suo superiore). Mi ha preso la mano e I’ha accarezzata. Ed io, che
non aspettavo altro! (Qui I'analizzante aveva letteralmente 1’acquo-
lina in bocca). Poi la scena & cambiata. Era un tribunale e H. doveva
prendere la parola per spiegare cio che era successo. Allora ha det-
to: non era niente. Ero sicura che era esattamente cio che avrebbe
detto e in quel momento sono stata invasa da un’angoscia...».

Della descrizione che ne ¢ seguita, accontentiamoci di tenere
a mente che questa angoscia le ha gelato il sangue nelle vene e
I’ha inchiodata a letto. Il termine “inchiodata” aveva per altro piu
densita sulla bocca dell’analizzante poiché lei apparteneva ad un
milien famigliare impregnato di cattolicesimo. Anche senza fare
appello alle associazioni libere, viene all’evidenza in questo sogno
che il momento cruciale per un soggetto non & quello dell’atto, ma
quello in cui, per riprendere la metafora del sogno, deve compa-
rire per risponderne: I’ha voluto o no? Delle due I'una: o il sog-
getto supera il timore della minaccia di castrazione e conferma il
suo desiderio, o lo rinnega e lascia le spese a carico dell’oggetto.
L’interpretazione di questo incubo consiste dunque nell’aggiun-
gere dopo 'ultima frase, «Ero sicura che era esattamente quel che
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avrebbe detto», questo: «e tuttavia, che dovevo essere immolata».

In questo esempio, I’angoscia era davvero «il segnale di un peri-
colo», secondo la formula di Freud; e un pericolo che qualificherei
volentieri come reale: che la colpiva nel suo corpo proprio, senza
limitarsi ad intaccare I'immagine che poteva avere di sé. Direi anche
che questa angoscia era un orrore puro, senza godimento alcuno,
ignorata o noj; in breve, qualcosa che non ha alcuna misura con i
«timori fallici» dei nevrotici. Tuttavia, questa angoscia comportava
anche una certezza. Meglio, se la certezza ¢ un «tono di voce» (ein
Ton), come dice Wittgenstein, direi che c’era troppa certezza. Solo
che di questa certezza noi soli siamo a misura di formularne sia il
contenuto che le premesse che ’hanno generata; I'analizzante, lei,
come la sua analisi mi ha condotto a constatare, non ne aveva i mez-
zi. Come tutti noi, era dall’Altro che si aspettava di essere introdotta
nell’ordine del desiderio. Occorre pensare che questa mediazione
obbligata dell’Altro le abbia fatto crudelmente difetto, e che fosse a
quel livello — per lei impossibile da cogliere — che si situava il «tradi-
mento» che I’ha rinchiusa in questa nera certezza?

Ecco un secondo frammento. Nel corso della sua analisi, I’analiz-
zante € tornata a pil riprese su un fatto che ogni volta evocava con
sentimenti misti, di stupore, di «non ricordo», anche di pieta per
I'interessato, ma soprattutto di esasperazione senza limiti: giocava a
tennis con suo padre e lo batteva sempre; faceva finta di mandare la
palla a sinistra e lui andava a sinistra; a destra e lui correva a destra.
Che c’era i, da esasperarla tanto? La risposta non lascia dubbi: lei
affrontava qui I'impossibilita di essere riconosciuta — e non da non
importa chi, ma da suo padre — come soggetto, cioé¢ come soggetto
ingannatore. Non si tratta di una qualifica morale (intenderlo cosi
sarebbe senza dubbio partecipare allo stesso errore del padre), ma
di una definizione — come appare da questa semplice nota, che il no-
stro partner al gioco del tennis si distinguerebbe male dalla nostra
immagine nello specchio se non fosse per il ricorso alla finzione.

Da cio ci si attende che questa impossibilita ne implichi un’altra
pit fondamentale: quella di essere riconosciuta come desiderante.
Infatti dopo tutto, cosa vuol dire per un soggetto desiderare, se non
fingere, foss’anche solo in un primo tempo, di essere la causa del

desiderio dell’Altro?
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Un terzo frammento ci mostra che questo fu effettivamente il
caso. L’analizzante, una ragazza felice di indossare il suo primo ve-
stito da sera, irrompe un giorno come un uragano nello studio del
padre: «Papa, vedi il mio vestito?» — «E bellow. Inutile sottolineare
come questa risposta taglio lo slancio di lei. A cosa serve la bellezza
del vestito se non rendeva bella lei? Questa leggera sostituzione di
lei» [elle] (la robe, il vestito] al «tu» atteso, rischia di darci come
significazione 'immagine di un uomo di un puritanesimo eccessivo o,
come ancora si dice, di un «uomo di dovere». Che sarebbe giusto. Ma
importa anche sottolineare che lo stesso uomo, il cui ideale era San
Francesco d’Assisi, provava senza dubbio per sua figlia la piti grande
tenerezza. Su questo piano, era umano, troppo umano. Solo che, sul
piano del desiderio sessuale, nessun segno veniva a testimoniare della
presenza di un tale desiderio in lui. Non era solo un «moralista», nel
senso di un uomo che non tollera il desiderio se non nei suoi limiti
assai stretti, in conformita alle norme sociali, ma in piu era di una
frigidita libidica assoluta — anche se non mancava assolutamente di
temperamento per altre cose. In breve, tutto indica che si trattava di
un uomo che non era per nulla pronto a compromettersi davanti al
signore o, come diremmo nel nostro gergo, il cui io si era completa-
mente arruolato dalla parte del superio. E la madre? Una signora che
si dedicava alle opere. In queste condizioni, che esito restava alla loro
prole per costituirsi un oggetto sessuale, o come un oggetto sensuale?

Un quarto frammento ci indica la risposta. All’eta in cui il bam-
bino padroneggia appena la lettura, ’analizzante si trovava nella mi-
gliore posizione per darsi alla lettura dei suoi libri preferiti, ovvero
il bordo della finestra, situata ad un piano piuttosto in alto. «Era
veramente tentare il Diavolo», dice. Lo prendo per un eufemismo:
si trattava, senza dubbio, della morte, sola ad abitare per lei il reale,
I'aldila della finestra. Non si trattava della morte divenuta un og-
getto libidico, erotizzato, ma piuttosto di una passione per la morte
senza alcuna misura comune con la trinitd dell’amore, dell’odio e
dell’ignoranza, che ci ¢ familiare, a noi altri normali o nevrotici; pas-
sione in cui si concentra, se posso esprimermi cosi, tutto lo slancio
vitale dell’essere umano quando non arriva a spenderlo in un altro
modo, come gioco o nel gioco.
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La sua esclusione, non seconda ma prima dei giochi dell’amo-
re, non ha impedito all’analizzante di condurre un’esistenza che si
puo descrivere come una serie di colpi di scena dietro quelle che si
chiamano (e non si potrebbe dire meglio) delle «speranze folli». Ma
come il gioco dell’amore, pure il gioco del caso era per I’analizzante
cosa esclusa. Solo regnava per lei la fatalita, una fatalita fatta di cio
che lei «sapeva».

Mi riferisco qui a cid che ho chiamato poco fa il suo «troppo
di certezza». Perché questo «troppo» non rappresentava nient’altro
che il passo [/e pas], che solo la follia compie, tra certezza e sapere.
L’analizzante era non solo «sicura» di cio che avanzava e proprio
«del tutto sicura» (espressione che d’altronde non ha mai utilizzato,
e a ragione, perché la maggior parte delle volte lei tradisce pit 'in-
certezza che la certezza), ma «sapeva» anche che il suo destino era
di essere ingannata, tradita. Se 'immagine non fosse troppo facile,
direi che appena nata non fu messa in una culla, ma sull’altare. In
queste condizioni, quale posto poteva ancora restare per cid che
Lacan chiama il «dire-a-meta» [7zi-dire] della verita?

Ebbene, il fatto & che questo «sapere» ¢ stato nell’analizzante
la fonte di un’angoscia che costituiva il fondo ultimo e permanente
della sua esistenza, un’angoscia dunque ancor pit radicale di quella
dell’incubo — che dopo tutto era legata ad imprese per cui lei non
era preparata. Questa angoscia, lei ’ha imprigionata in una lettera
che mi ha indirizzato a fine anno, lettera di cui forse ho dimenticato
1 termini esatti, ma di cui ricordo assolutamente il contenuto:

Signore,

ecco il momento di prendere la penna, sono davanti a questo vuoto
in cui le parole mi mancano e che mi angoscia tanto, ma dove vorrei che
tuttavia voi trovaste I’espressione del mio rispetto e della mia gratitudine.

Ora, noialtri — bisogna proprio dirlo — raramente siamo a cor-
to di «chiacchiere». Perché la mancanza non ci manca. Che questa
mancanza venga a mancare, allora ecco I'angoscia di un vuoto che
non lascia altra risorsa al soggetto se non fare dono di questo stesso
vuoto.

JORNORON
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Concludiamo.

La formula ben nota del Dr. Lacan resta dunque utilizzabile,
salvo che in questo caso si tratta di una mancanza che non era quella
dell’amore, ma quella del desiderio che non si ¢ manifestato da par-
te dei genitori nell’eta in cui avrebbe dovuto, per I’accesso all’Edipo
della bambina [/cedipification de I'enfant].

Vero ¢ tuttavia che I’angoscia comporta una certezza, salvo che
questa certezza & stata indebitamente elevata al livello di un sapere.

Di conseguenza I'analisi ¢ stata, se cosi posso esprimermi, un’a-
nalisi senza transfert: poiché non c’era inganno dell’amore ma un
amore che qualificherei (fatte le debite riserve) come autentico. A
un tempo, questa analisi € stata un’analisi in cui I'analizzante teneva
un discorso in cui ogni parola diceva esattamente c¢id che voleva
dire; o, come mi sono espresso in un altro contesto, ’analizzante
non si accontentava di dire cio che pensava, ma pensava anche cio
che diceva. In breve, un discorso senza replica — com’e il caso, lo
sappiamo, ogni volta che ci confrontiamo con un discorso rigoroso.
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