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Noi cominciamo sempre la nostra vita
in un crepuscolo ammirevole.

René Char

Così dolcemente la sera si fonde nella notte
Che si può dire appena il giorno finito.

Emily Brönte

La parola è per metà di colui che parla,
per metà di colui che l’ascolta.

Michel de Montaigne, Saggi. Dell’esperienza1

1	 Saggi, II, Libro III, cap. XIII, Adelphi, Milano 1966, p. 1457.



Vogliamo ringraziare qui Barbara Durot e Jean-Michel Gentizon per 
la loro disponibilità, i loro consigli e i loro suggerimenti critici durante 
la realizzazione di quest’opera, così come i colleghi e amici che hanno 
partecipato agli incontri pubblici a Caen.



Note italiane

Moustapha Safouan ci ha lasciato l’8 novembre 2020. Avrebbe 
avuto 100 anni nel 2021.

Il mio incontro con lui è di quelli che si possono chiamare un buon 
incontro, bello e determinante, uno di quelli che vi trasformano.

Gli scambi con lui, che abbiamo trascritto in questo libro, ci 
fanno sentire lo stile dell’uomo, la sua arte del ben dire, quella del 
tatto, della delicatezza che può toccare senza far male, quella dell’u-
morismo e della battuta di spirito, quella della sua sensibilità alla 
polifonia della lingua.

«Ci sono quelli che lavorano per vivere, io sono di quelli che vi-
vono per lavorare», diceva sempre, sorridendo. Fino alla fine egli 
rimase questo “lavoratore” infaticabile.

Affrontando dei lutti difficili, un giorno gli parlai di un sogno, 
ero in un binario di una stazione, non sapevo più dove andare, ero 
in cerca di un cammino, di una destinazione. E Moustapha Safouan 
mi disse allora: «Ma è il desiderio questo, la ricerca!».

Il «duro desiderio di durare», come dice il poeta1.
L’opera di M. Safouan rimane viva, ci apre delle vie nuove e ci 

invita à proseguire ciò che lo animava. Wo es war, soll ich werden.

Sylvain Frérot
ottobre 2021

1	 P. Éluard, Ultime poesie d’amore, Passigli, Firenze 2001.
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Il 25 gennaio 2020, con Sylvain Frérot e Fabrice Liégard, siamo 
stati a trovare Moustapha Safouan con l’editore Jean Michel Genti-
zon, per festeggiare la pubblicazione di questo libro.

Avevamo portato una bottiglia di champagne. Una volta finita 
la bottiglia, M. Safouan mi disse di andare a prendere nel frigo una 
bottiglia di prosecco. Cosi abbiamo festeggiato questo libro due vol-
te e abbiamo brindato in francese e in italiano!

Quel pomeriggio abbiamo parlato con lui del progetto di tra-
duzione del libro in italiano. Accolse questo progetto con grande 
entusiasmo.

Egli aveva un legame particolare con l’Italia. Amava questo pae-
se e vi soggiornava spesso per le ferie.

Nella stessa occasione abbiamo evocato la situazione preoccu-
pante della psicanalisi in Italia. Ecco quel che ci disse allora:

«L’Italia è un paese particolare, ma io voglio dirvi qualcosa, è un 
vero problema per gli italiani. Ma gli italiani, quando tengono a qual-
cosa, quando s’ impegnano… ci tengono e non lasciano perdere.

Si può dire che la psicanalisi ha un avvenire in Italia, ha il suo 
posto in Italia (lei rimarrà, lei vivrà!)».

M. Safouan parlava l’Italiano e gli capitava spesso di punteggiare 
le sue frasi con delle espressioni italiane. Riguardo alla sua età ci aveva 
detto: «La vita… è qualcosa che non finisce, ed io voglio dire: basta!».

Egli visse i suoi primi anni ad Alessandria in Egitto, in un mondo 
di intellettuali dove la filosofia e la poesia avevano un posto impor-
tante. Era un mondo dove si usavano molto le metafore.

Ci ha spesso parlato di un momento della sua infanzia e ne rideva 
ancora. C’era vicino alla sua scuola elementare una specie di caffè 
dove suo padre andava spesso con i suoi amici letterati. Il maestro 
di Moustapha raggiungeva spesso questa compagnia e il pomeriggio 
portava con sé Moustapha.

Poiché ad Alessandria il caldo era umido e afoso, il maestro aprì 
un grande ombrello bianco e disse: «Mettetevi all’ombra». Questa 
battuta aveva anche un’altro significato: «Andate sulla strada degli 
smarrimenti [égarements]?».

M.S. ha deciso di mettersi all’ombra nel novembre 2020, ed or-
mai è partito sul cammino degli smarrimenti!
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Con Lacan, egli rimarrà come uno dei grandi psicanalisti che 
avrà lasciato, nella teoria e nella storia della psicanalisi, l’impronta 
del suo genio.

Dolorès Frau-Frérot
ottobre 2021





Prefazione

Gli effetti costituenti della parola
Sylvain Frérot

Quest’opera proviene da un lavoro che si è svolto in molti anni 
con Moustapha Safouan nel corso di incontri ed interviste che ab-
biamo avuto a Caen e a Parigi per approfondire e dibattere questioni 
teoriche e cliniche. Tali incontri, talvolta pubblici, si sono svolti in-
sieme a Dolorès Frau-Frérot, psicanalista, e a Fabrice Liégard, socio-
antropologo, con il desiderio di introdurre per altre persone le nostre 
interrogazioni. Se all’inizio erano centrate su alcuni suoi libri pubbli-
cati, si sono trasformate in incontri in cui ognuno poteva testimoniare 
delle proprie domande e rilanciarle in risonanza con l’elaborazione 
di Moustapha Safouan. Ciò ha portato a nuove formulazioni che ci è 
sembrato importante trascrivere e conservare nella forma viva degli 
scambi. Il dialogo e la partecipazione apportano inediti chiarimenti, 
che differiscono dalla forma scritta. Rendono in modo particolar-
mente sensibile lo stile di questo clinico e teorico d’eccezione.

Così, questo lavoro è innanzi tutto una testimonianza che rende 
conto di ciò che accade tra trasmissione e reinvenzione della psica-
nalisi. I testi che completano quest’opera si inseriscono in questo 
movimento e costituiscono delle elaborazioni nel seguito [après-
coup] di questi incontri.

Moustapha Safouan, quando l’ho informato di questo progetto, 
mi ha consegnato un testo intitolato «Sull’angoscia» che figura all’i-
nizio di quest’opera e che costituisce il prologo del nostro lavoro.

* * *

L’esercizio dell’analisi è un arte che dipende in fin dei conti dal 
senso che il professionista ha degli effetti costituenti della parola. Ciò 
non s’impara.

È così che Moustapha Safouan parla della sua formazione con 
Jacques Lacan. Non si apprende, nel senso di un insegnamento o 
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della trasmissione di un sapere costituito. Non si forma un analista 
come si forma un carpentiere, un calzolaio o un maestro di scuola. 
Si tratta piuttosto di lasciarci insegnare dalla nostra pratica clini-
ca, iniziando dalla nostra esperienza personale della cura, cioè dal 
modo in cui si ascolta e si intende ciò che si dice. La dimensione de-
gli effetti costituenti della parola, articolata da quella della divisione 
del soggetto, tra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazio-
ne, è un fil rouge di questo libro.

Occorre essere due per fare una verità. M. Safouan riprende e ri-
lancia questa frase di J.L. Austin, filosofo del linguaggio. L’analista 
si orienta in un assenso alla verità che parla, senza pregiudizi riguar-
do alle intenzioni dell’analizzante, per la cui bocca la verità parla, à 
demi-mot1.

Ci si può affidare al linguaggio come a un maestro assai erudito, 
sottolinea Austin. L’uomo non fa il linguaggio ma il linguaggio fa 
l’uomo, aggiunge M. Safouan, e l’apporto di Lacan consiste nel mi-
surare le conseguenze che l’entrata del soggetto porta nel campo del 
linguaggio, quel soggetto parlante che Lacan nomina il ‘parlessere’ 
[parlêtre].

È così che il desiderio è desiderio di riconoscimento. Vuol dire 
che è rimosso, cioè non può acconsentire alla sua verità finché non 
sia stato detto né inteso. Ciò che è da intendere in ciò che si dice è il 
desiderio di riconoscimento del desiderio.

Aggiungiamo a tale assenso alla verità che parla che se la psica-
nalisi non può essere reinventata se non per la via del transfert, la 
sua pratica è una permanente messa al lavoro del sapere inconscio. 
Come sottolinea Claude Dumézil, occorre che dalla sua cura uno 
psicanalista abbia tratto qualche conoscenza; e bisogna proprio, 
per esercitare, cioè reinventare la psicanalisi, che queste conoscenze 
vengano a mancare.

1	 «A mezza bocca». In Italiano l’espressione ha generalmente il senso di un dire 
qualcosa «tra i denti» (cfr. la voce “Dire”, Vocabolario Treccani, treccani.it); commento 
«a bassa voce o con reticenza» (Dizionario Italiano De Mauro). Voce che accenna, sug-
gerisce, senza precisare ciò di cui si tratta: si dice al volo, ecco il suo tratto di verità, come 
scrive qui Sylvain Frérot. A un tempo, offre l’opportunità di essere colta al volo. Per 
questo talvolta, in analisi, lo psicanalista tenta – con un certo umorismo – di intervenire 
con questo stile [N.d.T.].
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L’inconscio dello psicanalista viene rimesso al lavoro nel suo 
confrontarsi al reale della clinica che lo divide.

È la questione del desiderio dell’analista che viene qui rilanciata 
e che costituisce un altro filo conduttore di quest’opera.

È in questo spirito e con molta vitalità e freschezza che Mou-
stapha Safouan ci invita, nel corso di questi incontri, ad interrogar-
ci sulla storia della psicanalisi e sul suo posto nella nostra società 
contemporanea. In effetti la clinica attuale sollecita i saperi stabiliti 
e chiama a teorizzazioni nuove. Vi contribuisce con rigore a parti-
re dalla sua esperienza clinica appoggiandosi in modo critico sulla 
storia dei concetti, ridando loro vita, possiamo dire. A tale scopo 
interroga differenti discipline, sicuramente la filosofia, la linguistica, 
la sociologia, l’antropologia, la letteratura, ma anche la storia del-
le scienze dette «esatte» o «formali», la fisica, le matematiche o la 
biologia. L’apporto dei testi della tragedia antica, della mitologia e 
quella delle grandi narrazioni, nella loro dimensione enunciativa e 
metaforica, è necessario – dice M. Safouan – per affrontare le mu-
tazioni sociali della nostra epoca, la trasformazione delle strutture 
famigliari e lo sviluppo delle nuove tecnologie, in particolare nel 
campo della procreazione.

Come addormentarci in un sapere prefissato quando la nostra 
pratica ci convoca ad appuntamenti sempre singolari, in risonanza 
con il disagio contemporaneo, incontri che ci costringono ad inven-
tare? Non si dice talvolta di un sogno che ci ha risvegliati?

Viviamo attualmente in una società del mercato, fondata sulla 
domanda e la contro-domanda, le quali – non le proposizioni, come 
presumono i logici – costituiscono la più primitiva funzione della 
parola. Allora, in questa società, qual è il posto della psicanalisi che 
riposa giustamente sulla sospensione di tale funzione?2.

Si tratta di lasciarci interrogare da ciò che la nostra epoca può 
avere d’inedito, cioè dalle nuove modalità di rendere operante un 
terzo che supporti la funzione della mancanza come condizione 
dell’esistenza. Questa funzione riposa sull’impossibilità di far tacere 
il parlessere e di abolire la divisione del soggetto parlante.

2	 M. Safouan, La civilizzazione post-edipica, Polimnia Digital Editions, Pordenone 
2018.
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M. Safouan ce lo ricorda spesso, l’avvenire della psicanalisi sta 
nella sua capacità di contribuire all’intelligenza della nostra epoca e 
alle metamorfosi dell’Eros, invece che sollevare grida di allarme. E 
sembra necessario che lei si doti dei mezzi richiesti.



Prologo

Dell’angoscia
Moustapha Safouan

Vi ricordate senza dubbio certe formule del Dottor Lacan ri-
guardo all’angoscia, soprattutto quella relativa all’angoscia che la 
mancanza non manchi, e quella che si riferisce alla certezza che 
comporta. Mi propongo ora di presentarvi alcuni frammenti di 
un’osservazione psicanalitica che confermano queste formule per-
mettendoci di intenderne l’applicazione ad altri campi, voglio dire 
quelli della nevrosi.

Il primo frammento è un sogno o più propriamente un incubo: 
«Ero – dice l’analizzante, la cui silhouette e forse la struttura stanno 
per emergere gradualmente – in una stanza con Monsieur H… (il 
suo superiore). Mi ha preso la mano e l’ha accarezzata. Ed io, che 
non aspettavo altro! (Qui l’analizzante aveva letteralmente l’acquo-
lina in bocca). Poi la scena è cambiata. Era un tribunale e H. doveva 
prendere la parola per spiegare ciò che era successo. Allora ha det-
to: non era niente. Ero sicura che era esattamente ciò che avrebbe 
detto e in quel momento sono stata invasa da un’angoscia…».

Della descrizione che ne è seguita, accontentiamoci di tenere 
a mente che questa angoscia le ha gelato il sangue nelle vene e 
l’ha inchiodata a letto. Il termine “inchiodata” aveva per altro più 
densità sulla bocca dell’analizzante poiché lei apparteneva ad un 
milieu famigliare impregnato di cattolicesimo. Anche senza fare 
appello alle associazioni libere, viene all’evidenza in questo sogno 
che il momento cruciale per un soggetto non è quello dell’atto, ma 
quello in cui, per riprendere la metafora del sogno, deve compa-
rire per risponderne: l’ha voluto o no? Delle due l’una: o il sog-
getto supera il timore della minaccia di castrazione e conferma il 
suo desiderio, o lo rinnega e lascia le spese a carico dell’oggetto. 
L’interpretazione di questo incubo consiste dunque nell’aggiun-
gere dopo l’ultima frase, «Ero sicura che era esattamente quel che 
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avrebbe detto», questo: «e tuttavia, che dovevo essere immolata».
In questo esempio, l’angoscia era davvero «il segnale di un peri-

colo», secondo la formula di Freud; e un pericolo che qualificherei 
volentieri come reale: che la colpiva nel suo corpo proprio, senza 
limitarsi ad intaccare l’immagine che poteva avere di sé. Direi anche 
che questa angoscia era un orrore puro, senza godimento alcuno, 
ignorata o no; in breve, qualcosa che non ha alcuna misura con i 
«timori fallici» dei nevrotici. Tuttavia, questa angoscia comportava 
anche una certezza. Meglio, se la certezza è un «tono di voce» (ein 
Ton), come dice Wittgenstein, direi che c’era troppa certezza. Solo 
che di questa certezza noi soli siamo a misura di formularne sia il 
contenuto che le premesse che l’hanno generata; l’analizzante, lei, 
come la sua analisi mi ha condotto a constatare, non ne aveva i mez-
zi. Come tutti noi, era dall’Altro che si aspettava di essere introdotta 
nell’ordine del desiderio. Occorre pensare che questa mediazione 
obbligata dell’Altro le abbia fatto crudelmente difetto, e che fosse a 
quel livello – per lei impossibile da cogliere – che si situava il «tradi-
mento» che l’ha rinchiusa in questa nera certezza?

Ecco un secondo frammento. Nel corso della sua analisi, l’analiz-
zante è tornata a più riprese su un fatto che ogni volta evocava con 
sentimenti misti, di stupore, di «non ricordo», anche di pietà per 
l’interessato, ma soprattutto di esasperazione senza limiti: giocava a 
tennis con suo padre e lo batteva sempre; faceva finta di mandare la 
palla a sinistra e lui andava a sinistra; a destra e lui correva a destra. 
Che c’era lì, da esasperarla tanto? La risposta non lascia dubbi: lei 
affrontava qui l’impossibilità di essere riconosciuta – e non da non 
importa chi, ma da suo padre – come soggetto, cioè come soggetto 
ingannatore. Non si tratta di una qualifica morale (intenderlo così 
sarebbe senza dubbio partecipare allo stesso errore del padre), ma 
di una definizione – come appare da questa semplice nota, che il no-
stro partner al gioco del tennis si distinguerebbe male dalla nostra 
immagine nello specchio se non fosse per il ricorso alla finzione.

Da ciò ci si attende che questa impossibilità ne implichi un’altra 
più fondamentale: quella di essere riconosciuta come desiderante. 
Infatti dopo tutto, cosa vuol dire per un soggetto desiderare, se non 
fingere, foss’anche solo in un primo tempo, di essere la causa del 
desiderio dell’Altro?
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Un terzo frammento ci mostra che questo fu effettivamente il 
caso. L’analizzante, una ragazza felice di indossare il suo primo ve-
stito da sera, irrompe un giorno come un uragano nello studio del 
padre: «Papà, vedi il mio vestito?» – «È bello». Inutile sottolineare 
come questa risposta tagliò lo slancio di lei. A cosa serve la bellezza 
del vestito se non rendeva bella lei? Questa leggera sostituzione di 
«lei» [elle] (la robe, il vestito] al «tu» atteso, rischia di darci come 
significazione l’immagine di un uomo di un puritanesimo eccessivo o, 
come ancora si dice, di un «uomo di dovere». Che sarebbe giusto. Ma 
importa anche sottolineare che lo stesso uomo, il cui ideale era San 
Francesco d’Assisi, provava senza dubbio per sua figlia la più grande 
tenerezza. Su questo piano, era umano, troppo umano. Solo che, sul 
piano del desiderio sessuale, nessun segno veniva a testimoniare della 
presenza di un tale desiderio in lui. Non era solo un «moralista», nel 
senso di un uomo che non tollera il desiderio se non nei suoi limiti 
assai stretti, in conformità alle norme sociali, ma in più era di una 
frigidità libidica assoluta – anche se non mancava assolutamente di 
temperamento per altre cose. In breve, tutto indica che si trattava di 
un uomo che non era per nulla pronto a compromettersi davanti al 
signore o, come diremmo nel nostro gergo, il cui io si era completa-
mente arruolato dalla parte del superio. E la madre? Una signora che 
si dedicava alle opere. In queste condizioni, che esito restava alla loro 
prole per costituirsi un oggetto sessuale, o come un oggetto sensuale?

Un quarto frammento ci indica la risposta. All’età in cui il bam-
bino padroneggia appena la lettura, l’analizzante si trovava nella mi-
gliore posizione per darsi alla lettura dei suoi libri preferiti, ovvero 
il bordo della finestra, situata ad un piano piuttosto in alto. «Era 
veramente tentare il Diavolo», dice. Lo prendo per un eufemismo: 
si trattava, senza dubbio, della morte, sola ad abitare per lei il reale, 
l’aldilà della finestra. Non si trattava della morte divenuta un og-
getto libidico, erotizzato, ma piuttosto di una passione per la morte 
senza alcuna misura comune con la trinità dell’amore, dell’odio e 
dell’ignoranza, che ci è familiare, a noi altri normali o nevrotici; pas-
sione in cui si concentra, se posso esprimermi così, tutto lo slancio 
vitale dell’essere umano quando non arriva a spenderlo in un altro 
modo, come gioco o nel gioco.

* * *
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La sua esclusione, non seconda ma prima dei giochi dell’amo-
re, non ha impedito all’analizzante di condurre un’esistenza che si 
può descrivere come una serie di colpi di scena dietro quelle che si 
chiamano (e non si potrebbe dire meglio) delle «speranze folli». Ma 
come il gioco dell’amore, pure il gioco del caso era per l’analizzante 
cosa esclusa. Solo regnava per lei la fatalità, una fatalità fatta di ciò 
che lei «sapeva».

Mi riferisco qui a ciò che ho chiamato poco fa il suo «troppo 
di certezza». Perché questo «troppo» non rappresentava nient’altro 
che il passo [le pas], che solo la follia compie, tra certezza e sapere. 
L’analizzante era non solo «sicura» di ciò che avanzava e proprio 
«del tutto sicura» (espressione che d’altronde non ha mai utilizzato, 
e a ragione, perché la maggior parte delle volte lei tradisce più l’in-
certezza che la certezza), ma «sapeva» anche che il suo destino era 
di essere ingannata, tradita. Se l’immagine non fosse troppo facile, 
direi che appena nata non fu messa in una culla, ma sull’altare. In 
queste condizioni, quale posto poteva ancora restare per ciò che 
Lacan chiama il «dire-a-metà» [mi-dire] della verità?

Ebbene, il fatto è che questo «sapere» è stato nell’analizzante 
la fonte di un’angoscia che costituiva il fondo ultimo e permanente 
della sua esistenza, un’angoscia dunque ancor più radicale di quella 
dell’incubo – che dopo tutto era legata ad imprese per cui lei non 
era preparata. Questa angoscia, lei l’ha imprigionata in una lettera 
che mi ha indirizzato a fine anno, lettera di cui forse ho dimenticato 
i termini esatti, ma di cui ricordo assolutamente il contenuto: 

Signore,
ecco il momento di prendere la penna, sono davanti a questo vuoto 

in cui le parole mi mancano e che mi angoscia tanto, ma dove vorrei che 
tuttavia voi trovaste l’espressione del mio rispetto e della mia gratitudine.

Ora, noialtri – bisogna proprio dirlo – raramente siamo a cor-
to di «chiacchiere». Perché la mancanza non ci manca. Che questa 
mancanza venga a mancare, allora ecco l’angoscia di un vuoto che 
non lascia altra risorsa al soggetto se non fare dono di questo stesso 
vuoto.

* * *
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Concludiamo.
La formula ben nota del Dr. Lacan resta dunque utilizzabile, 

salvo che in questo caso si tratta di una mancanza che non era quella 
dell’amore, ma quella del desiderio che non si è manifestato da par-
te dei genitori nell’età in cui avrebbe dovuto, per l’accesso all’Edipo 
della bambina [l’œdipification de l’enfant].

Vero è tuttavia che l’angoscia comporta una certezza, salvo che 
questa certezza è stata indebitamente elevata al livello di un sapere.

Di conseguenza l’analisi è stata, se così posso esprimermi, un’a-
nalisi senza transfert: poiché non c’era inganno dell’amore ma un 
amore che qualificherei (fatte le debite riserve) come autentico. A 
un tempo, questa analisi è stata un’analisi in cui l’analizzante teneva 
un discorso in cui ogni parola diceva esattamente ciò che voleva 
dire; o, come mi sono espresso in un altro contesto, l’analizzante 
non si accontentava di dire ciò che pensava, ma pensava anche ciò 
che diceva. In breve, un discorso senza replica – com’è il caso, lo 
sappiamo, ogni volta che ci confrontiamo con un discorso rigoroso.
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