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PREMESSA

Tra i maestri fondatori dell’arte italiana del Novecento e anche 
scrittore di forte e originalissimo temperamento espressivo, Loren-
zo Viani (Viareggio 1882 – Lido di Ostia 1936) si presenta oggi 
come un grande artista moderno, un uomo che ha fatto della con-
traddizione la sua sigla esistenziale e della coerenza formale la sua 
personalissima cifra. Anarchico fervente e poi acceso interventista, 
dannunziano e mussoliniano, Viani ha attraversato da protagonista 
i mutevoli scenari del proprio tempo, ne ha indossato con convin-
ta adesione tutte le maschere per riconoscersi infine novecentesco 
uomo di pena in compagnia delle sue antiche «deformazioni alluci-
natorie», i suoi fantasmi rancorosi e dolenti, grotteschi e osceni che 
hanno i volti e i corpi del suo popolo irredento, estraneo a se stesso 
e alla Storia. Intorno a questo unico, fondante nucleo ispirativo si 
snoda la prospettiva vianesca di un’arte sociale chiamata a riscattare 
nella luce dell’utopia il dramma della condizione umana.

C’è in principio il trauma di un padre che si è lasciato alle spalle 
una tradizione di contadini e di pastori sulla montagna lucchese per 
farsi servo in città, una città di mare; e ci sarà per lui, per il «figlio 
del pastore» presto affiliato al verbo anarchico e poi guadagnato 
alla causa bellica, l’occasione per un «ritorno alla patria» tanto cla-
moroso quanto soggetto, e proprio sul terreno dell’arte, a immedia-
te smentite. Di mezzo ci sono tre viaggi a Parigi, dove il ventiseienne 
Viani va ad «aberintarsi» e «a perdere la vita» inseguendo la propria 
strenua volontà di essere artista, una guerra vissuta in prima linea 
fra speranze e brucianti disillusioni, e poi i soggiorni nel primo do-
poguerra nella «prigione» di Montecatini e Giustagnana per seguire 
la moglie maestra elementare. Ogni volta lontano da Viareggio, dal 
suo paese e dalla sua gente, e sempre più lontano da se stesso, fino 
all’episodio terminale del soggiorno forzato nella clinica di Noz-
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zano quando fraternizza con gli alienati del vicino manicomio di 
Maggiano, di nuovo biografo di una dolorosa sorte comune.

Una vita all’insegna della diversità e della separatezza, promosse 
da soggiogante testimonianza esistenziale a canone formale di piena 
autorizzazione novecentesca. Dalle atmosfere turbolente della sua 
provincia toscana agli inquietanti paesaggi di città maledette, dai 
desolati teatri di guerra alle squallide stanze della follia, gli spazi 
dell’alienazione si configurano per Viani spazi elettivi di conoscen-
za e profezia, dove si è più vicini al mistero della vita e alla tragica 
necessità dell’arte. Percorrerli da viandante con una sola meta fis-
sa, uno sguardo puntato qui ed ora per vedere oltre, è stato il suo 
modo, epico e lirico, spietato e struggente, di riconoscersi artista.

Di fatto, l’opera di Viani promuove una sconcertante visione del 
reale, aprendosi a suggestioni di respiro europeo tra simbolismo, 
espressionismo e primitivismo. Come i suoi uomini prima maniera, 
«figure spettrali e paurose» di anarchici, vagabondi, pezzenti e ossessi 
associati a rospi e altri fiori del male nel pantano primordiale, la pit-
tura di Viani si affaccia su spiazzanti panorami dell’angoscia, eman-
cipandosi precocemente da un’arte di realtà che non sia «la natura 
veduta attraverso la lente di un temperamento». La crisi di modernità 
che il suo linguaggio per eccesso, urtante e aggressivo ha subito fatto 
propria sfocia ben presto, con il concorso determinante delle aggior-
nate lezioni parigine, nell’affresco potente di un’umanità derelitta e 
oppressa in cui raffigurare storie della storia del mondo.

Al «pittore della strada» di un iniziale e ampiamente condiviso 
accredito critico subentra il «pittore della plebe italica» – secondo 
la formula che avrà successo coniata dall’amico poeta Ceccardo –, 
incline ad articolare la protesta antiborghese in una più affilata con-
sapevolezza dei propri mezzi espressivi. È il momento, tra il 1910 
e il 1915, degli straordinari cartoni e dei grandi quadri votivi ispi-
rati al suo popolo, che Viani ora dice di amare «religiosamente». E 
anche più tardi, quando la bandiera dell’eversione anarchica avrà 
cessato di sventolare sulla sua travagliata vita d’artista, la pittura 
libertaria e umanitaria di Viani incontrerà altri fratelli nel dolore, 
i soldati prigionieri sul Carso, i reduci di guerra, i pazzi di Mag-
giano. Fuori dall’avanguardia, quando l’avanguardia vera era stata 
per lui un serrato guardarsi attorno in cerca di rivelazioni, e fuori 
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	 PREMESSA	 7

dall’imperativo novecentista del «ritorno all’ordine», Viani è ancora 
e sempre un artista controcorrente, un uomo in lotta contro tutti e 
in ultimo contro se stesso: una presenza scomoda, in vita e in morte, 
all’interno di una consolidata storiografia artistica poco propensa al 
giusto riconoscimento del suo profilo internazionale.

Frattanto la scrittura partecipa, e in forme non subalterne né 
provvisorie, alla rifondazione di un mondo alternativo dell’emargi-
nazione e del degrado, con l’ambizione di rendere esemplare quel 
mondo ormai scomparso. In romanzi e racconti, a partire dai primi 
anni Venti, Viani torna a parlare di sé, dei suoi compagni di un tem-
po eroico e tragico, e torna a graffiare attraverso una lingua d’arte 
ricreata dal dialetto e dal gergo della darsena e dei bassifondi via-
reggini affidando a un’incontenibile, oltranzistica verve espressiva a 
sfondo funerario il racconto della sua nevrosi. 

I saggi qui raccolti rivisitano l’esperienza letteraria di Viani 
attraverso dinamiche costitutive e articolazioni interne di un’at-
tività ampia e poliedrica che si presenta nel suo insieme come 
un unico libro della vita e dell’arte, ed è in sostanza il libro della 
realtà assunta nella prospettiva vianesca dell’«al di là del vero». 
Nell’esercizio letterario coltivato fra memorialismo e trasposizio-
ne fantastica, fra tensione espressionistica e afflato lirico, fra testo 
e immagine, Viani ha riposto le aspirazioni e le qualità di un vero 
scrittore, ora visionario e genialmente eversivo, ora evocativo e 
affabulante, sempre sorprendente nella sua ricerca di una via este-
tica all’interpretazione del mondo.

I saggi Con D’Annunzio in Versilia e Peritucchi e perituccate sono 
apparsi nel volume Lorenzo Viani. Studi per un ritratto edito nel 
2004 da Franco Cesati che ringrazio per averne consentito la ripub-
blicazione. Futurismo «in azione» e altro futurismo è pubblicato nel 
volume Viani. Nuovi studi (Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 2010). 
I testi presentano alcuni ritocchi e modifiche. Gli altri saggi sono 
inediti. 

Nicoletta Mainardi
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