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Fotografie “ben temperate”

Stefano Bruni

Nel 1940 Antonio Baldini nella sua Italia di Buonincontro 
stampata a Firenze per i tipi della Sansoni, registrava, non sen-
za ironia e in certa misura paradossalmente, l’esitazione di uno 
straniero a visitare l’Italia avendola gli Alinari già tutta fotogra-
fata e quindi, anche non avendoci ancora messo piede, pure, data 
la diffusione e il successo di quegli scatti, all’anonimo potenziale 
visitatore pareva di conoscerla lo stesso. 

Che dire? Venezia e la Ca’ d’Oro, va bene? Firenze e 
il Ponte vecchio, va bene? Napoli, Pompei, il cratere che 
fuma, va bene? Il dolce far niente, il Campanil di Pisa, per-
gole d’Amalfi e di Sorrento, il Colosseo, i templi di Girgen-
ti e di Pesto sotto la luna, va bene? Sono ormai cose troppo 
conosciute, troppo suonate, sempre e comunque sentite 
dire, da mio padre, da mio nonno, da mio suocero, e passa-
te e ripassate per tutte le salse di colore e di parole, ed io co-
nosco per prova, signore, la delusione di ritrovar sul posto 
la cosa che c’eravamo immaginata né più né meno di come 
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proprio ce l’eravamo immaginata. Vostra troppo famosa 
Italia mi desta troppo affanno, signore. Domando: non ci 
sarebbe modo di entrare in li da una porta di servizio dove 
non fosse nulla di famoso da vedere? […] So bene signore, 
che il difetto non è tanto nelle cose quanto nella memo-
ria già guastata da troppe letture sull’argomento e nei miei 
occhi che hanno già veduto troppi quadri, troppe stampe, 
troppe oleografie, “Santuzza credimi”, troppi Alinari.

Come dargli torto? Nella polifonia di accenti e di colori che 
il caleidoscopio delle mirabilia che segnano la Penisola e il suo 
panorama fisico e culturale Pisa e i “miracoli” realizzati nella sta-
gione della libera repubblica costituiscono per tutti un qualcosa 
intimamente intrecciato con l’immaginario diffuso, una tran-
quilla e rassicurante conoscenza, su cui l’occhio si sofferma solo 
occasionalmente e senza troppa attenzione sia da parte di quelli 
che in città vivono e lavorano, sia dei moltissimi che ogni giorno 
affollano occasionalmente la piazza anche solo per il tempo di 
un selfie o dell’acquisto di un souvenir. Se in molti risuona anco-
ra l’entusiasmo suscitato dai “miracoli” e che nel 1844 fece dire 
ad un giovane Theodor Mommsen “qui si eleva dinanzi a noi il 
duomo, a destra il campanile, a sinistra il battistero – un grande 
complesso in uno spiazzo libero – una piccola città consacrata 
a Dio e alla memoria degli uomini valenti – un’idea magnifica. 
Che spirito creativo deve aver regnato a Pisa nel XIII secolo” (Ta-
gebuch der französich-italienischen Reise 1844/1845, alla data del 
30 novembre 1844), pure lo sviluppo dell’arte fotografica, dalla 
gloriosa stagione di Leopoldo, Romualdo, Giuseppe e Vittorio 
Alinari, Enrico van Lint, John Brampton Philpot, Giacomo 
Brogi, Giuseppe e Vittorio Jacquier, ha consolidato, con le pro-

prie inquadrature, che riprendono le architetture e i panorami 
tradizionalmente indicati dai protagonisti della critica e della 
storia dell’arte talora filtrate dalle indicazioni fornite dal conte-
sto locale, l’immagine della piazza e, più in generale, della città. 
Un’immagine, allora come oggi, che discende dall’impalcatura 
orchestrata dagli Alinari attorno al sesto decennio dell’Otto-
cento e che valorizza quelle effigi che esercitano il maggior in-
teresse e fascino sul pubblico, venendo così a creare una sorta di 
corto-circuito col concentrare l’attenzione sui “miracoli” della 
piazza del Duomo, icone indiscusse della città nell’immaginario 
mondiale, trascolorando e scemando nei confronti di altri insigni 
monumenti della stagione medievale (la Spina, Santa Caterina, 
San Michele in Borgo, San Paolo a Ripa d’Arno) per lasciare in 
un’ombra indistinta complessi di straordinario rilievo come San 
Francesco, o il famedio dei Cavalieri di Santo Stefano, o ancora 
quel supremo capolavoro assoluto del primo momento controri-
formato che è la chiesa del Carmine nella parte di Mezzogiorno 
al di là dell’Arno.   

È così capitato che a fianco delle innumerevoli istantanee re-
alizzate da visitatori e turisti ingenuamente in posa a sorreggere 
idealmente la Torre pendente, bonariamente dileggiate dalla ce-
lebre burla della seconda puntata degli Amici miei di Mario Mo-
nicelli, abbiano visto la luce innumerevoli antologie di immagini 
e di testi che hanno cercato di raccontare un luogo bello e unico 
come può essere la piazza del Duomo; alcuni assai suggestivi e 
con sguardo intelligente, molti, forse troppi, più corsivi, quasi ba-
nali se il termine può essere accostato ai capolavori della piazza.  

A distanza di un decennio da quando il torinese Daniele Se-
gre realizzò uno dei più poetici omaggi dedicati al complesso dei 
Miracoli pisani, ovvero il bel film È viva la Torre di Pisa, che D
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un critico non facile da convincere, Philippe Daverio, ha defi-
nito “Un capolavoro, campionario dell’umanità”, altri due arti-
sti, ben noti al mondo della fotografia d’arte, Nicola Gronchi ed 
Enrico Mangano, pisano di nascita il primo, originario di Acri 
in Calabria, ma pisano d’adozione l’altro, forti di nuove e più 
aggiornate tecniche di ripresa, hanno deciso di piegare la propria 
sensibilità e il proprio talento ad un nuovo tentativo di restituire 
il fascino di uno degli angoli più famosi al mondo. Un inedito – 
se si considera il carattere di novità delle inquadrature proposte 
– viaggio in uno dei paesaggi più fotografati del mondo secondo 
un’inusitata prospettiva che guarda alla Cattedrale, al Campani-
le, al Battistero, al Camposanto e alla Piazza nel suo insieme con 
il medesimo sguardo delle innumerevoli statue che popolano il 
fastigio dei vari monumenti e che svela caratteri e particolari fi-
nora, per lo più, solo immaginati.

Al di là della qualità, invero eccellente, delle fotografie proposte, 
Nicola Gronchi ed Enrico Mangano sono riusciti, e mi sembra im-
presa non facile, a spostare l’accento dei loro scatti da un concetto 
scientifico e documentario di veduta a quello emozionale ed inter-
pretativo di paesaggio, esaltandone i valori scenici e significanti. 
Il passaggio da una veduta di architetture a un paesaggio artistico 
che contiene una rappresentazione di architetture non si esauri-
sce nella contemplazione di un’idea estetizzante di bellezza, ma si 
spinge a scoprirne le tracce, svelarne la presenza negli scenari più 
consueti, nei paesaggi più familiari. In altre parole, sottolineando-
ne l’epicità di un quotidiano che al tempo stesso è anche l’epicità 
atemporale di un classico secondo quello stesso paradigma che ha 
indicato Pasolini quando, nel 1969, ha ricreato tra le nitide geo-
metrie dei marmi della piazza del Duomo le quinte della reggia di 
Creonte a Corinto nella sua Medea quale modello assoluto di un 

universo umanizzato in aperta dissonanza con gli scenari primor-
diali ed arcaici della barbarie della maga.  

Banale è parso fin da subito accompagnare le fotografie con 
didascalie più o meno lunghe. Si è così preferito far dialogare le 
immagini con una breve antologia di pagine che quattro grandi 
e illustri interpreti dei Miracoli – Gabriele d’Annunzio, Enzo 
Carli, Rudolf Borchardt, Emilio Tolaini – hanno scritto, che 
vengono a comporre una partitura letteraria che come in un 
giuoco di specchi dialoga e contrappunta le immagini di Nicola 
Gronchi ed Enrico Mangano. 
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Gabriele D’Annunzio

 Enzo Carli

Emilio Tolaini

Rudolph Borchardt

Nicola Gronchi 

Enrico Mangano
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   Foto: Nicola Gronchi e Enrico Mangano© 



L’Àrdea roteò nel cielo di Cristo, sul prato dei miracoli. 
Sorvolò le cinque navi concluse del duomo, l’implicito ser-

to del campanile inclinato sotto il fremito dei suoi bronzi, la tia-
ra del battistero così lieve che pareva fosse per involarsi gonfia di 
echeggiamenti. Come più si estingueva il fulgore paradisiaco del 
vespero convertendosi in cerulea cenere, più s’impregnavano di 
luce mistica i marmi; e la serbavano nella lor pia sostanza bionda 
così lungamente contro l’ombra, che pareva vi trasparissero per 
vene alabastrine dall’interno le luminarie degli altari.
– Il camposanto! – pregò Isabella nell’orecchio del timoniere 
celeste. – Ora scendi verso il camposanto!
L’Àrdea rasentò le lastre di piombo. Con tutte le preghiere del 
silenzio la donna implorò che l’ala rimanesse sospesa nella vi-
sione di vita e di morte.

da Gabriele D’Annunzio
Forse che sì, forse che no 

“sul prato dei miracoli”



Sono nato e sono cresciuto – come suol dirsi – all’ombra della 
Torre pendente, o quasi. Nella stanza dove mia madre giaceva 

in preda alle doglie giungevano di quando in quando, a scandire 
l’estenuante lunghezza dei meriggi dell’estate pisana, i gravi rin-
tocchi dell’«Assunta», quelli, quasi velati di decrepitezza, della 
«Pasquareccia» e quelli, più acuti e queruli, del «Vespruccio»: 
appena attenuati dal loro trascorrere su quella verde distesa di 
orti che gli occhi di Giacomo Leopardi contemplavano nei gior-
ni prodigiosi dell’evocazione di Silvia. E come è costume che i 
piedini degli infanti di Siena abbiano a toccar per la prima volta 
la terra sul «Campo», allorché vi si sparge il tufo nell’imminen-
za del Palio di Provenzano, così la prima cosa che calpestarono 
i miei fu, in un lontano Sabato Santo l’erbetta novella del prato 
del Duomo: conformemente appunto alla gentile usanza pisa-
na di «dare i piedi» ai bimbi quando si sciolgono le campane a 
gloria di Nostro Signore risorto. I miei primi giochi furono sul 
prato del Duomo, in quella parte più dimessa e domestica dietro 
l’abside e il campanile dove un tempo sorgevano – favolosa im-
magine d’Oriente – due bellissime palme: come tanti altri fan-
ciulli pisani, mi provai a cavalcare i dorsi lucenti e sfuggevoli dei 

da Enzo Carli
Inventario pisano

La Piazza del Duomo



Sedevamo di solito sugli scalini della porta di ponente del Campo 
Santo. Alle nostre spalle la lunga teoria delle delicate lesene che 

scandivano l’edificio dei morti era come una sorta di protezione 
ancestrale. Di faccia le sagome nere dei fabbricati dell’ospedale, dei 
pini e delle palme era come se non esistessero, perché i Monumenti 
assorbivano tutta la realtà del luogo.

Ormai solo i vecchi della mia generazione ricordano l’aspetto 
incantato che aveva il prato del Duomo deserto di visitatori, nelle 
notti di luna piena, dopo che le ragioni d’una guerra infame ebbe-
ro fatto spengere i riflettori messi lì a confezionare per il gusto faci-
le della gente un’immagine banalizzata dei Monumenti. Chi non 
l’ha vissuto non può immaginare il fascino che si creava all’inter-
no del perfetto spazio geometrico delle Mura sovrastate dalla fi-
gura incombente del leone, quando dall’oscura stesura dell’erba, 
velata dalla leggera evaporazione notturna, i Monumenti, perduta 
ogni loro reale consistenza, parevano salire verso il cielo, facendosi 
indistinti, quasi diafani, come partecipando della stessa qualità ot-
tica del lume lunare.

Quante ore, dopo che s’era spento in lontananza lo sferragliare 
dell’ultimo tram, vi abbiamo trascorso lasciandoci andare a una 
sorta di stordimento mentre accosto alla parete marmorea stava-

da Emilio Tolaini
Scritti pisani

“affacciati alle porte 
d’una Atene ideale”



Nel paesaggio pisano si ripete sulla costa occidentale italia-
na la fase geologica della costa orientale greca configurata 

in un antemurale, diruto e puntuto d’isole, di una sommersa ca-
tena centrale di pietra primeva e marmo: con la variante, qui, del 
vicino intrico fluviale che si scioglie nel mare ed è invece negato 
alle troppo scoscese strutture sia della sporgenza subalcanica, sia 
di quella sudappeninica. Questo a parte, Pisa si è disposta, come 
le città delle baie elleniche, sulla sua piana, in cospetto alle isole, 
adagiata su profili di pietra precisi e preziosi; intorno è assistita 
dall’arco delle Apuane, forme splendide del Pentelico e dell’Eli-
cona d’Italia; volge lo sguardo indietro verso i monti più suoi, d 
più morbida fattura oceanica, in avanti verso l’isola nera di mar-
mo, la Palmaria, e verso il ferro dell’Elba che già si staglia a chi 
guardi da una qualunque torre di città. Alla sua sinistra migrano 
le file dei poggi difformi e tetri delle maremme etrusche, rame, 
salgemma e allume che screzia il pietrame e dà ai rii intorno a 
Pomarance un luccicore occhiuto di pavoni. Sulla linea del mare, 
all’orizzonte, si dilunga, in vasto fronte di ombre trasparenti, la 
costa dell’isola dell’argento e dello zinco. La città che ne risulta, 
città emporio e cantiere; era anche chiamata a essere, come quel-
le sulle coste scoscese di fronte ai georuderi delle isole elleniche, 

da Rudolph Borchardt
Scritti italiani e italici

“il foro dei templi 
della grande Antiroma”



Gabriele D’Annunzio, Forse che sì, forse che no, Treves, Milano 1910

Enzo Carli, Inventario pisano, ETS, Pisa 2014

Emilio Tolaini, Scritti pisani, ETS, Pisa 2012

Rudolph Borchardt, [...] Pisa und seine Landschaft,  
in «Atlantis», I, gennaio 1934, nella traduzione di Marianello Marianelli  

e Marlis Ingennemay, Ricciardi, Milano-Napoli 1971 

Nicola Gronchi, laureato in Storia dell’Arte con una tesi in fo-
tografia, è fotografo professionista dal 1984 ed è responsabile dello 
Studio Gronchi FotoArte di Pisa. Dal 2016 è titolare della Cattedra di 
Fotografia presso la Alma Artis Academy. Si occupa principalmente 
di fotografia fine art per i beni culturali realizzando immagini d’ar-
chitettura, pittura e scultura per cataloghi, musei e mostre d’arte.
Sue immagini sono presenti in svariate monografie di artisti con-
temporanei. Fa parte dei fotografi selezionati NPS Nikon, è stato in-
serito nell’albo degli Autori ed Artisti Fotografi italiani ed europei, 
ed è membro della Royal Photographic Society, una delle organizza-
zioni fotografiche tra le più antiche del mondo.

Enrico Mangano, dopo aver sperimentato la fotografia nel corso 
delle campagne sui diritti civili degli anni Settanta, diventa fotografo 
professionista aprendo uno studio a Pisa in lungarno Mediceo. Negli 
anni Novanta si iscrive, come pubblicista, all’Ordine dei Giornalisti 
e comincia a collaborare con il gruppo Finegil e con varie agenzie di 
stampa nazionali. Presidente del Sindacato Artigiani Fotografi della 
CNA, negli ultimi anni con la Gronchi FotoArte utilizza le nuove 
tecnologie digitali per riprese fotografiche aeree.
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