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149 brevi riflessioni sull’uomo e sul mondo, 
sulla teologia, l’antropologia,  la letteratura, 

e sugli amici scomparsi: 149 aforismi che 
bruciano come fiammiferi, uno dietro l’altro, 

accesi nel buio da un essere umano 
che non ha mai smesso di interrogarsi 

sul fine ultimo dell’esistenza.
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nota 

A partire dagli anni Ottanta fino quasi alla fine 
del Duemilaventuno, Luigi Blasucci ha scritto in 
modo non sistematico una serie di brevi riflessioni, 
da lui stesso raccolte e numerate, che da ultimo ha 
intitolato Pensieri ai quattro venti. In tutto sono 149. 
Una varietà di temi, a volte ricorrenti, vi è trattata 
nella forma breve e scattante dell’aforisma. La pri-
ma parte di questi pensieri proviene da una grossa 
agenda del 1983. L’anno può perciò, con cautela, es-
sere preso come termine a partire dal quale Blasucci 
ha cominciato a scriverli, dapprima fissandoli sulla 
pagina e poi, nel tempo, da questa trasferiti e con-
tinuati direttamente sul computer. La prima delle 
sporadiche datazioni, «Capodanno 1987», sigla il 
quindicesimo pensiero, e l’ultima, «31 luglio 2013», 
il sessantottesimo, senza che ai due estremi cronolo-
gici spetti una qualsiasi funzione di apertura e chiu-
sura. Al contrario, il corpus ha una struttura aperta 
ad libitum, e l’arresto al pensiero 149 è dovuto solo 
all’intervento di una volontà diversa, direi avversa, a 
quella dell’autore. 

Il titolo ha conosciuto nel corso degli anni almeno 
due tappe prima di attestarsi sul definitivo. Il primo 
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titolo era semplicemente Pensieri, che poi, probabil-
mente, deve essere apparso troppo culturalmente con-
notato, tanto da richiedere l’espansione circostanziale 
«ai quattro venti», come una sorta di understatement. 
Consapevole di non essere un Pascal, e di non volerlo 
neppure essere – più vicino ai Pensieri di Leopardi, 
ma proprio per questo da rifuggire per il leopardista 
– quell’aggiunta consente a Blasucci di delimitare la 
portata del sostantivo e di riportare il tutto a una di-
mensione domestica, direi fantaisiste, se non proprio 
da monello, come a volte lui sapeva essere – e questo lo 
divertiva. Sempre sulla scia del divertissement, può aver 
agito nella scelta dell’immagine la memoria (non so 
quanto involontaria) del nome di una località collinare 
nei dintorni di Pisa, detta appunto «Ai quattro venti», 
dove Gino – così per i sodali – amava andare in anni 
ormai lontani al riparo dall’afoso caldo estivo. In ef-
fetti, queste sue annotazioni potevano essere per lui un 
ristoro dal parallelo lavoro di studioso, senza per questo 
essere sottratte a un medesimo impegno speculativo. 

Anche il secondo titolo che Blasucci aveva pensato, 
Pensieri tra me e me, va nella direzione di un abbassa-
mento tonale, dando però risalto all’aspetto intimo, 
quasi solipsistico. Tra il primo titolo, di servizio, do-
vuto al passaggio al mezzo elettronico e il definitivo, 
si è consolidata dunque una scelta riguardo alla desti-
nazione dell’oggetto: quella di mettere a disposizione 
anche di altri una propria originale modalità di scrit-
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tura che, cominciata per caso, ha finito per essergli poi 
congeniale; a patto però di sfrondarla di quell’alone di 
autorialità troppo ingombrante alla sua acuta autoco-
scienza critica. Da qui l’ironia del titolo, al contempo 
presa di distanza dal prestigio riconosciuto della pro-
pria attività di studioso, e ostensione di sé come essere 
umano che riflette da un osservatorio aperto a tutto 
raggio sull’uomo e sul mondo. 

Una prima fuoriuscita della scrittura dall’ambi-
to strettamente privato, a tutto vantaggio di un suo 
sparpagliamento ‘ai quattro venti’, è stato l’invio per 
email ad alcuni amici di questi pensieri che andava 
accumulando, non tanto per verificarne la tenuta e la 
plausibilità, ma per condividere con loro lo stupore 
che egli stesso provava per un oggetto che in qual-
che modo si stava costruendo da solo: insomma, quel 
desiderio del «parlare, del conversare, e del comu-
nicarsi altrui», di cui parla Leopardi in un famoso 
passo dello Zibaldone, e che era così consustanziale 
alla personalità di Gino. L’idea dunque di raccogliere 
i Pensieri ai quattro venti in un volumetto postumo 
nasce anche dalla certezza di assecondare la volontà 
del loro autore. 

La multidirezionalità suggerita dal titolo può es-
sere riferita anche all’ordinamento interno del cor-
pus: le riflessioni non hanno un ordine prestabilito 
ma variano di oggetto, seguendo di volta in volta il 
movimento della mente. I pensieri si susseguono per 
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accumulo diaristico, intervallato da ampi spazi tem-
porali di silenzio, indipendentemente dalla natura 
degli argomenti. Una catalogazione per nuclei tema-
tici (alternativa balenata nella mente dell’autore e poi 
scartata) non ne avrebbe intaccato la sostanza, ma 
avrebbe sovrapposto un’operazione di secondo livello 
all’andamento di un pensiero fluido e divagante, col 
risultato di raggelarlo. È infatti proprio dalla fluidi-
tà che emerge in filigrana l’immagine mossa di un io 
scrivente in cerca di una formulazione concettuale 
che trasformi in oggetto compiuto un materiale an-
cora allo stato grezzo, a volte di natura metafisico-e-
sistenziale (insistente la riflessione attonita sul sottile 
discrimine tra la vita e la morte), altre volte sociolo-
gica, letteraria ecc. Alcuni segnali aggreganti sono 
comunque presenti. Ad esempio l’etichetta «Teolo-
gia abusiva» (coniata sulla ‘teologia negativa’ della 
speculazione filosofico-religiosa), viene apposta a un 
certo numero di pensieri sull’ortodossia ecclesiasti-
ca: incursioni in un campo non proprio avverso ma 
comunque fatte ‘senza averne licenza’, per allargarne 
i rigidi confini dettati dal conformismo, o per met-
terne in evidenza le aporie (del resto la teologia e le 
religioni in senso lato erano uno degli argomenti su 
cui con più passione Blasucci si interrogava proprio in 
relazione alla sorte dell’uomo, riconoscendo ad esem-
pio al cristianesimo, rispetto al buddismo, la grande 
scoperta dell’individuo). Riflessioni di tale natura 

6315-0_Blasucci-4venti_IMP_01.indd   606315-0_Blasucci-4venti_IMP_01.indd   60 09/09/22   09:3109/09/22   09:31



61

punteggiano la silloge fin dall’inizio e si infittiscono 
verso la fine, quando forse più forte è diventata la ne-
cessità di interrogarsi sulle cose ultime. 

Un altro segnale orientativo è il rinvio esplicito con 
richiami a distanza tra un pensiero e l’altro: un proce-
dere a ritroso e al contempo un rilancio di quanto già 
osservato, ma detto in altro modo; come ad esempio 
nel pensiero 57 (che rinvia al 47), dove la concentra-
zione espressiva è raggiunta attraverso lo sfoltimento 
di un pathos ancora vibrante nel precedente, passando 
dalla registrazione diaristica a una massima genera-
lizzante. Un altro esempio è il rimando retroattivo 
tra il pensiero 45 e il 39:

39. Ma dopo la mia morte, cosa ne sarà della co-
scienza del mondo? (Maggio 2007)

45. Con la coscienza d’una persona muoiono anche 
i suoi contenuti. Come giustificare un simile 
spreco? (Settembre 2009; ma vedi Maggio 2007) 

Qui, più che a una variazione sul tema, siamo in 
presenza di una sua riformulazione, con il passaggio 
dall’individuale al collettivo. Il pensiero 142, dove 
tra parentesi si legge: «Mi accorgo di aver riformu-
lato il pensiero 32, ma non cancello», lascia traspa-
rire uno sdoppiamento tra un io che censurerebbe la 
ripetizione e un io che ciononostante la accoglie e la 
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riafferma. Altre volte è la proposizione di uno stesso 
tema che genera consecutività, non sentendo esaurita 
la spinta che lo muove, come nella successione delle 
riflessioni sulla morte dell’amico Giordani (dal pen-
siero 60 al 63): dopo un protratto accerchiamento del 
tema, quasi una climax, dopo aver constatato il diva-
rio abnorme, scandaloso, tra la coscienza di un indi-
viduo e il suo dissolversi in cenere, dopo la domanda 
su una possibile quanto improbabile ricomposizione 
in un punto indefinito del cosmo, dopo tutte queste 
notazioni desolate tenute sul filo di un pensiero esca-
tologico, nell’ultima riflessione scaturisce la forza ica-
stica della massima: «La nostra vita è fatta di tante 
normalità in successione». Anche in questo caso la 
scrittura passa da un grado neutro all’incisività epi-
grafica, con la messa a punto di una constatazione 
esistenziale che è insieme anche conquista conosciti-
va (la stessa direzione di un addensamento si ha tra i 
pensieri 16-17-18). 

Il processo ricapitolativo del dato esperienziale in-
veste talvolta anche il ricordo, come nel pensiero 96, in 
cui la narrazione di un episodio avvenuto nell’infan-
zia, il funerale della sorella, è ricapitolata da una nota 
ulteriore che crea una distanza prospettica tra il ‘qui’ 
e l’‘allora’, tra l’io che riflette e l’io che rammemora.

Queste annotazioni non sono dunque un diario 
nel senso corrente del termine, né uno ‘zibaldone’, 
inteso come deposito di riflessioni disparate. A carat-
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terizzarle è semmai la modalità espressiva della loro 
formulazione, che tende all’aforisma, con i suoi pro-
cedimenti di condensazione e scorciamento. Si noterà 
come molti pensieri si basino su una struttura oppo-
sitiva, spesso esplicitata dal “ma”, portatore gramma-
ticale della posizione dell’io, rinforzata talvolta da un 
punto di domanda che si affaccia sull’orlo del vuoto 
conoscitivo, come ad esempio nel pensiero n. 40:

40. Nulla si crea, nulla si distrugge. Ma dove va a 
finire la mia psiche coi suoi contenuti? 

È questa forma che conferisce unitarietà ai pensie-
ri, di contro alla discontinuità tematica e temporale. 
Anzi potremmo dire che a una massima espansività 
degli argomenti (dalle già ricordate considerazioni 
metafisico-esistenziali e antropologiche, alla lettera-
tura, fino al ritratto di personalità conosciute e fre-
quentate, come Pasquali, Contini, Timpanaro, o solo 
fantasticate, come quella, tanto ammirata di Setsuko 
Hara, protagonista di molti film di Ozu), fa riscontro 
un’altrettanto massima concentrazione espressiva. I 
pensieri possono nascere sì da una ‘occasione’ legata 
agli accadimenti della vita dell’autore. Ma l’occasio-
nalità è sottoposta a una decantazione intellettuale 
che la rende da un lato assoluta e dall’altro la prolun-
ga nel tempo con rimandi o ritorni, in una ricerca co-
noscitiva che sembrerebbe non finire mai. 
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