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Autobiografia semiseria®

Mario Torelli

Le mie origini sono dichiaratamente borghesi. Agli
occhi di chi, come me, e archeologo e quindi avvezzo a
dedurre dalle abitazioni livelli sociali e propensioni poli-
tiche dei possessori, dell'appartenenza della mia famiglia
faceva fede, finché la speculazione edilizia selvaggia de-
gli anni Settanta del secolo scorso lo ha inghiottito, il vil-
lino di stile Liberty di mio nonno con il suo bel giardino
di gelsomini, datato 1915, che sorgeva a Napoli, sull'alta e
fresca collina del Vomero, rifugio della borghesia napole-
tana fin-de-siecle, desiderosa di fuggire la folla e soprattut-
to il colera che periodicamente infestava i quartieri storici
di questa megalopoli precapitalistica. Padre napoletano
dunque, di professione funzionario dello Stato, madre
casalinga i miei genitori; tutta l'istruzione in scuole pub-
bliche di Roma fino all'universita, tranne le prime due
classi elementari: non ho frequentato la seconda elemen-
tare a causa dell'occupazione nazista di Roma nel 1943-
44, mentre ho trascorso la prima elementare tra i banchi
dei Padri Scolopi, dove mi volle mandare mio padre, il
quale, antifascista e anticlericale, preferi mandarmi in
una scuola religiosa piuttosto che veder suo figlio iscritto
d’autorita tra i Figli della Lupa, obbligatoria per gli allievi
delle scuole statali, per poi scoprire, da un mio disegnino,
con suo immenso sdegno e altrettanta rabbia, che mi era
capitato un maestro che era ovviamente prete, ma anche
fascista. Nel corso degli studi liceali e nei miei primi due
anni di universita ho saggiato infinite vie, come solo il
folle titanismo dei giovani sa fare, dal cinema, una pas-
sione che mi ha portato per un paio d’anni a firmare re-
censioni di nuovi film come vice-critico del quotidiano
socialista «Avantil», fino allo studio per ben quattro anni
della lingua cinese. Nel praticare questo bell'idioma che
mi appassionava, ho perfino riscosso un qualche succes-
so, grazie ad una mia performance come interprete per la
prima delegazione della Cina Popolare entrata nel 1957,
nel quadro della breve stagione dei “Cento Fiori”, in for-
ma semiclandestina in Italia, dalla quale ho ricevuto un
invito a frequentare con una borsa di studio per tre anni
I'Universita per stranieri di Beijing.

Quest’ultimo proposito € poi tramontato per 'im-
provvisa morte di mio padre nel 1957, evento che mi ha
costretto ad accettare un impiego temporaneo, durato tre
lunghi anni, presso il Ministero della Difesa Aeronauti-
ca. Ma la scoperta pitt importante di quegli anni, assieme
alle infinite letture di libri dagli argomenti piti disparati,

*  Questo testo riproduce, in italiano, il discorso tenuto da Mario
in occasione della solenne cerimonia di conferimento della laurea ho-
noris causa da parte dell’Universita di Jaen, il 26 novembre 2013 (C.M.)

e stata la politica, che, dopo un breve periodo iniziale tra-
scorso nel Partito Socialista Italiano, per circa trent’anni
mi ha condotto a militare nel Partito Comunista Italiano.
Lesperienza di vita e di cultura costituita dalla politica
¢ stata per me fondamentale ed ¢ andata cessando lenta-
mente per la progressiva dissoluzione delle sinistre eu-
ropee nei tardi anni Ottanta, cid mi ha lasciato, come tan-
ti altri intellettuali di Europa, in un limbo dal quale non
si esce facilmente. Per la mia persona, vita politica e vita
culturale, professione di archeologo e intellettuale engagé
sono stati per oltre tre decenni una sola cosa, secondo un
modello che mi e stato offerto da Ranuccio Bianchi Ban-
dinelli, rigoroso militante del Partito Comunista Italiano,
grande Maestro e storico dell’arte greca e romana, da me
incontrato all’Universita di Roma nello stesso anno 1957,
un anno per me cruciale come si vede, quando Bianchi
Bandinelli fu chiamato, con il voto contrario di tutti gli
archeologi della Facolta di Lettere, alla cattedra di Arche-
ologia e Storia dell'Arte Greca e Romana dell’Universita
di Roma. Nato nel 1900, Bianchi Bandinelli & cresciuto
nel clima neoidealistico che ha dominato I'Italia per ol-
tre mezzo secolo: nel 1973, alla vigilia della morte, nella
prefazione alla terza edizione del suo libro pitt impor-
tante del 1942, Storicita dell’arte classica, sul quale si sono
formate almeno tre generazioni di archeologi italiani,
ebbe a scrivere che la sua adesione al marxismo ¢ stata
politica e non filosofica. Questa dichiarazione ha sorpre-
so non solo me, ma anche molti miei amici e compagni,
che sapevano che Bianchi Bandinelli, oltre che influente
membro del Comitato Centrale del Partito Comunista
Italiano, era stato Presidente dell’Istituto Gramsci, sede
creata dal Partito per lo studio e per lo sviluppo della
filosofia marxista e della storia del movimento operaio.
Paradossalmente, oggi posso dire che la mia situazione,
come quella di qualche altro intellettuale dell’Europa
meridionale, e specularmente inversa a quella che qua-
ranta anni or sono per sé denunciava Bianchi Bandinelli:
la mia adesione al marxismo resta nella sostanza di na-
tura filosofica, ma malinconicamente non politica, per
assenza di formazioni politiche serie che a quel patrimo-
nio filosofico si richiamino.

Dal 1957, abbandonati i sogni sinologici e cinemato-
grafici, il mio futuro di archeologo si profilava ai miei
occhi come l'unico possibile per chi come me era obbli-
gato a trascorrere mezza giornata nelle grigie stanze di
un Ministero militare a compilare schede di pensione
di marescialli. Per mia grande fortuna, grazie alla cono-
scenza e all'esempio di una personalita come quella di
Bianchi Bandinelli, questo destino si colorava di intense
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passioni e di studio disperatissimo, senza che per questo
mi abbandonasse I'inquietudine culturale che aveva con-
traddistinto la mia prima giovinezza. Scelsi di laurearmi
con Massimo Pallottino, il fondatore della moderna etru-
scologia italiana; tuttavia, subito dopo la laurea, iscritto
alla Scuola Nazionale di Archeologia di Roma, feci anco-
ra un altro incontro che imprimera un segno profondo
nella mia vita di scienziato. Alludo alla circostanza che
mi porto ad essere allievo dei seminari di epigrafia lati-
na, tenuti in casa dal grande epigrafista Attilio Degras-
si: ancora suddito austriaco, perché triestino di nascita
(Trieste faceva allora parte dell'impero dell’Austria-Un-
gheria), Degrassi aveva frequentato 1'Universita di Vien-
na, dove era stato allievo di uno dei migliori collaboratori
di Theodor Mommsen, Eugen Bormann, autore del volu-
me XI del Corpus Inscriptionum Latinarum. La straordina-
ria dottrina di Degrassi e il suo stile di docente schivo,
ma di straordinaria umanita, hanno impresso una svolta
alle mie ricerche: le mie prime pubblicazioni importanti,
dedicate ad epigrafi latine di un certo interesse (avevo
scoperto, fra 'altro, un’iscrizione che ha rivelato il nome
della nonna di Crispina, moglie di Commodo), nascono
nei suoi seminari, con l'edizione di materiali da me rac-
colti negli anni precedenti nel sito di Trebula Mutuesca,
dove avevo contribuito tra il 1958 e il 1959 ad organiz-
zare un cantiere di scavo con i miei amici di gioventt,
Adriano La Regina, Filippo Coarelli e Fausto Zevi. Ol-
tre a insegnarmi non solo le tecniche dello studio delle
iscrizioni, ma anche una serie di nozioni di carattere isti-
tuzionale ed antiquario, che mi saranno preziose negli
anni a venire, Attilio Degrassi mi ha fornito l'esperienza
che mi ha permesso di prendere parte, con contributi sia
epigrafici che storico-artistici, ad un importante e fre-
quentatissimo seminario, diretto da Bianchi Bandinelli
sempre all'interno della Scuola Nazionale di Archeolo-
gia. Quel seminario, che si occupava da diversi punti di
vista della Volkskunst di liberti e di magistrati municipali
dell'Ttalia centrale, mi ha offerto non solo l'occasione di
lucrare altre pubblicazioni, nelle quali si combinavano
archeologia ed epigrafia secondo una miscela destinata
a tornare molte volte nella mia successiva carriera, ma mi
ha fatto toccare con mano l'importanza di un approccio
multisciplinare ai problemi, nel caso specifico di forma
artistica e di “Soziologie der Kunst”.

Tutto faceva presagire che mi ero avviato ad una seria
carriera di romanista, interessato a coniugare esperien-
za epigraficae studio delle forme artistiche. Ma l'inquie-
tudine, di cui ho gia detto, e Tyche, che sempre governa
gran parte del lavoro degli archeologi, hanno ancora

una volta impresso una nuova direzione alla mia vita
e ai miei studi. Letruscologia era la materia della mia
tesi di laurea: desideroso, sempre per il giovanile titani-
smo (o forse per laltrettanta giovanile presunzione), di
emulare I'esempio di Bianchi Bandinelli, la cui tesi sulla
citta etrusca di Chiusi era stata pubblicata nel 1925, e di
Pallottino, che nel 1939 aveva pubblicato la sua disserta-
zione sulla citta etrusca di Tarquinia, avevo chiesto di
svolgere una tesi su un‘altra grande citta dell’Etruria, Fa-
leri. Tuttavia, a differenza di quelle, la mia tesi aveva rag-
giunto un livello assai modesto, una mediocrita dovuta
non solo alla mia presuntuosa inesperienza, ma anche
alla inaccessibilita dei materiali nel Museo di Villa Giulia
allora in rifacimento e al muro di gomma oppostomi dal
malcostume di privati detentori di pubblici documenti e
da titolari di assurdi diritti esclusivi di pubblicazione su
materiali scavati da altri negli anni Ottanta e Novanta
dell’Ottocento. Con Massimo Pallottino, uomo di grande
intelligenza, ma di formazione imbevuta di spirituali-
smo cattolico e di nazionalismo, e dunque agli antipodi
della mia, i rapporti non si erano sviluppati in una dire-
zione proficua, con il risultato che con lui negli anni a ve-
nire avrei avuto occasione pitl di scontro che di incontro.
Malgrado la spigolosita dei miei rapporti con chi mi ave-
va portato alla laurea, nel 1963 la tesi su Faleri mi e alme-
no servita per la carriera, perché si & potuta trasformare
nell'argomento di una prova scritta, che la Commissione
giudicatrice valuto con il massimo dei voti: vinsi cosi il
concorso per Ispettore archeologo nella Soprintendenza
ed ottenni I'ambita sede di Villa Giulia a Roma.

I1'1 gennaio 1964, a ventisette anni non ancora com-
piuti, cosa allora non impossibile come oggi, entravo nel-
lo splendido edificio rinascimentale di Villa Giulia, don-
de sarei uscito cinque anni dopo, il 31 ottobre del 1969,
per andare a ricoprire la mia prima cattedra universita-
ria come professore aggregato di Archeologia e Storia
dell’Arte Greca e Romana, figura accademica, quella di
professore aggregato, inventata appena 'anno prima per
fronteggiare la contestazione studentesca e scomparsa
quattro anni dopo, assorbita da quella di professore ordi-
nario. Ma vediamo con ordine. Il mio ingresso nella pre-
stigiosa soprintendenza etrusca di Roma sembrava aver
rimesso il disordinato corso dei miei interessi nell’alveo
della normalita: pur conservando vivo il mio amore per
le ricerche di epigrafia e di romanistica, gradualmente
cominciai ad occuparmi di siti e di antichita etrusche,
centro del mio mestiere, spesso occupandomi di Etru-
ria romana. Ebbi subito la prova che la migliore alleata
dell’archeologo, la dea Fortuna, si era messa ad aiutarmi
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alla grande: nel mio primo scavo, effettuato negli anni
1964-68 nel santuario di Menerva-Minerva, a Santa Ma-
rinella sulla costa del territorio di Cerveteri, venne alla
luce, restituita dalle profondita di un pozzo accanto al
tempio, la quarta iscrizione etrusca per lunghezza, un te-
sto sacro su piombo, il metallo degli inferi, che conteneva
forse il responso dell'oracolo della dea. Il rinvenimento
ha aperto una felice successione di altre due mie scoperte
di santuari, uno dedicato alla stessa Menerva-Minerva
presso la porta Caere nella citta di Veio (1966-67) e l'al-
tro invece a Stata Mater (1968), pure nel territorio veiente.
Quasi al limite della mia presenza a Villa Giulia, nel 1969
mi é stato affidato lo scavo di urgenza della colonia ro-
mana di Gravisca, fondata nel 181 a.C. su un precedente
abitato etrusco, porto della metropoli di Tarquinia. Qui
la dea bendata mi ha concesso una serie di scoperte sia
nell'abitato romano che nell’area del porto etrusco: nell’a-
rea della colonia romana ho messo in luce un tesoro di
186 monete auree di Valentiniano II, di Teodosio e di
Arcadio, seppellito nel 408 d.C. in occasione del passag-
gio dei Visigoti di Alarico diretti contro la citta di Roma,
mentre in una zona all’estremita della citta etrusca, sulla
riva di una grande laguna che fungeva da porto, ho sco-
perto un esteso santuario fondato intorno al 590 a.C. da
mercanti della Grecia dell’Est, che almeno fino al 480 a.C.
sono qui approdati per scambiare merci con gli Etruschi
della ricchissima Tarquinia.

Quest’ultima scoperta ha cambiato ancora una volta
il corso della mia esistenza: gia il susseguirsi di rinveni-
menti di santuari nel periodo del mio lavoro di soprin-
tendenza mi aveva spinto a dedicare speciale attenzione
alla religione antica, in parte esplorata nello sviluppo
degli interessi epigrafici e antiquari, e alla documenta-
zione archeologica del sacro; ora pero 'enorme quantita
di materiali ceramici greci e la peculiarita dei meccani-
smi dello scambio, mediati dal santuario attraverso la
presenza di una pluralita di presenze divine, da Afrodi-
te ad Adone, da Demetra ad Apollo, ciascuna con il pro-
prio regime di offerte e le proprie formule di sacrificio,
mi hanno obbligato a spostare radicalmente e quasi a
tempo pieno i miei studi verso il mondo greco e in parti-
colare sui meccanismi e sui significati socio-economici e
ideologici del sistema di relazioni di scambio sviluppate
tra Greci ed Etruschi. In buona sostanza: il caso mi ha
spinto ad occuparmi di strutture sociali e di economia
greca, etrusca e romana arcaica, in congiunzione con i
dati antropologici, allora entrati con decisione fra gli in-
gredienti della ricerca di ambito pre-romano, sia greco
che etrusco.

Ecco dunque un’altra svolta (e che svolta!) nel mio
percorso intellettuale, ora in una direzione che fortuna-
tamente andava a saldarsi con le mie propensioni po-
litico filosofiche di impianto marxista, dando un senso
nuovo ai presupposti e al concreto svolgimento delle
mie ricerche. Quelli del mio lavoro nella soprintenden-
za sono stati anni decisivi per la mia vita scientifica. Le-
sperienza acquisita come epigrafista e come etruscologo
mi ha portato alla ricostruzione di alcuni fondamentali
documenti epigrafici. Prima (1968) e stata la volta del-
la dedica posta nel 265 a.C. nel santuario trionfale di
S. Omobono nel Foro Boario a Roma dal conquistatore
di Volsinii M. Fulvio Flacco, quindi (1968-75) ho potu-
to ricomporre i testi epigrafici latini degli Elogia Tarqui-
niensia. Questi Elogia, che contengono una serie di brevi
biografie encomiastiche di personaggi del passato tar-
quiniese, ci hanno restituito la genealogia di una fami-
glia in posizione dominante nella Tarquinia all’apogeo
delle sue fortune e con essa un momento significativo
della storia etrusca del V e IV secolo a.C., compreso tra
la partecipazione etrusca alla spedizione di Atene con-
tro Siracusa nel 415-414 a.C. e il temuto fumultus Etruscus
delle fonti latine, ossia la minacciosa incursione di Tar-
quinia fino alle porte di Roma nella guerra romano-tar-
quiniese del 358-351 a.C. Questo filone di studi resta
tuttora vivo in me. Nel 1999 ho pubblicato I'epigrafie di
C. Genucius Clepsina, console nel 276 e 271 a.C., primo
prefetto di una Caere sconfitta e trasformata da Roma in
un municipium sine suffragio all'interno di una praefectura:
Clepsina, di antiche origini tarquiniesi, ha fatto incidere
la sua iscrizione all'interno di un singolare monumento
ipogeo affrescato, da lui costruito e destinato ad essere
santuario dei Lares Publici della “nuova cittd” romana,
nel quale fino a tarda eta imperiale sono state annotate
con il nerofumo delle candele e delle torce le registrazio-
ni dei Rosalia, annuale festa mobile dedicata appunto ai
Lari. Pochi anni piu tardi, lo scavo di un chiesa rupestre
di Tarquinia ha restituito una lunga dedica all'impera-
tore dell'aruspice di Tiberio, da riconoscere quasi certa-
mente nel celebre Tarquitius Priscus, autore di trattati
latini di aruspicina etrusca molto citati fino alla tarda
antichita, responsabile anche della trascrizione su mar-
mo, da me inclusa fra gli Elogia Tarquiniensia, della lista e
delle res gestae dei magistri dell’'ordo LX haruspicum, i capi
del collegio pan-etrusco che riuniva a Tarquinia questi
potentissimi sacerdoti dell'intera Etruria.

Laver scoperto il ruolo di ideologia dominante svolto
nel mondo classico dalla religione, che si e posta come
struttura capace di organizzare i rapporti sociali attra-
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verso il mito in Grecia e attraverso il diritto fondato sul-
la ritualita religiosa a Roma, temi sui quali ho potuto
scrivere pitt di un libro, ¢ stato per me la linea-guida per
numerose indagini sul mondo greco-romano, e sulle pa-
rallele civilta etrusche e pre-romane d’Italia e di Spagna.
Ho percio trovato quasi ovvio il tentativo di ricostruire
organici programmi figurativi greci fondati sui codici
etici del mito e sulle consuetudini religiose, che hanno
ispirato celebri monumenti della pittura vascolare greca
come il "Cratere Frangois” o la decorazione scultorea di
un grande tempio arcaico come lo Heraion alla Foce del
Sele, o di analizzare invece i c.d. rilievi storici romani
nella prospettiva giuridica, fondata sulla cerimonialita
religiosa e sul ritualismo delle formule alla base della
mentalita tanto dei committenti quanto degli spettatori:
in altre parole, poiché le categorie religiose e le consue-
tudini rituali rappresentano il velo attraverso il quale i
monumenti figurati si presentano a noi, nostro compito
e “rimettere sulle gambe” i messaggi che l'antichita vo-
leva indirizzare al suo pubblico, di cui spesso la moder-
na archeologia ha invece modernizzato e alterato i suoi
codici di comunicazione e le sue finalita di persuasione.

Tutto cid che in chiave marxista si chiamerebbe “fal-
sa coscienza”, tuttavia, non e affatto cosa limitata al solo
mondo della rappresentazione, ma e alla base di una se-
rie di fattori che hanno influenzato gli aspetti pit1 diversi
della produzione umana, oggetto delle ricerche dellar-
cheologo: fra questi aspetti, un significato fondamentale
hanno la forma, la funzione e la collocazione urbani-
stica degli edifici, una fenomenologia intrinsecamente
legata all’ideologia e al potere, di cui vanno decifrati i
nessi con i momenti salienti della vita collettiva e con i
cerimoniali propri di quella cultura. Questa precisa se-
rie di convinzioni costituisce l'ossatura ermeneutica di
una parte rilevante dei miei lavori degli ultimi trenta
anni, che hanno toccato tutte le epoche dell’antichita e
molti aspetti della documentazione archeologica, demi-
stificando un gran numero di luoghi comuni del sapere
diffuso, molti dei quali posso dire con soddisfazione che
ormai rappresentano punti fermi e acquisizioni solide
della ricerca. E stato cosi che ho potuto riconoscere il
vero significato dei pinakes di Locri, fino a quel momen-
to interpretati in chiave spiritualista e simbolica, ma in
realta semplice “certificazione” visiva, espressa in un
linguaggio semplice e diretto, dell’assolvimento degli
obblighi connessi ai riti di passaggio delle fanciulle; ana-
logamente pieno successo hanno avuto le mie indagini
tese a riconoscere tipologia, funzioni e significato del-
la decorazione delle residenze aristocratiche etrusche

e latine di epoca arcaica, fino a quel momento confuse
con i templi. All'altro capo cronologico dell’antichita, mi
piace ricordare il vasto consenso raccolto dalla mia pro-
posta, formulata sulla base di fonti e di dettagli plani-
metrici altrimenti inspiegabili, di spiegare la singolare
pianta circiforme delle immense basiliche funerarie cri-
stiane, note soltanto a Roma, tra le quali figurano chiese
importanti quali S. Lorenzo o S. Sebastiano, come inten-
zionale (e simbolica) riproduzione della pianta del Circo
Massimo e dei circhi in generale, tipi edilizi a loro volta
ritenuti, per la loro articolazione in parti ricche di signi-
ficati simbolici, colossali, viventi metafore del cosmo e
del concetto di Aeternitas, cosi caro alla tarda antichita e
quanto mai appropriato per edifici destinati a servire da
grandi cimiteri.

Come ognuno avra potuto constatare, le scelte di me-
todo e dei diversi ambiti di ricerca hanno risposto assai
bene all'indole inquieta e alla curiosita, a volte divoran-
te, che hanno costituito sin dall’adolescenza il fondo del
mio carattere e che mi hanno fatto ricercare esperienze
a dir poco agli antipodi dei miei usuali interessi. Non
so se questo abbia nociuto alla concentrazione delle mie
ricerche e della profondita delle mie eventuali conqui-
ste; ma di una cosa sono convinto, e cioe che solo con-
taminando — sempre come sistemi e mai come nozioni
frammentarie e staccate — evidenze fra loro a volte lon-
tanissime, dagli specialisti tanto gelosamente quanto
infruttuosamente sorvegliate, solo usando tutte le fonti
letterarie, epigrafiche, archeologiche e antropologiche
disponibili, solo lavorando sulle iconografie, non con le
indagini miopi e banali sugli schemi figurativi, cari a
tanti tradizionalisti affezionati a questo filone di studi,
bensi alla ricerca di messaggi figurati spesso non evi-
denti a prima vista, come ci hanno insegnato gli esempi
di Warburg, di Panofski, di Haskell. Se qualche risultato
positivo ho raggiunto, credo di doverlo a due cose, una
ottenuta involontariamente, e l'altra invece frutto di una
scelta meditata. Alludo in primo luogo al prezioso dono
di una memoria, per molti aspetti rimarchevole, elargi-
tami dalla benignita di Madre Natura, che non sempre &
matrigna, come amava immaginarla Giacomo Leopardi,
e che mi ha spesso aiutato a fare sinapsi anche audaci; il
secondo mio debito va, last but not least, alle convinzio-
ni politico-filosofiche, che, se hanno fallito come profe-
zia apocalittica, sono state per me un costante, prezioso
strumento di indagine atto a consentire un percorso age-
vole nell'iter scopulosum della ricerca. Anche se questo
comporta molta fatica e il rischio della genericita, € mia
profonda convinzione che I'archeologia, per fare un sal-
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to di qualita, debba far giustizia dei microspecialismi,
che adesso imperversano nell’area del mondo dell’anti-
chistica, e debba invece proporsi come scienza globale,
tesa a ricercare il futuro nel nostro passato, aprendosi ad
un approccio veramente interdisciplinare per giungere
al vero obiettivo, punto qualificante della nostra ricerca,
che ¢ la storia, come ci ha insegnato Bianchi Bandinelli:
e la storia, insegnamento di Benedetto Croce questo, &
sempre storia contemporanea. Mettendosi invece in una
diversa prospettiva, mi piace ricordare che c’e stata in
passato una sola stagione in cui 'Antichita e stata ripen-
sata in chiave rivoluzionaria ed é quella della Francia del
1789, momento fondativo dell’Europa moderna, quando
il grande poeta André Chénier, con grande afflato poeti-
co e forte speranza politica, scriveva il verso, che vorrei
tanto mettere come epitaffio dei miei anni trascorsi ed
augurio per le nuove generazioni di studiosi:
“Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques”.




Tarquinia, 6 ottobre 2016
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