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Il mirtillo & un frutto piccolo e resistente, che fa bene al
cervello, al cuore e alla vista. Questa collana si propone
di esplorare, in modo agile e comunicativo, un pano-
rama sempre pitt importante ma non adeguatamente
illuminato: quello di autori e autrici la cui opera ¢
segnata dall'indipendenza produttiva, dagli sconfina-
menti, dall’apertura di nuovi percorsi, dalle indiscipli-
ne, dalla sperimentazione di linguaggi audiovisivi. Un
territorio lontano dalla fiction e dall’intrattenimento,
che si estende dalla videoarte al documentario di crea-
zione, dal cinema espanso e dall’animazione a nuove
forme audiovisive estese, corali, interattive, espositive.
Ogni volume tratta di un autore o un’autrice, non solo
in Ttalia, offrendo uno strumento di conoscenza esau-
stivo ma sintetico e di agevole consultazione, corredato
di ogni utile apparato, anche visivo.
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Introduzione:
un cinema per tempi difficili

«Che posto c’¢ oggi per la poesia?», si chiedeva Adriano
Apranel 1986, ripercorrendo 'avventura del New American
Cinema in una rassegna che 'allora Festival Internazionale
Cinema Giovani (ora Torino Film Festival) dedicava a quel
movimento a distanza di pit di tre decenni dalla sua fonda-
zione. Che posto c’¢, possiamo ripetere noi in un presen-
te che ¢ forse ancora pitt marcato dall'ideologia dell’utile,
dello spendibile, del misurabile, del monetizzabile? Qual
¢ lo spazio della poesia in un tempo che produce il pit
delle volte parole e immagini pensate esclusivamente nella
cornice del successo (di pubblico e di denaro)? E allora che
significato pud avere, oggi, studiare la vita e 'opera di Jonas
Mekas, che di quel gruppo, il New American Cinema, ¢
stato il fondatore e che per tutta la vita ha vissuto da instan-
cabile fautore e ambasciatore di un cinema libero, povero
e «per pochi»?

Jonas Mekas € un nome ormai noto nel mondo del cinema
e ancor pit, forse, in quello dell’arte che, anche grazie all’a-
pertura della sua ricerca alle forme del cinema esposto, lo ha
omaggiato negli ultimi vent'anni negli spazi pitt prestigiosi,
dalla Biennale di Venezia a Documenta a Kassel, dalla Ser-
pentine Gallery di Londra al Jeu de Paume e al Centre Pom-
pidou di Parigi, dal MoMA di New York al Museo Ludwig di

Colonia. In Italia gli hanno dedicato mostre e rassegne, tra
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gli altri, la Fondazione Ragghianti di Lucca, il Bergamo Film
Meeting, il Festival Archivio Aperto a Bologna. Mentre scrivo
queste pagine, Vilnius, la capitale del suo paese di origine,
ospita, in occasione dei cento anni dalla nascita, la retrospet-
tiva forse pitt ampia mai dedicata alla sua opera negli spazi
della Galleria Nazionale d’Arte, che si trasterira poi al Jewish
Museum di New York nel corso del 2022.

Poeta, artista, filmmaker — o “filmer” come amava definirsi
— critico, curatore, Jonas Mekas sfugge a definizioni e ruoli,
attraversati e sconfinati nell’eccedenza tipica di chi non ha
saputo né voluto distinguere il confine tra I'arte e la vita. In
fondo, come scriveva giustamente Peter Bogdanovich, regi-
sta e critico a lui vicino fin dagli esordi del “nuovo cinema
americano” che ci ha da poco lasciati, Jonas Mekas ¢ stato
soprattutto un «grande rivoluzionario».

Le rivoluzioni, d’altra parte, sono faticose e il pit delle
volte costellate di sofferenze. Nessuna metamorfosi, infatti, &
priva di perdite, rinunce, rotture e tante ne troviamo immer-
gendoci nella vita e nel pensiero di Mekas.

Eppure, proprio nell’affondare nelle pieghe delle sue pa-
role e delle sue immagini si riesce a cogliere il meccanismo
che apre alla meraviglia della realta, quei “bits of Paradise”
di cui ha spesso parlato nei suoi film da rintracciare nei pit
minuti accadimenti del quotidiano. Non facciamoci pero in-
gannare dall’idea che il cinema di Mekas sia un cinema ripie-
gato sull'intimismo disimpegnato. Le centinaia di ore di ilm
e video che ci ha lasciato, e le migliaia di pagine tra scrittura
privata e critica militante, le decine di filmmaker, artisti e ar-
tiste, intellettuali che ha incrociato nel suo cammino sono in
realta la mappa di uno stare al mondo percorrendo la strada
del conflitto, dell'impegno, della fatica che ¢ sempre l'altra



Introduzione: un cinema per tempi difficili

faccia della passione e di una autenticita del vivere.

Mekas, che sosteneva la necessita di educare gli occhi per-
ché possano essere in grado di apprezzare nuove visioni, ci
mette ancora di fronte a immagini difhcili, per le quali occor-
re pazienza, attenzione, cura. Occorre, soprattutto, saper abi-
tare la lentezza di un tempo che appare privo di accadimenti
e saperne cogliere le tracce sottili.

Quando, anni fa, ho avuto la fortuna di vedere il suo film
manifesto, Walden — Diaries, Sketches & Notes, in una proie-
zione in pellicola nell’edizione del 2010 del Festival Archivio
Aperto di Bologna, ero una giovane studiosa alle prese con
le difficolta di una ricerca dottorale agli albori. L'esperienza
di Walden visto nella grana della pellicola 16mm, come in
effetti era stato realizzato e pensato da Mekas, ¢ stata per me
una folgorazione, che mi ha portato a condurre ricerche sul
confine poroso e scivoloso tra film di famiglia e film d’avan-
guardia, che ancora oggi abito con I'entusiasmo e le fatiche
che le avventure richiedono.

In quel lontano novembre di pitt di dieci anni fa, nelle
tre ore in cui «nothing happens in this film», molti e molte
lasciarono la sala. A Mekas, forse, che nel programma della
prima proiezione, nel 1969, suggeriva la possibilita di sedersi
a guardare il film anche per pochi minuti e in totale liberta,
non sarebbe dispiaciuto. Tuttavia, solo abbandonandoci alla
visione di quella lunga durata sentiamo che puo accadere
qualcosa. In un meccanismo non dissimile da quello che
awviene quando I'occhio si abitua al buio e inizia a perce-
pire forme e oggetti all'inizio indistinguibili, proseguendo
nelle sequenze senza trama del film, iniziamo a vedere — e
ad apprezzare — dettagli invisibili a un occhio distratto: un
raggio di luce su una foglia, un’increspatura sulla superficie
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dell’acqua, I'angolatura di una bocca che ride, il gesto di una
mano che sistema la terra in un vaso, le forme delle nuvole e
quelle della neve, la nervatura di una foglia al vento. Niente
ci appare pill cosi scontato, allora, e piuttosto impariamo ad
ascoltare quelli che Eugenio Montale chiamava i «silenzi in
cui le cose s'abbandonano e sembrano vicine a tradire il loro
ultimo segreto».

Il cinema di Mekas ¢ un cinema che cerca nella sottra-
zione la forma di resistenza alla violenza e all'ipocrisia del
potere e del mercato. I un cinema che sceglie la liberta
senza compromessi e rinuncia al successo per abitare lo
spazio microscopico ma determinato di chi vuole cambiare
il mondo. E un cinema che crede nel rinnovamento delle
immagini e di sé. «Non credo pit che si possa migliorare
qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la no-
stra parte dentro di noi» scriveva la giovane scrittrice ebrea
Etty Hillesum nel suo diario negli anni bui dell’orrore na-
zista. La studiosa Laura Boella, che ne analizza il pensiero
in un testo prezioso dal titolo Cuori pensanti — 5 brevi le-
zioni di filosofia  per tempi difficili, ce lo descrive come
fatto di «tanto spazio e poche parole», perché solo nel
silenzio e nel vuoto si puo formare un’«immaginazione
che amplia lo spazio interiore e lo orienta verso il futuro».
Nel 1966, a vent'anni dalla fine della guerra e in mezzo al
benessere occidentale che nascondeva sotto il tappeto delle
nuove case borghesi guerre, violenze, poverta, discriminazio-
ni, nel presentare il New American Cinema al Philadelphia
College of Arts che gli aveva appena tributato il premio per
I'impegno nella promozione della nuova arte, Mekas parla in
modi non cosi lontani da quelli di Hillesum: «A questo pun-
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to, percio, il nostro lavoro pitt importante siamo noi stessi,
la protesta e la critica dell’ordine esistente pud avvenire solo
attraverso I'espansione del nostro essere. Noi siamo la misura
di tutte le cose».

Lui, che era stato costretto a fuggire dalla sua terra di origi-
ne a poco pitt di vent’anni a causa dell’occupazione nazista,
che era stato nei campi di lavoro e poi in quelli per profughi
alla fine della Seconda Guerra Mondiale, che era emigrato
negli Stati Uniti senza niente in mano, che contava gli spic-
cioli per pagare 'affitto settimanale e che acquista, con il fra-
tello Adolfas, la sua prima cinepresa con i soldi prestati dagli
amici, ha saputo tessere, immagine dopo immagine, parola
dopo parola, un cinema che ¢ rivoluzionario come solo le
vite possono essere.

Ho scelto in questo libro di ripercorrere dunque la vita e
l'opera di Mekas considerandole fuse in un intreccio inestri-
cabile — per lui ¢ certamente valido quello che scriveva Carla
Lonzi: «la mia vita & la mia opera» — e di farlo soprattutto at-
traverso le sue parole. A partire dai suoi diari, dai suoi articoli,
dalle sue interviste, dalle parole pronunciate nelle voice over
dei suoi diary film, ho tentato di costruire una costellazione
di testi e immagini che possano guidarci nella teoria e nella
pratica di un cinema radicale che ¢ anche, forse, un “cinema

per tempi difficili”.

Come sempre sono tante le persone a cui sono grata per
avermi accompagnato nella stesura di questo libro. Gli scam-
bi con Lucia Cardone e le colleghe del network di ricerca
FAScinA — in particolare Luisa Cutzu, Giovanna Maina,
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Elena Marcheschi, Anna Masecchia, Farah Polato, Stefania
Rimini, Maria Rizzarelli, Chiara Tognolotti — sono continui
e fecondi sui temi delle narrazioni autobiografiche e la rela-
zione tra il cinema e le arti. Gli studi di Anita Trivelli sul cine-
ma d’avanguardia americano e quelli di Alice Cati sul cinema
come dispositivo della memoria mi sono stati particolarmente
preziosi.

A Sandra Lischi va inoltre il mio ringraziamento speciale,
per le sue ricerche sul cinema espanso in tutte le forme, per
avermi insegnato a guardare “immagini difficili” e per aver
accolto con generosita questo libro nella collana da lei diretta.

Allo staff della Biblioteca Renzo Renzi di Bologna, che mi
ha sempre supportato con competenza e passione nelle mie
sessioni di studio e di scrittura, va la mia pit sincera gratitu-
dine, cosi come allo staff dell’Archivio Home Movies, con il
quale T'attivitd di curatela del film in formato ridotto & una
felice e continua avventura. Grazie inoltre a Pip Chodorov
di Re:Voir, distributore europeo dell’opera di Jonas Mekas,
e a Sebastian e Oona Mekas, per avermi permesso di visio-
nare le opere e avermi concesso 'uso delle immagini. Sono
felice, inoltre, che questo testo rientri nelle attivita legate al
centenario di Jonas Mekas. Per questo sono grata a Laura
Gabrielaityté-Kazulénieng, attachée dell'Istituto Culturale
Lituano in Italia.

A Paolo Simoni, con cui ho curato la mostra e rassegna
I Had Nowhere to Go — Omaggio a Jonas Mekas (Archivio
Aperto 2019), sono particolarmente grata: per I'instancabile
attivita di studio, conservazione e cura del film di famiglia e
sperimentale, per aver condiviso con me un viaggio in Litua-
nia sulle tracce di un filmmaker da entrambi molto amato, e
per il confronto costante.
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