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Il mirtillo è un frutto piccolo e resistente, che fa bene al 
cervello, al cuore e alla vista. Questa collana si propone 
di esplorare, in modo agile e comunicativo, un pano-
rama sempre più importante ma non adeguatamente 
illuminato: quello di autori e autrici la cui opera è 
segnata dall’indipendenza produttiva, dagli sconfina-
menti, dall’apertura di nuovi percorsi, dalle indiscipli-
ne, dalla sperimentazione di linguaggi audiovisivi. Un 
territorio lontano dalla fiction e dall’intrattenimento, 
che si estende dalla videoarte al documentario di crea-
zione, dal cinema espanso e dall’animazione a nuove 
forme audiovisive estese, corali, interattive, espositive. 
Ogni volume tratta di un autore o un’autrice, non solo 
in Italia, offrendo uno strumento di conoscenza esau-
stivo ma sintetico e di agevole consultazione, corredato 
di ogni utile apparato, anche visivo.
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Introduzione: 
un cinema per tempi difficili

«Che posto c’è oggi per la poesia?», si chiedeva Adriano 
Aprà nel 1986, ripercorrendo l’avventura del New American 
Cinema in una rassegna che l’allora Festival Internazionale 
Cinema Giovani (ora Torino Film Festival) dedicava a quel 
movimento a distanza di più di tre decenni dalla sua fonda-
zione. Che posto c’è, possiamo ripetere noi in un presen-
te che è forse ancora più marcato dall’ideologia dell’utile, 
dello spendibile, del misurabile, del monetizzabile? Qual 
è lo spazio della poesia in un tempo che produce il più 
delle volte parole e immagini pensate esclusivamente nella 
cornice del successo (di pubblico e di denaro)? E allora che 
significato può avere, oggi, studiare la vita e l’opera di Jonas 
Mekas, che di quel gruppo, il New American Cinema, è 
stato il fondatore e che per tutta la vita ha vissuto da instan-
cabile fautore e ambasciatore di un cinema libero, povero 
e «per pochi»? 

Jonas Mekas è un nome ormai noto nel mondo del cinema 
e ancor più, forse, in quello dell’arte che, anche grazie all’a-
pertura della sua ricerca alle forme del cinema esposto, lo ha  
omaggiato negli ultimi vent’anni negli spazi più prestigiosi, 
dalla Biennale di Venezia a Documenta a Kassel, dalla Ser-
pentine Gallery di Londra al Jeu de Paume e al Centre Pom-
pidou di Parigi, dal MoMA di New York al Museo Ludwig di 
Colonia. In Italia gli hanno dedicato mostre e rassegne, tra 
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gli altri, la Fondazione Ragghianti di Lucca, il Bergamo Film 
Meeting, il Festival Archivio Aperto a Bologna. Mentre scrivo 
queste pagine, Vilnius, la capitale del suo paese di origine, 
ospita, in occasione dei cento anni dalla nascita, la retrospet-
tiva forse più ampia mai dedicata alla sua opera negli spazi 
della Galleria Nazionale d’Arte, che si trasferirà poi al Jewish 
Museum di New York nel corso del 2022. 

Poeta, artista, filmmaker – o “filmer” come amava definirsi 
– critico, curatore, Jonas Mekas sfugge a definizioni e ruoli, 
attraversati e sconfinati nell’eccedenza tipica di chi non ha 
saputo né voluto distinguere il confine tra l’arte e la vita. In 
fondo, come scriveva giustamente Peter Bogdanovich, regi-
sta e critico a lui vicino fin dagli esordi del “nuovo cinema 
americano” che ci ha da poco lasciati, Jonas Mekas è stato 
soprattutto un «grande rivoluzionario». 

Le rivoluzioni, d’altra parte, sono faticose e il più delle 
volte costellate di sofferenze. Nessuna metamorfosi, infatti, è 
priva di perdite, rinunce, rotture e tante ne troviamo immer-
gendoci nella vita e nel pensiero di Mekas.

Eppure, proprio nell’affondare nelle pieghe delle sue pa-
role e delle sue immagini si riesce a cogliere il meccanismo 
che apre alla meraviglia della realtà, quei “bits of Paradise” 
di cui ha spesso parlato nei suoi film da rintracciare nei più 
minuti accadimenti del quotidiano. Non facciamoci però in-
gannare dall’idea che il cinema di Mekas sia un cinema ripie-
gato sull’intimismo disimpegnato. Le centinaia di ore di film 
e video che ci ha lasciato, e le migliaia di pagine tra scrittura 
privata e critica militante, le decine di filmmaker, artisti e ar-
tiste, intellettuali che ha incrociato nel suo cammino sono in 
realtà la mappa di uno stare al mondo percorrendo la strada 
del conflitto, dell’impegno, della fatica che è sempre l’altra 
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faccia della passione e di una autenticità del vivere.
Mekas, che sosteneva la necessità di educare gli occhi per-

ché possano essere in grado di apprezzare nuove visioni, ci 
mette ancora di fronte a immagini difficili, per le quali occor-
re pazienza, attenzione, cura. Occorre, soprattutto, saper abi-
tare la lentezza di un tempo che appare privo di accadimenti 
e saperne cogliere le tracce sottili. 

Quando, anni fa, ho avuto la fortuna di vedere il suo film 
manifesto, Walden – Diaries, Sketches & Notes, in una proie-
zione in pellicola nell’edizione del 2010 del Festival Archivio 
Aperto di Bologna, ero una giovane studiosa alle prese con 
le difficoltà di una ricerca dottorale agli albori. L’esperienza 
di Walden visto nella grana della pellicola 16mm, come in 
effetti era stato realizzato e pensato da Mekas, è stata per me 
una folgorazione, che mi ha portato a condurre ricerche sul 
confine poroso e scivoloso tra film di famiglia e film d’avan-
guardia, che ancora oggi abito con l’entusiasmo e le fatiche 
che le avventure richiedono.

In quel lontano novembre di più di dieci anni fa, nelle 
tre ore in cui «nothing happens in this film», molti e molte 
lasciarono la sala. A Mekas, forse, che nel programma della 
prima proiezione, nel 1969, suggeriva la possibilità di sedersi 
a guardare il film anche per pochi minuti e in totale libertà, 
non sarebbe dispiaciuto. Tuttavia, solo abbandonandoci alla 
visione di quella lunga durata sentiamo che può accadere 
qualcosa. In un meccanismo non dissimile da quello che 
avviene quando l’occhio si abitua al buio e inizia a perce-
pire forme e oggetti all’inizio indistinguibili, proseguendo 
nelle sequenze senza trama del film, iniziamo a vedere – e 
ad apprezzare – dettagli invisibili a un occhio distratto: un 
raggio di luce su una foglia, un’increspatura sulla superficie 
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dell’acqua, l’angolatura di una bocca che ride, il gesto di una 
mano che sistema la terra in un vaso, le forme delle nuvole e 
quelle della neve, la nervatura di una foglia al vento. Niente 
ci appare più così scontato, allora, e piuttosto impariamo ad 
ascoltare quelli che Eugenio Montale chiamava i «silenzi in 
cui le cose s’abbandonano e sembrano vicine a tradire il loro 
ultimo segreto». 

Il cinema di Mekas è un cinema che cerca nella sottra-
zione la forma di resistenza alla violenza e all’ipocrisia del 
potere e del mercato. È un cinema che sceglie la libertà 
senza compromessi e rinuncia al successo per abitare lo 
spazio microscopico ma determinato di chi vuole cambiare 
il mondo. È un cinema che crede nel rinnovamento delle 
immagini e di sé. «Non credo più che si possa migliorare 
qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la no-
stra parte dentro di noi» scriveva la giovane scrittrice ebrea 
Etty Hillesum nel suo diario negli anni bui dell’orrore na-
zista. La studiosa Laura Boella, che ne analizza il pensiero 
in un testo prezioso dal titolo Cuori pensanti – 5 brevi le-
zioni di filosofia   per tempi difficili, ce lo descrive come 
fatto di «tanto spazio e poche parole», perché solo nel 
silenzio e nel vuoto si può formare un’«immaginazione 
che amplia lo spazio interiore e lo orienta verso il futuro». 
Nel 1966, a vent’anni dalla fine della guerra e in mezzo al 
benessere occidentale che nascondeva sotto il tappeto delle 
nuove case borghesi guerre, violenze, povertà, discriminazio-
ni, nel presentare il New American Cinema al Philadelphia 
College of Arts che gli aveva appena tributato il premio per 
l’impegno nella promozione della nuova arte, Mekas parla in 
modi non così lontani da quelli di Hillesum: «A questo pun-
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to, perciò, il nostro lavoro più importante siamo noi stessi, 
la protesta e la critica dell’ordine esistente può avvenire solo 
attraverso l’espansione del nostro essere. Noi siamo la misura 
di tutte le cose».

Lui, che era stato costretto a fuggire dalla sua terra di origi-
ne a poco più di vent’anni a causa dell’occupazione nazista, 
che era stato nei campi di lavoro e poi in quelli per profughi 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale, che era emigrato 
negli Stati Uniti senza niente in mano, che contava gli spic-
cioli per pagare l’affitto settimanale e che acquista, con il fra-
tello Adolfas, la sua prima cinepresa con i soldi prestati dagli 
amici, ha saputo tessere, immagine dopo immagine, parola 
dopo parola, un cinema che è rivoluzionario come solo le 
vite possono essere.

Ho scelto in questo libro di ripercorrere dunque la vita e 
l’opera di Mekas considerandole fuse in un intreccio inestri-
cabile – per lui è certamente valido quello che scriveva Carla 
Lonzi: «la mia vita è la mia opera» – e di farlo soprattutto at-
traverso le sue parole. A partire dai suoi diari, dai suoi articoli, 
dalle sue interviste, dalle parole pronunciate nelle voice over 
dei suoi diary film, ho tentato di costruire una costellazione 
di testi e immagini che possano guidarci nella teoria e nella 
pratica di un cinema radicale che è anche, forse, un “cinema 
per tempi difficili”.

Come sempre sono tante le persone a cui sono grata per 
avermi accompagnato nella stesura di questo libro. Gli scam-
bi con Lucia Cardone e le colleghe del network di ricerca  
FAScinA – in particolare Luisa Cutzu, Giovanna Maina, 
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Elena Marcheschi, Anna Masecchia, Farah Polato, Stefania 
Rimini, Maria Rizzarelli, Chiara Tognolotti – sono continui 
e fecondi sui temi delle narrazioni autobiografiche e la rela-
zione tra il cinema e le arti. Gli studi di Anita Trivelli sul cine-
ma d’avanguardia americano e quelli di Alice Cati sul cinema 
come dispositivo della memoria mi sono stati particolarmente 
preziosi.

A Sandra Lischi va inoltre il mio ringraziamento speciale, 
per le sue ricerche sul cinema espanso in tutte le forme, per 
avermi insegnato a guardare “immagini difficili” e per aver 
accolto con generosità questo libro nella collana da lei diretta. 

Allo staff della Biblioteca Renzo Renzi di Bologna, che mi 
ha sempre supportato con competenza e passione nelle mie 
sessioni di studio e di scrittura, va la mia più sincera gratitu-
dine, così come allo staff dell’Archivio Home Movies, con il 
quale l’attività di curatela del film in formato ridotto è una 
felice e continua avventura. Grazie inoltre a Pip Chodorov 
di Re:Voir, distributore europeo dell’opera di Jonas Mekas, 
e a Sebastian e Oona Mekas, per avermi permesso di visio-
nare le opere e avermi concesso l’uso delle immagini. Sono 
felice, inoltre, che questo testo rientri nelle attività legate al 
centenario di Jonas Mekas. Per questo sono grata a Laura 
Gabrielaitytė-Kazulėnienė, attachée dell’Istituto Culturale 
Lituano in Italia.

A Paolo Simoni, con cui ho curato la mostra e rassegna 
I Had Nowhere to Go – Omaggio a Jonas Mekas (Archivio 
Aperto 2019), sono particolarmente grata: per l’instancabile 
attività di studio, conservazione e cura del film di famiglia e 
sperimentale, per aver condiviso con me un viaggio in Litua-
nia sulle tracce di un filmmaker da entrambi molto amato, e 
per il confronto costante.
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