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Rimescolare, rimescolarci
Checchino Antonini*

Salute! Vi immagino leggere questo libro con un bicchiere a 
portata di mano. Io lo sto facendo anche mentre scrivo queste no-
te in fondo a un lungo periodo di preparazione del volume. E ogni 
momento è stato scandito da brindisi, a partire da una notte di 
gennaio 2020, a Fosdinovo, che ha visto l’incontro fra gli Archivi 
della Resistenza, Rimaflow, pezzi di Arci e Popoff, ingredienti di 
questi Cocktail partigiani già di per sé preziosi grazie ai racconti di 
Gabriele Brundo e ai disegni dei “magnifici” dodici. 

Quella notte bevemmo Amaro partigiano. Una bottiglia di 
questo liquore è stata consegnata o spedita a ciascuno degli autori 
con alcuni dei quali ho anche potuto bere birra per sancire la loro 
partecipazione al progetto. E altro vino, altri cocktail, sono stati 
versati ogni volta che ho parlato con qualcuno di questo progetto, 
nella relazione che ci ha tenuto insieme fino qui. Berremo, berrete, 
anche alle presentazioni che si terranno negli spazi della nostra 
socialità, a lungo negata, da riconquistare e ripensare. Perché que-
sto libro, che ci parve necessario quella notte a Fosdinovo, dopo 
il doloroso apprendistato del contenimento sociale, è un libro ur-
gente e vuole essere utile a capire che cosa ne sarà del Noi. Rime-
scolare e rimescolarci. 

Dietro le storie contenute in questo libro c’è la storia di una tra-
ma di incontri e di affetti. Ed è scandita da bevute. Il punto è que-
sto. Però non è un elogio del bere né un’apologia dell’alcol nella 
letteratura. C’è già in giro una moltitudine di pregevoli analisi che 
precisano e ridimensionano la fama dell’alcolismo come compa-
gno della scrittura. Per quanto sia affascinante apprendere da Si-
menon come sia apparso Maigret («Mi rivedo, un mattino di sole, 
in un caffè... Forse avevo bevuto uno, due o anche tre bicchierini 
di ginepro con una spruzzata di bitter. Sta di fatto che un’ora più 
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tardi, quasi vinto dal torpore, cominciai a vedere dinanzi a me 
la massa imponente e impassibile di un signore che mi parve - 
sarebbe stato un commissario accettabile…») non è per noi una 
questione di viaggi a Echo Spring (l’armadietto dei liquori come 
lo ha chiamato Tennessee Williams) o di quel “write drunk, edit 
sober”, scrivi da sbronzo, correggi da sobrio, pronunciato da He-
mingway. Una folla di geniacci straight edge (uno stile di vita che 
prevede l’astinenza dal consumo di tabacco, alcool, droghe e dal 
sesso occasionale) fa piazza pulita di tutti i possibili equivoci tra 
sostanze e creatività. Chiedere, per credere, a ZeroCalcare, asser-
tore dei principi di quella che lui stesso definisce «una branca bac-
chettona del punk».

Proviamo a cambiare lo sguardo: proviamo a capire il legame 
profondo tra il bere e le narrazioni dal punto di vista di chi legge. 
Perché ha ragione Maria Masella, una giallista genovese, quando 
dice che «leggiamo per incontrare persone, ne sono convinta da 
quando, ragazzina, ho iniziato a leggere». 

«Leggevo per vincere il senso di solitudine – ha detto anche An-
dy Hunter, un editore americano che s’è messo in testa di unire 
le librerie indipendenti contro Amazon - ho capito subito che i 
libri espandono il tuo orizzonte, ti mettono in connessione con gli 
altri, ti spingono a conoscere il mondo e a sperimentare contesti 
che non avresti mai modo di vivere. Uniscono le persone! Non c’è 
nient’altro così». O forse ci sono solo l’alcol e il cibo, il loro consu-
mo rituale, condiviso.

Allora un bicchiere ci sta perché quando incontri qualcuno la 
prima condivisione è quella di una consumazione. E, a volte, sono 
personaggi che bevono e che mescolano. Maigret coi suoi boccali 
di birra, il vino, l’armagnac o i bicchierini di liquore di prugna 
che pesca da certe dispense, l’Alligatore di Massimo Carlotto e il 
calvados. Nelle librerie ci possono stare sia i libri che le bottiglie.

Il consumo di alcol è al centro di rituali sociali, politici, reli-
giosi dalla notte dei tempi. L’alcol è presente nelle vite degli esseri 
umani da una decina di milioni di anni, addirittura da prima che 
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la specie imparasse a coltivare la vite. Era l’età della pietra e proba-
bilmente, per evitare l’estinzione, le scimmie impararono a cibarsi 
di frutta fermentata raccolta da terra nella foresta pluviale. 

Secondo uno studio pubblicato, poco prima di andare in stam-
pa noi, sulla rivista scientifica Addiction, nei mesi iniziali della 
prima ondata della pandemia il consumo di alcol è diminuito in 
quasi tutti i paesi europei. Secondo i ricercatori, nella maggior 
parte dei casi il calo dei consumi è stato determinato dalla quasi 
totale assenza di eventi in cui si consumano grandi quantità di 
alcol, a cui hanno contribuito in maniera importante la chiusura 
di pub e ristoranti e le altre restrizioni per impedire la circola-
zione del coronavirus. Dieci milioni di anni dopo ci si interroga 
ancora sul fatto che siamo “scimmie fatte per bere ma non vodka 
absolut 100 proof”, come ha spiegato il filosofo e sinologo cana-
dese Edward Slingerland, autore del libro Drunk: How We Sip-
ped, Danced, And Stumbled Our Way To Civilization. Sappiamo 
poco del “picco di Balimer”, la quantità d’alcol che migliorerebbe 
le capacità cognitive (da non oltrepassare mai) ma sembra certo 
che le persone che frequentano i pub, i circoli o le case del popolo 
regolarmente sono più felici di chi beve da solo. Uno studio di Ox-
ford, condotto da Robin Dunbar, infatti, avrebbe dimostrato che 
chi non beve in compagnia è un ladro o una spia o poco ci manca. 

Scegliamo di bere una cosa anziché un’altra non solo perché fa 
più o meno bene o perché produce endorfine (responsabili delle 
sensazioni piacevoli stimolate anche dal mangiare e dal fare sesso) 
ma per il posto che quel bere occupa nel nostro immaginario. L’al-
col gioca un ruolo nei processi di socializzazione primaria, pro-
prio come la lettura. “Bob, stasera guido io Bob”. Per alcuni an-
ni, a Ferrara, l’insegna del camper in sosta davanti al Duomo, era 
un invito a sottoporsi alla prova dell’etilometro prima di salire in 
macchina dopo una serata con gli amici. Ma Andrea, che oggi ha 
trent’anni, una tuta blu al Petrolchimico e tre figli, ricorda la coda 
di giovani, in certi sabato sera, che si sfidavano a chi mandava fuo-
ri giri l’etilometro. Questo è un elogio del bere in compagnia, del 
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bere bene, attenti agli ingredienti, alla lavorazione, attenti alle dosi 
per poter tornare a casa sani e salvi. Ma pure attenti al fatto che 
non si spremano i diritti dei lavoratori nel calice che sorseggiamo 
e nemmeno che si avveleni la madre terra per produrre la mer-
ce. L’industria alimentare globale, ce lo spiega Stefano Liberti in 
I signori del cibo (minimum fax) degrada gli ecosistemi e si nutre 
della pelle dei lavoratori. Per questo ci sono un liquorificio sociale, 
una grande associazione di case del popolo e live club nella ricetta 
con cui è stato preparato questo volumetto che state per leggere o 
che avete appena finito di leggere se, come faccio io, siete abituati 
a leggere solo alla fine le note introduttive. 

«Ho realizzato che dall’otto marzo ad oggi ho bevuto 4 bottiglie 
di vino rosso. Sono lì in fila a guardarmi». Era il 27 aprile 2020, 
quarantatreesimo giorno di lockdown, quando una delle persone 
che hanno permesso che l’idea di questo libro diventasse carta ri-
legata e ben illustrata, mi ha rivelato questa informazione. «Non 
credo di aver mai bevuto così tanto vino da sola. È questo che mi 
colpisce». Il confinamento per Covid, tra l’altro, ha deformato le 
nostre abitudini e i nostri riti dilatandosi nelle varie fasi dell’e-
mergenza ma riformulando sempre urgente la stessa domanda di 
Cesare Pavese nel Mestiere di vivere: «Come rompere la propria 
solitudine, come comunicare con gli altri». Perché il punto è que-
sto: beviamo per incontrarci, e ci incontriamo per bere. Per questo 
Ilaria, mescolatrice instancabile delle relazioni che stanno alla ba-
se di questo progetto, e animatrice di un circolo Arci ad Aulla, non 
riusciva a ingurgitare più di una media di 6,12 centilitri di alcol a 
sera, l’equivalente di un cucchiaio di sciroppo per la tosse, durante 
l’isolamento forzato nella valle della Lunigiana in cui ha contato i 
giorni verso l’uscita dalla pandemia. Bere, scrivere, leggere, stare 
insieme agli altri sono attività ad altissima densità di contenuti e 
implicazioni simboliche, quindi politiche.

Perché poi, a pensarci ancora, è nei bar, nei caffè, nei circoli che 
succedono le cose. È in posti come questi che nel XIX secolo ci 
si poteva incontrare fuori dagli sguardi indiscreti della sbirraglia 
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per bere e cospirare. Il sociologo Ray Oldenburg ha inventato il 
concetto di Third place: i terzi luoghi, né casa né posto di lavo-
ro, sono “ancore” della vita comunitaria e facilitano e favoriscono 
un’interazione più ampia e creativa. La conversazione è l’attività 
principale. I frequentatori abituali dei terzi luoghi attraggono an-
che i nuovi arrivati e sono lì per aiutare chi è nuovo nello spazio a 
sentirsi benvenuto. Gli occupanti dei terzi luoghi sentono che un 
pezzo di loro stessi è radicato in quello spazio. Vi ricorda qualco-
sa? Probabilmente questo o quel circolo Arci, questo o quel centro 
sociale. Oppure i bar “di carta” come il Caffè delle Antille di Lu-
ciano Bianciardi. E, secondo alcuni studi, il nesso con la creatività 
è da ricercarsi nei locali, lo chiamano il coffee shop effect quando 
il rumore di fondo, rendendo un po’ più difficile la concentrazio-
ne, stimola il cervello e favorisce la creatività. 

Quando il movimento operaio non aveva ancora sedi proprie 
era nelle osterie che avveniva la politicizzazione del proletariato. 
I quartieri operai erano così sovraffollati che l’unica possibile so-
cialità avveniva nei bar. E l’osteria, come accade oggi agli ambiti 
della cosiddetta movida, allarmava i benpensanti e venne demo-
nizzata dai loro giornali e dai loro governanti. Al contrario c’era 
chi, come Honoré de Balzac la definiva «il parlamento del popolo». 
Fu in un’osteria di Imola che nacque 150 anni fa la prima sezione 
dell’Internazionale in Italia e nelle osterie si tenevano riunioni il 
primo maggio e nei giorni di sciopero. Poi il movimento operaio 
costruì le sue case del popolo, spazi per il mutualismo, l’autofor-
mazione, l’organizzazione politica e, naturalmente, per bere stan-
do insieme. Tanto che la lotta all’alcolismo divenne il refrain per 
reprimere le organizzazioni degli operai e dei contadini e risuc-
chiò anche le correnti riformiste, da sempre più realiste dei re nel 
loro paternalismo. 

E qui siamo nel pieno di queste nostre vicende di resistenza alle 
tendenze del liberismo, alla mercificazione della vita e alla priva-
tizzazione dello spazio pubblico, di costruzione di stili di vita e 
rapporti sociali alternativi.



10

Tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore? Probabilmente li-
bri, risponderebbe a De André (e ad Edgard Lee Masters) Gabriele 
Brundo. Magari, ribaltando la prospettiva e domandandolo a un 
libraio, ti risponderebbe alcol. Qui trovate i racconti che Brundo, 
scrittore barman di Genova, ha spedito a Popoff, “parole in fon-
do al bicchiere” sgorgate nei tempi spuri di chi vive soprattutto la 
notte e fuori orario. Uno che se entri e gli chiedi «il solito» non si 
scompone e mescola robe che cambiano nome quando le mischi. 
Mi piacerebbe presentarlo a Carolina Cutolo, curatrice di Martini 
Eden (Nutrimenti) e barman-scrittrice anche lei, scettica se non 
inorridita dalla moda del bartending acrobatico. Poi ti puoi gusta-
re quella pozione arrampicato sullo sgabello al bancone o portarla 
nei sotterranei di questo palazzo medievale, in sottofondo musica 
jazz. Una volta, dopo la guerra, era una stoccafisseria e di quella 
storia mantiene i lavabi in marmo e i pianali. Poi l’ha rilevato una 
pittrice triestina (Daniela Pilastro, uno dei disegni di questo libro 
è suo) e l’ha trasformato in locale per la movida. È stato per caso 
che, ampliando il locale, Daniela ha scoperto, abbattendo un tra-
mezzo, tre antiche cisterne per l’acqua e una stele longobarda. Il 
luogo ha una sua magia dentro un contesto, quello dei carruggi, 
dove incanto e disincanto si mescolano, appunto, giorno e notte. 
Per un po’ di tempo, a fine serata, lo scrittore barman e certi suoi 
amici tiravano fuori un’Olivetti 32 e si mettevano a scrivere. Se i 
racconti sono nati a Genova, l’idea del libro è nata nella redazione 
di Popoff quotidiano, una stanza alla periferia di Roma che fun-
ziona soprattutto la notte, e poi ha preso corpo sui monti di Sar-
zana, a Fosdinovo, incontrando altre storie, quelle degli Archivi 
della Resistenza e di Rimaflow che, a loro volta, mescolando erbe 
di quei boschi hanno inventato l’Amaro Partigiano. 

Mescolare, mescolarsi. Cocktail. Il cocktail è la forma che pren-
de la vita. L’identità è un cocktail, così la musica o il destino: tutto 
dipende dalla mescolanza, più o meno sapiente, di ingredienti in 
dosi massicce o infinitesimali, con riti, usanze, credenze e sapien-
ze. Perfino l’etimologia stessa del nome rimanda alla mescolanza 
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di varie ipotesi: potrebbe derivare dai termini inglesi cock (gallo) 
e tail (coda), forse per il fatto che verso il 1400 nelle campagne in-
glesi si beveva una bevanda variopinta ispirata ai colori della coda 
del gallo da combattimento; o forse deriva dal termine francese 
coquetier, un contenitore per uova che veniva usato a New Orleans 
per servire liquori durante il XIX secolo, ma potrebbe essere una 
distorsione dal latino [aqua] decocta, cioè acqua distillata. E che 
dire della leggenda che narra di una nave di ricchi inglesi che, ap-
prodando in Sud America, festeggiavano bevendo liquori europei 
e succhi tropicali mescolati con una colorata piuma di gallo; nel 
1600-1700 i marinai inglesi approdavano nel porto di Campeche 
in Messico, dove veniva loro servita una bibita mista con all’inter-
no una radice o erba che i locali in lingua spagnola chiamavano 
“coda da gallo”. Un’altra leggenda medioevale racconta che l’inizio 
della giornata è segnato dal canto del gallo, mentre la fine da una 
bevanda alcolica. Segnando la fine della giornata venne chiamata 
l’usanza “cock-tail”, nonché coda di gallo.

Potrebbe servire a esaltare il sapore degli ingredienti oppure a 
camuffare la scadente qualità di uno o più degli alcolici adoperati 
come avveniva, e avviene, nei bar frequentati a fine turno da por-
tuali genovesi, edili romani, operai abruzzesi, contadini lucani, 
creativi bolognesi e, ovunque, studenti e precari squattrinati. Spe-
riamo che questo libro vi piaccia, che serva a ritrovarsi, a sostenere 
le riaperture dei nostri spazi o anche solo a farci stare bene per un 
po’. Di nuovo: alla salute.

*popoffquotidiano.it
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Leggere il territorio  
per resistere alla colonizzazione

Stefano Carmassi*

È un Paese tenace che resiste il nostro, e ci riconsegna quotidia-
namente in una narrazione serrata terroir ricchi di suggestioni e 
di autentico cambiamento e che vede come attori principali e con-
sapevoli una moltitudine di comunità locali, soggetti individuali e 
collettivi, paesaggi, buone pratiche agricole e stili di viti differenti 
che passo dopo passo si fanno attraversare da modelli nuovi genu-
inamente sostenibili.

Parole in fondo al bicchiere è sedimento ed estratto secco di una 
naturale predisposizione nel progettare rivoluzioni intorno ai ta-
voli consunti delle Case del Popolo e delle Osterie sociali, veri e 
propri catalizzatori di spazio pubblico e di bevande di gran lustro 
organolettico, del resto pure Lenin da qualche parte aveva scritto 
che le rivoluzioni prendono forma dalle discussioni nelle osterie.

I Cocktail partigiani sono fatti di amari, di resistenze, di vino, 
di giustizia sociale, di distillati, di storie di GAP, di vermouth, di 
montagna, di vini fortificati, di staffette, che ci indicano la strada 
per tornare al bere come atto politico, come stimolatore di creati-
vità. Un’aspirazione a produrre buone bevande alcoliche non solo 
per le classi abbienti e dominanti, ma buone anche per i tribolati, i 
navarchi, i vageri, per gli ultimi e i penultimi.

Mio nonno, partigiano delle formazioni Garibaldi, racconta-
va spesso a mio padre di un vino bianco, presumibilmente Ver-
mentino di un piccolo contadino, patriota pure lui, che beveva in 
clandestinità, rinforzato con una sorta di distillato di vinaccia, e 
che aveva ritrovato le stesse sensorialità in uno sherry che ogni 
tanto mio padre si beveva e degustava con brigate, questa volta di 
enogastronomi, che albergavano a casa. Ecco quindi che l’Effet-
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to Madeleine di Proust ci viene in soccorso e ci apre le porte dei 
tempi perduti; le neuroscienze ci spiegano che i recettori gusto/
olfattivi ci possono mettere in connessione, attraverso i riconosci-
menti, con un mondo fatto di suggestioni organolettiche fascinose 
e che possiamo ritrovare nei vini, nei fortificati, negli amari e cosi 
via, dove trame e ricuciture sensoriali ci portano a comprendere il 
canto della terra, dove moltitudini di contadini resistenti combat-
tono quotidianamente una battaglia impari contro l’agribusiness 
e la globalizzazione del gusto.

La multisensorialità ci viene in soccorso nell’analizzare le ca-
ratteristiche organolettiche di un vino, come di un amaro come 
di un cocktail, dove l’olfatto e il gusto sono i sensi maggiormen-
te implicati nell’approccio ma dove anche le stimolazioni visive 
e uditive divengono componenti di condizionamenti per gli altri 
sensi. E allora divengono centrali le condizioni al contorno e gli 
elementi naturalistici e del paesaggio della zona di provenienza 
delle materie prime alla base della bevanda e la dimensione uditi-
va del racconto. 

L’Amaro Partigiano prodotto con erbe infuse raccolte sui sen-
tieri della Resistenza Apuana, i Baroli di Bartolo Mascarello deri-
vanti da uve nebbiolo poste nelle Langhe di Fenoglio, le birre del 
Birrificio Sociale ARCI della Staffetta da luppoleti biologici, i vini 
della cooperativa Lavoro e Non Solo di Corleone da terreni con-
fiscati alle cosche di mafia di Riina e Provenzano divengono una 
sinfonia sensoriale dove l’udito e quindi il racconto ne accrescono 
il potenziale organolettico.

Abbiamo bisogno di campi di forza fatti da messaggeri consa-
pevoli che lottano nel presidiare i territori e nel custodire i sape-
ri locali e uniti nell’opporsi alla colonizzazione dell’immaginario 
sensoriale da parte delle cabine di regia impegnate a proporre be-
vande alcoliche e paesaggi bucolici e pettinati in un’ottica esclusi-
vamente commerciale: e allora viene il tempo dei produttori sov-
versivi che vinificano con procedimenti ancestrali e con antichi 
contenitori, i dissidenti, che producono birra in microbirrifici in 
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un rifiuto totale delle logiche commerciali globalizzate, i ribelli, 
che producono vermouth e gin e contestualmente denunciano il 
consumo di suolo in un paese abbandonato e pregno di non-luo-
ghi, gli eroici, che legano le produzioni vinicole al ripristino dei 
dissesti idrogeologici provocati dai cambiamenti climatici e dalle 
monocolture.

C’è bisogno di leggere il territorio con sapienza e coraggio, in-
terloquire con esso e proporre una resistenza tanto fisica quanto 
qualitativa. Allora il terroir, questa parola francese snaturata dalle 
grandi maison del vino globalizzato, riassume completamente il 
suo significato originario e quindi non solo sottosuolo e microcli-
ma, ma civiltà, saper fare e cultura contadina e popolare. 

L’analisi sensoriale teorica lascia ora spazio ad una naturale pre-
disposizione degli astanti delle Case del Popolo che approcciando-
si alle bevande alcoliche, tutte, con cultura antica, ci riconsegnano 
un palinsesto di emozioni, dove la codificazione della tecnica della 
degustazione passa attraverso l’esperienza frutto di una profonda 
conoscenza dei terroir di riferimento e dell’antropologia contadi-
na. Il territorio e il paesaggio non sono mai così evocativi e idealiz-
zati ma il loro camminarci sopra assume la dimensione del vissuto 
e per certi versi del drammatico come nel paesaggio veronelliano.

I Cocktail Partigiani sono una mappa dello spirito che ci orienta 
nella lettura di società profonde, dense e complesse, molte volte 
residuali ma affascinanti in un gioco di specchi dove politica, eno-
gastronomia e prosa vanno a comporre un mosaico di microstorie 
di mondi perduti e di mondi recuperati, dove l’atto del bere è po-
litico e consapevole. Sono palati indipendenti quelli che troviamo 
nelle Case del Popolo dove il gusto e la valutazione retro nasale 
nell’approccio al bere diviene più importante rispetto all’olfatto e 
alla vista, mentre le acidità e le sapidità e le morbidezze e alcolicità 
disegnano topografie gustative spostando il baricentro qualitativo 
dal piano edonistico ed estetico a quello politico e alimentare.

Il consapevole rapporto con il vino, le birre, gli amari, i distillati 
è un elemento positivo per tutti i soggetti della filiera: ogni bevan-
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da alcolica prodotta con metodi sostenibili di processo e sociali e 
con il riconoscimento che il produttore è narratore di buone prati-
che, propone un tratto gustativo indelebile che andrà a modificare 
le condizioni politiche al contorno.

E allora inseguiamo i nomi dei vitigni antichi e delle erbe per 
gli amari, dei toponimi longobardi, delle piazze dedicate alle Re-
sistenze e ai martiri dell’Antifascismo, all’erba alta nelle vigne e 
di monaci benedettini e di muretti a secco sbrecciati, e di olivi 
scappati in altezza e di vite maritata e forse ritroveremo quel filo 
infinito che genererà nuovi entusiasmi.

*ARCI Toscana, 
responsabile Sviluppo Associativo e difesa del paesaggio, 

docente di Enografia
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Dal diritto al vino sincero  
fino all’alchimia proletaria

Gianluca Mengozzi*

C’è stato un tempo lunghissimo in cui gli operai avevano come 
unica occasione per bere qualcosa diverso dall’acqua di cisterna 
quella di entrare nelle bettole in cui si mesceva vino di bassissima 
qualità. Taverne di infimo ordine, nemmeno fumose come vorreb-
bero i luoghi comuni del romanticismo francese, perché le foglie 
di tabacco erano ancora privilegio da signori. Nessuna speranza 
di qualcosa di buono, solo quella di avere la fortuna di un caratello 
dalla gradazione più alta che, mista all’immancabile acidità, potesse 
concedere un po’ di oblio dalla misera realtà della condizione servile 
a cui gli operai erano condannati. Il cinema di cappa e spada ci ha 
reso una versione edulcorata di questi luoghi, popolati di osti rubizzi 
e belle entraineuses dallo scollo orlato di gale spagnoleggianti. La 
realtà dei fatti, e l’esito della frequentazione di quei luoghi, era invece 
quello che descrive bene Francisco Goya nel suo “Il muratore ubria-
co” in cui, su sfondo di impalcature di cantiere, due amici portano a 
casa, chiamiamola così per capirsi, il collega ebbro, ridacchiando del 
suo miserabile stato. Ecco, questo era nella sostanza il massimo ac-
cessibile alle fasce sociali popolari. Facevano eccezione alcune cate-
gorie di contadini e manenti, che prendevano al fattore piccola parte 
del vino migliore, a parziale risarcimento della secolare ingiustizia 
a cui li sottoponevano gli agrari. “Vin ruspo” lo chiamavano nella 
campagna toscana, la cui origine è legata alla mezzadria tanto diffu-
sa nella Regione: in tempo di vendemmia il mezzadro, con la scusa 
che era tardi, ritardava il trasporto in fattoria dell’ultima tinella di 
uva ammostata e durante la notte “ruspava” un certo quantitativo 
di mosto che finiva nella sua cantina, ossia se ne appropriava. Un 
esproprio proletario ampiamente giustificato dalle misere condizio-
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ni in cui il latifondista o la manomorta ecclesiale tenevano i propri 
contadini, un furto legittimo che apriva alla famiglia un godimento 
ignoto alle fasce proletarie di città. Questo per secoli, fino a che la 
fiamma del socialismo e dell’anarchia non incendiò le campagne e 
le città portando le idee del progresso umano e del riscatto dalla mi-
seria secolare, unite ad un nuovo sentimento di dignità umana del 
proletariato finalmente consapevole della forza della propria prote-
sta. Fu allora che fasce popolari per secoli oppresse rivendicarono i 
propri diritti, contendendo ai padroni delle macchine e delle terre 
le risorse per una vita misera ma dignitosa, per fondare le società di 
mutuo soccorso, le cooperative sociali di consumo, le filarmoniche, 
le pubbliche assistenze e mettere in moto le rivendicazioni sindacali. 
Socialisti ed anarchici rivendicarono anche il diritto al divertimento 
del proletariato, al ballo nelle sale con le orchestrine, alla degusta-
zione del vino e dei liquori in locali finalmente salubri e luminosi, 
condividendo una prerogativa da sempre privilegio esclusivo dei pa-
droni, del clero e dei signori. Quando nel 1895 il Partito dei Lavora-
tori commissionò a Victor Horta la progettazione della Maison du 
Peuple (Casa del Popolo) di Bruxelles, il grande architetto dell’Art 
Nouveau pensò ad un vero tempio della ricreazione proletaria, in cui 
la modernità degli spazi della mescita e delle grandi sale delle riunio-
ni, del ballo e del ristorante sociale raccontassero senza possibilità di 
equivoci il riscatto delle classi popolari dalla secolare oppressione 
padronale: un valore affermato dalle ardite forme di ghisa bianca, 
materiale modernissimo, nobile quanto il marmo pario e fuso dai 
medesimi operai nelle fonderie del Nord, simbolo di una riscossa 
compiuta. E tantissime furono le case del popolo, i circoli ricreativi, 
i dopolavoro operai, le sedi delle società di mutuo soccorso che pun-
teggiarono l’Europa, dalla Vienna Rossa alle campagne italiane, alle 
valli in cui lavoravano a pieno ritmo opifici e fonderie. 

La particolarità italiana fu quella, in virtù della grande diffusione 
degli ideali anarchici nelle campagne del centro nord, di avere cen-
tinaia di case del popolo rurali, in cui le famiglie contadine avevano 
finalmente una alternativa alle feste nell’aia, strutture grandi e pic-
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cole, che si frequentavano nel poco tempo libero dal lavoro, in cui si 
entrava col vestito buono della domenica, per rispetto di sé stessi e 
degli ideali che quelle costruzioni avevano prima immaginato e poi 
realizzato. Strutture autocostruite nelle rare ferie su terre comprate 
con sacrificio e sottoscrizioni popolari o, più raramente, donate dai 
pochi possidenti illuminati dalla Idea Nuova Socialista. Era finito il 
tempo del vin ruspo, di quello torbo, acquoso o acido: il vino buono, 
“sincero”, era un diritto del lavoratore, così come il tempo libero per 
il gioco, per il ballo, per imparare a leggere e far di conto, come la 
scuola dei figli. I fascismi ebbero la meglio su tutto questo, sanguino-
samente e per poco, e dopo la Liberazione e la vittoria partigiana ai 
circoli fu dato il nome dei martiri della Libertà, in un rito laico e so-
lenne fatto di steli e insegne, in cui si volle celebrare la gioventù spez-
zata dalla barbarie della dittatura e dalla disumanità della guerra. 

La Repubblica, le vittorie socialiste e comuniste, la ritrovata eman-
cipazione avevano nei circoli il centro di liturgie civiche finalmente 
indipendenti. Si ballava, si vinceva l’analfabetismo, si coltivavano le 
pratiche democratiche della partecipazione alle istanze collettive, e 
si beveva vino, soprattutto. Poi, dopo, lentamente, qualche liquore, 
vin santo, passiti, rosoli, distillati e poi gli infusi d’erbe, gli amari ed 
infine il rivoluzionario affermarsi delle birre. Negli anni Settanta, 
come previsto dalle profetiche parole di Pasolini, la standardizzazio-
ne dei consumi proposta dai media e promossa dalla produzione in-
dustriale occupò ogni spazio libero, e i circoli non fecero eccezione. 
Sono i tempi delle ultime grandi ristrutturazioni massive delle sale 
delle case del popolo che vedono la luccicante modernità dell’allu-
minio anodizzato uniformare gli spazi assieme alla rivoluzionaria 
protoecologista invasione dei tubi fluorescenti a basso consumo e la 
contemporanea sparizione delle lampadine a incandescenza che era-
no state, decenni prima, il simbolo della raggiunta civiltà. Il retro del 
banco risplende di specchi in cui, al posto dei fiaschi, fanno mostra 
di sé teorie di bottiglie dalle geometrie curiose, contenenti liquori 
dal nome ora familiare ed ora di ingenuo esotismo, dai colori origi-
nali così diversi dal secolare alternarsi del rosso e del paglierino dei 
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vini. Era giusto che fosse così, doveva succedere, ed era in fondo un 
passaggio necessario: perché le generazioni successive riscoprissero 
poi le tradizioni, il coraggio dell’autoproduzione di piccola scala, i 
sapori e i sentori di epoche passate, il valore della lenta realizzazione 
artigiana, il legame con il paesaggio e la storia, le radici politiche del 
bere consapevole aldilà dei lustrini del consumo di massa, la deter-
minazione necessaria a legare tra loro le particolarità del territorio, 
la sfida della diversità contro le sicurezze dello standard, i rischi della 
microproduzione, lo studio delle specificità, l’amore per la terra. 

Questo libro parla in fondo dell’approdo di questa lunga storia, di 
una evoluzione necessaria in cui ogni tappa è passaggio ineludibile 
di una emancipazione di cui i nostri avi sarebbero fieri. Noi, come 
loro, appassionati di convivialità e politica, dei principi del progresso 
umano, del diritto al godimento delle cose buone per tutti, in primis 
per chi ha meno possibilità degli altri. Chi ha voluto le case del popo-
lo sarebbe fiero della rinnovata ribellione alla massificazione del con-
sumo, alla globalizzazione del gusto, contenti dell’occupazione delle 
terre abbandonate dai padri nella corsa all’urbanizzazione e alle fab-
briche. Difensori del paesaggio, della diversità biologica e dei sapori, 
argine agli effetti nefasti di un uso del suolo sconsiderato e predato-
rio, con l’umiltà di chi cerca risposte nella vita e nel lavoro di chi per 
decenni si fece domande. Scenari che cambiano ogni dieci chilome-
tri, così come l’accento ed il vernacolo, i colori delle terre arate e delle 
case, le forme delle sedi associative, a dispetto della massificazione 
uniformante. Grazie allora a chi si è cimentato nella ricerca dei mi-
scele dei cocktail partigiani, dando senso e attualità a una alchimia 
popolare di radice proletaria, una ricerca di una pietra filosofale che 
non cambia i sassi in pepite d’oro, ma muta invece la banalità del bere 
in un atto politico di respiro ideale, in un ponte sospeso tra le gene-
razioni, tra l’oggi e chi si immaginò un giorno di tanti anni fa che 
sarebbero esistiti luoghi illuminati da un Antifascismo vissuto con 
creatività giovanile e reso, proprio per questo, eterno. 

*presidente Arci Toscana



21

Cantare e bere, per allontanare  
la paura della morte

Vito Scalisi*

Il ludico-ricreativo è un tempo liberato. Il diritto alla condivi-
sione e a una socialità che si pone come elemento di frattura con le 
catene di montaggio lavorative sta alle radici della nascita dei Circo-
li Arci. Subito dopo la Liberazione l’impiego del tempo libero assu-
me dignità di diritto e con essa la convivialità e i cittadini possono 
tornare ad auto-organizzarsi in associazioni con varie finalità. Ieri 
come oggi il modello dello scambio per una finalità condivisa viene 
fissato negli scopi sociali trascritti nei modelli statutari che regola-
mentano la vita democratica delle associazioni. Il diritto al tempo 
ricreativo viene sancito già nel 1956 quando i Circoli si costituisco-
no in “Alleanza per la ricreazione popolare” che porterà l’anno suc-
cessivo alla fondazione dell’Arci. Nel nome così come negli scopi 
sociali c’è la “Ricreazione” intesa come ricrearsi, come rigenerazio-
ne, come intervallo, come riposo dall’attività lavorativa per le clas-
si sociali anche meno abienti a cui l’Arci associa un valore politico 
oltreché culturale e sociale. Così il modello ricreativo viene eretto 
anche a momento di confronto, scambio, analisi e crescita tra i soci 
e le socie connettendoli attraverso mezzi ludici come il gioco non 
competitivo – dalle bocce alle carte fino al biliardino – ma anche 
attraverso la condivisione di cibo e bevande con modalità spesso 
rituali. Non è un caso che la ritualità del “bere insieme” è già al cen-
tro del Simposio di Platone, esempio assembleare di condivisione e 
scambio di contenuti per il perseguimento di sintesi progettuali ed 
elevazione spirituale: la miscelazione del vino con parti di acqua in 
un cratere secondo proporzioni stabilite e in base agli effetti desi-
derati sui convitati, la dimensione delle coppe che corrispondono 
al desiderio di ebbrezza da raggiungere sono alcuni degli elementi 
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del bere comunitario. La miscelazione avviene dapprima versando 
l’acqua e solo successivamente il vino nelle proporzioni debite. Ma 
quanto si poteva bere? Lo racconta uno dei più importanti rappre-
sentanti della commedia attica di mezzo, Eubulo (IV secolo a. C.), 
figlio di Eufranore, che così fa parlare Dioniso stesso: 

Tre soli crateri infatti mescolo per coloro che son saggi: 
uno di salute, che bevono per primo; il secondo di eros e di 
piacere: il terzo di sonno. Bevuto questo, i convitati saggi se 
ne vanno a casa. Il quarto invece non è più nostro, ma della 
violenza; e il quinto dello strepito; il sesto delle danze sfrenate 
per strada; il settimo degli occhi pesti; l’ottavo di chi ti fa cau-
sa; il nono è della bile; il decimo è della pazzia che ti fa fare a 
botte. Tanto vino versato in un recipiente piccolo è facile che 
tagli le gambe ai bevitori.

Il ludico e ricreativo, una festa dunque o un banchetto è già nel 
IV secolo a.C. momento di alta filosofia per indagare le relazioni 
umane e la complessità della vita. A rimarcarne l’importanza è già 
nel prologo l’atteggiamento di Socrate che, incredibilmente bello e 
profumato, si dirige verso casa di Agatone, il quale sta dando una 
festa per celebrare una sua vittoria teatrale e Aristodemo lo segue 
incuriosito. Tuttavia per la strada Socrate rimane indietro a riflet-
tere ed entra in casa solo a metà della festa, malgrado i continui 
richiami di Agatone. Per Socrate non era abituale partecipare ai 
convivi senza prima aver raggiunto uno stato d’animo adeguato 
alla partecipazione. 

Se nel caso del simposio parliamo di cultura degli intellettuali 
contrapposta a quella dei semplici, l’associazionismo dei Circoli 
Arci lavora, ieri come oggi, per il superamento di questa dicoto-
mia. A Roma, che presenta prevalentemente una circolistica di 
nuova generazione definita giovanile, i momenti di socialità sono 
declinati in spazi come live club o assimilabili a speakeasy (“parlar 
piano, con tranquillità, senza tensione”) che riproducono identità 
di luoghi tipici dell’antiproibizionismo dove la miscelazione è an-
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che vissuta come attività di ricerca e laboratoriale, ma dove l’og-
getto sociale determina a priori i confini della discussione e i temi 
ammessi, che escludono ogni forma di discriminazione di sesso, 
di colore o di religione. A farla da padrona in questi Circoli è una 
identità prevalentemente underground, spesso sono anche semin-
terrati, che nel prima e nel dopo della performance artistica mo-
stra le proprie ritualità. È usuale che gli artisti vengano ad esempio 
accolti a dormire dentro il circolo o a casa dei dirigenti dell’as-
sociazione. Che con loro si condividano pranzi e cene, e perché 
no sbronze notturne. Tutti i grandi artisti divenuti centrali nella 
produzione musicale nazionale hanno almeno una volta suonato 
in un circolo arci e dormito dentro un sacco a pelo in questi spazi: 
da Ligabue a Calcutta, da Caterina Caselli a Diodato. 

Ad essere colpita nell’anno del Covid, dai dpcm in particolar mo-
do, è stata proprio questo tipo di convivialità definita non essenzia-
le nell’ambito delle interazioni fisiche, perché fuori dalle logiche di 
produzione materiale. C’è tanto da fare e da ricostruire, soprattutto 
nel mondo del terzo settore, la cui valorizzazione depotenzia paral-
lelamente le logiche del “consuma, produci e crepa” oggi imperanti. 

Il capitalismo e il liberismo non sono l’unica via possibile alla 
realizzazione individuale e unica forma di società sostenibile per-
chè sono interamente basati sulla ripetitività dei modelli di intera-
zione, sulla disuguaglianza, sulla possibilità di pagare le persone 
sempre meno e sempre peggio e sulla catena di sfruttamento gene-
rata da questo dumping salariale. Il lavoratore della cultura pagato 
in spicci comprerà alcolici a basso costo, realizzati da lavoratori 
pagati ancora meno. È un sistema che necessità della capacità di 
catalogazione e misurazione delle azioni sociali che desta azioni 
imprevedibili. Del resto come mi dicevano alcuni soci di un cir-
colo di Frascati: “cantare e bere allontanano la paura della morte, 
senza la quale può nascere la rivoluzione”, se poi la bevanda è un 
buon cocktail partigiano nascerà anche una stella danzante. 

*presidente Arci Roma
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Il consumo critico per curare la socialità
Francesco Marchese* 

Miscuglio. È il termine, da intendersi con significato del tutto 
positivo, che in maniera apparentemente semplice descrive appie-
no il senso di “Cocktail Partigiani”. 

Le parole dei racconti ispirati dalle tante e straordinarie storie 
umane e dai fatti della Resistenza; i tratti delle illustrazioni che le 
accompagnano; le ricette e le schede dei cocktail e l’esperienza di 
recupero degli spazi industriali di Rimaflow che incontra Archivi 
della Resistenza per la nascita di Amaro Partigiano. Infine, le idee 
e la voglia di Popoff Quotidiano di privilegiare punti di vista e ap-
procci narrativi mai banali unite al grande patrimonio di socialità 
che da sempre contraddistingue il mondo ARCI. 

Sono i principali ingredienti che – opportunamente miscelati tra 
loro grazie al lavoro dei curatori ma ciascuno con la propria intatta 
identità – hanno contribuito alla ideazione e realizzazione di que-
sto importante progetto editoriale e culturale che trae origine dalla 
condivisione di momenti ricreativi e conviviali vissuti all’ombra dei 
castagni del Museo Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo. 

Un luogo che negli anni è diventato un punto di riferimento 
a livello nazionale per la conservazione delle memorie delle lot-
te partigiane e quale laboratorio di riflessione e approfondimento 
sui temi delle disuguaglianze, del contrasto alle ingiustizie e alle 
povertà. Proprio qui, in occasione delle celebrazioni del 25 apri-
le, delle commemorazioni per il rastrellamento nazifascista del 
29 novembre 1944 o durante le passate edizioni del festival “Fi-
no al cuore della rivolta”, molti hanno avuto modo di ascoltare 
le preziose testimonianze della storia della Resistenza dalla voce 
dei protagonisti che purtroppo non sono più con noi, tra i quali 
Vanda, partigiana “Sonia”, alla quale sono particolarmente legato, 
Luigi Fiori “Fra Diavolo” e tanti altri ancora. 
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Oggi, grazie al lavoro delle interviste del collettivo di Archivi 
della Resistenza, possiamo apprendere il vissuto quotidiano e le 
storie di quei giorni. Donne e uomini di una terra che è essa stes-
sa un interessante e ricco impasto interregionale di tradizioni e 
dialetti. Naturalmente l’ascolto dei racconti delle vicende storiche 
avveniva a tavola, con il vino e l’Amaro Partigiano ad accompa-
gnare il commovente filo dei ricordi. E così ancora avviene, anche 
nel caso della proposta di questo volume e di altre iniziative. In-
sieme: mescolando idee, sentimenti e approcci spesso diversi ma 
accomunati dal riconoscimento del valore derivante dal sentirsi 
parte di una comunità che trova e rinnova elementi aggreganti 
nella solidarietà, nell’antifascismo, nella volontà di vedere affer-
mati i diritti di tutti. 

All’inizio del 2020, convinti dell’importanza di tutto questo e 
della necessità di contribuire ad accrescere ancora questa espe-
rienza, i comitati regionali ARCI di Liguria e Toscana ufficializ-
zavano il loro ingresso nella grande famiglia del museo, con una 
iniziativa dedicata all’accoglienza e alla campagna “Io Accolgo”, 
ipotizzando attività e progetti da sviluppare insieme in futuro. 

Soltanto poche settimane dopo, purtroppo, l’idea stessa di so-
cialità, alla base dell’agire quotidiano delle tante realtà della no-
stra associazione che a loro volta si mescolano e combinano le une 
con le altre, era profondamente colpita dalle conseguenze della 
diffusione del virus e dai provvedimenti finalizzati a limitarla. 

Nei mesi successivi ci siamo riscoperti sicuramente tutti più 
soli, impossibilitati nell’arte di costruire e vivere relazioni socia-
li come siamo abituati a fare. Circoli, società di mutuo soccorso, 
case del popolo: chiusi per lunghi periodi quegli spazi di cultura, 
discussione politica e svago che rappresentano presidi di coesione 
sociale in quartieri e paesi e che fanno parte delle nostre abitudini 
quotidiane. Non solo, spesso anche di luoghi di educazione al con-
sumo critico, nei quali specifiche produzioni trovano opportuni-
tà di presentare e commercializzare i propri prodotti, provando 
a dare vita a innovative microeconomie territoriali che oggi, in 



27

conseguenza della pandemia, sono al centro di molte riflessioni 
sulla necessità di cambiamento di modelli e stili di vita ma che 
poco frequentemente trovano reali concretizzazioni. Occasioni di 
approfondimenti attenti sui temi dei cibi e dei saperi locali, utili 
per evitare i rischi dell’attuale sovraesposizione mediatica dell’e-
nogastronomia, ponendo sempre al centro dell’attenzione i risvol-
ti umani e sociali della cultura del cibo e del bere. Piccole produ-
zioni, basate sul rispetto del territorio e dell’ambiente, spesso in 
grado di avviare anche positive relazioni tra persone, nuove alle-
anze, nel tentativo di mettere in discussione dal basso pratiche di 
consumo non sostenibili, diventando messaggeri del valore della 
diversità ambientale e culturale e del lavoro dell’uomo. 

Oggi, le radici del mondo circolistico sono ancora ben salde 
nell’identità tradizionale di luoghi dove poter fruire del proprio 
tempo fuori dalla logica del profitto, magari bevendo un bicchie-
re senza particolari pretese sulle qualità, ma al tempo stesso – in 
un naturale cambiamento di situazioni e contesti – sempre più la-
boratori di creatività e consapevolezza del valore dei prodotti, in 
particolare del vino. Non è un caso che negli anni molte iniziative 
della rete “Critical Wine”, ispirata dalla filosofia del giornalista ed 
enologo Luigi Veronelli, siano state organizzate negli anni proprio 
all’interno di spazi dell’associazione.

Apprendimento, scoperta, divertimento insieme a etica e dirit-
ti: il complesso mosaico delle basi associative ARCI rappresenta al 
meglio tutto questo e promuove consapevolezza, come avvenuto nel 
caso della campagna “I drink you drive” finalizzata alla sensibiliz-
zazione dei rischi sulla guida in stato di ebbrezza. Una trama arti-
colata ad alta intensità qualitativa di relazioni, da preservare e soste-
nere anche per la straordinaria funzione di tutela e attenzione verso 
i soci e le socie che li vivono e continuano a ritrovarvisi, bevendo 
insieme un bicchiere, per ascoltare ancora le voci della memoria e 
scrivere insieme progetti di crescita e aggregazione per le comunità. 

*Arci Liguria
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