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A mia moglie Rita,
che ha condiviso l’intero percorso narrativo.





Prefazione
di Mauro Palma*

Tutelare, salvaguardare, garantire. Sono verbi spesso utilizzati come 
sinonimi nel discutere di diritti fondamentali delle persone e degli orga-
nismi preposti a che quanto affermato in Convenzioni internazionali, di-
chiarazioni e protocolli sia effettivo. Eppure, conservano delle differenze 
semantiche che proprio l’operatività di chi è istituzionalmente incaricato di 
vigilare sulla loro effettività ben conosce, proprio attraverso la sua azione. 
Una differenza che il “Garante”, sia esso nazionale, regionale o comunale, 
comprende e che rappresenta il centro del proprio impegno.

Perché il verbo garantire esprime un contenuto forte che non si limita 
al riconoscimento dei diritti – in particolare di quelli relativi alla persona, 
indipendentemente dalla sua contingente situazione dell’essere libero o re-
cluso, regolare o irregolare nel territorio nazionale, autonomo nel proprio 
muoversi e agire o sostenuto da un impegno esterno per la propria relazio-
nalità con il mondo circostante. Non si limita, appunto, al riconoscimento, 
ma si esprime nel produrre azioni positive affinché tali diritti siano concre-
tamente agiti e affinché siano rimosse le cause del loro restringimento al di 
là di quanto la contingente situazione possa richiedere. Qui sta l’elemento 
di garanzia che va oltre la semplice, pur importante, salvaguardia.

Il Garante – che il nostro ordinamento ha configurato, prima in modo 
approssimativo attraverso la positiva iniziativa di alcuni comuni, poi in 
modo via via più sistematico a livello regionale e, infine, pienamente or-
dinamentale a livello nazionale – ha una configurazione poliedrica. Da un 
lato è elemento visibile di un riconoscimento, dall’altro è attore di uno svi-
luppo positivo del riconoscimento stesso, in collaborazione con le strutture 
sociali territoriali, e su un altro versante ancora è strumento di vigilanza 
sulla loro concreta attuazione quotidiana, collaborando in tal senso con la 
Magistratura di sorveglianza.

Qui entrano in gioco altri verbi, quali monitorare, vigilare, controllare: 
anche in questo caso solo apparentemente sinonimi. Perché l’attività di 
vigilanza si nutre necessariamente della possibilità di monitorare, cioè di 

* Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale.
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visitare in modo autonomo e indipendente tutti quei luoghi dove la priva-
zione della libertà si realizza, in modo formale – cioè attraverso un provve-
dimento ricorribile – o in modo informale, laddove le condizioni oggetti-
ve pongono di fatto una particolare situazione di ospitalità o collocazione 
all’interno di quel labile confine che definisce la privazione della libertà: 
che separa la possibilità del disporre del proprio spazio, del proprio tempo 
e del proprio movimento, da quella dove ciò non è possibile. Sono situa-
zioni sempre più presenti nel contesto attuale fatto di “locali idonei” dove è 
possibile trattenere immigrati irregolari in vista della loro espulsione o navi 
destinate alla quarantena sempre di chi giunge fortunosamente nel nostro 
Paese o residenze per persone anziane o disabili tenute improvvisamente 
del tutto chiuse a presenze esterne per il reale pericolo della diffusione del 
contagio.

Visitare non è fare un giro panoramico all’interno di una struttura. Vuol 
dire, invece, accedere alla documentazione – e su questo aspetto la disar-
monia tra la normativa che definisce il Garante nazionale e quella che re-
gola le figure territoriali si fa sentire –, ricevere informazioni e soprattutto 
avere la libertà di colloqui riservati con le persone private della libertà. Co-
noscere il loro punto di vista, ricevere le loro segnalazioni o i loro reclami 
rispetto alle misure a cui sono sottoposti o a loro interessi legittimi non 
accolti e agire conseguentemente proprio affinché quel garantire abbia la 
pienezza del suo significato.

Nel mondo della detenzione penale, del carcere, laddove il concetto di 
privazione della libertà si concretizza nell’immagine più usuale e immedia-
ta, il compito di vigilanza è prioritariamente affidato al Magistrato di sor-
veglianza e l’azione del Garante deve essere in continuità e cooperazione 
con quanto portato avanti sul piano del controllo di natura giurisdizionale. 
Non possiamo certamente tuttavia non sapere che la gran parte dell’attività 
del Magistrato di sorveglianza è centrata sulla valutazione circa l’accesso 
alle varie misure alternative previste dall’ordinamento sulla base di una 
rigorosa parametrizzazione del percorso compiuto durante la detenzione. 
Spesso a scapito di quella vigilanza “elementare” che consiste proprio nelle 
visite non annunciate e sistematiche che diano elementi di osservazione 
concreta di come la configurazione dell’esecuzione penale si realizza nella 
quotidianità: con occhi esterni e mai assuefatti. Tale crescente rarefazione 
di questa parte del proprio mandato non nega l’impegno costante che la 
Magistratura di sorveglianza esprime ogni giorno e in gran parte va ad-
debitata proprio alla carenza di risorse e alla crescente richiesta dell’altro 
compito istituzionale. Ma, proprio per questo, l’azione del Garante è risor-
sa essenziale anche per la stessa Magistratura di sorveglianza. 
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Non solo, il rapporto tra ruolo della Magistratura di sorveglianza e ruolo 
del Garante – quantomeno a livello nazionale e regionale – non si esauri-
sce in una sostanziale complementarità di azione. Pone, infatti, anche e 
soprattutto il tema della relazione tra la centralità regolativa della conflit-
tualità sociale affidata al sistema giuridico deputato al controllo del rispet-
to delle norme e alla sanzione dell’inosservanza e l’altra centralità affidata 
alla costante azione per un sempre maggiore riconoscersi in esse e per una 
progressiva adesione a forme di diminuzione della conflittualità stessa. In 
sintesi, alla dialettica tra sistema sanzionatorio centrato sulle sentenze e 
sistema proattivo centrato sulle raccomandazioni. La teoria giuridica par-
la di relazione tra il sistema di hard law e il sistema di soft law. I sistemi 
internazionali di controllo sul rispetto da parte degli Stati degli impegni 
assunti ratificando Convenzioni sui diritti si fondano su questa relazione, 
affidando alle Corti – per esempio quella per i diritti umani di Strasburgo – 
l’esercizio del primo sistema e agli Organismi monitori il secondo.

In gran parte, quindi, la rete dei Garanti deve riprodurre nel nostro  
Paese questo modello, proprio nel rapporto tra il sistema di controllo giu-
diziario e il sistema di vigilanza e tutela delle istituzioni indipendenti di 
garanzia. Anche se, certamente, ancora molta strada deve essere percorsa 
affinché l’indipendenza dei Garanti territorialmente designati sia effettiva e 
la loro azione possa esprimersi in una costante produzione di raccomanda-
zioni, accolte come sempre più stringenti da parte delle Autorità a cui sono 
indirizzate. In tutto ciò, aiuta la funzione del Garante nazionale e la sua 
ormai consolidata fisionomia nel panorama istituzionale italiano.

La vigilanza si fonda comunque sulla capacità di lettura del contenuto su 
cui si vigila. Da qui, l’ascolto delle persone che vivono la concretezza della 
privazione della libertà e l’assunzione del loro punto di vista non come 
elemento aggiuntivo alla propria azione, ma come fattore strutturante la 
possibilità di svolgere il proprio compito. Le pagine che seguono danno un 
panorama di tale compito e di tale capacità di cogliere il mondo della de-
tenzione attraverso la molteplicità delle testimonianze, anche elementari, 
come costruttori della fisionomia della detenzione attuale e della direzio-
ne verso cui deve muovere l’azione di un Garante, quale è stato per anni 
Italo Tanoni. Una detenzione frammentaria, priva di un quadro prospet-
tico unitario che somma la presenza minoritaria di coloro che sono stati 
responsabili di grandi crimini e la stragrande maggioranza di coloro che 
sono rappresentativi di una intrinseca minorità sociale e che avrebbero do-
vuto trovare altre risposte territoriali, sia prima della commissione dei rea-
ti, sia nelle risposte che collettivamente vengono date ai reati commessi. Un 
quadro caratterizzato dall’altro numero di coloro che scontano pene molto 
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brevi e che sono presumibilmente responsabili di reati di minore entità e 
che difficilmente potranno trovare nel tempo loro sottratto con la deten-
zione, l’ipotesi per un riavvio diverso una volta tornati al contesto sociale di 
provenienza. Simmetricamente, caratterizzato da chi ha commesso reati di 
grave entità, ma che ugualmente non può essere identificato con tali reati, 
perché ogni persona è anche altro.

Di questo altro parlano queste pagine e queste testimonianze. E tutto ciò 
dà anche un ulteriore significato al lavoro del Garante. 
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