
La medicina è storia degli individui e 
dell’umanità. È storia di concetti, di me-
tafore, di “sguardi”. Le bioscienze e le 
biotecnologie sono lo scenario dove oggi 
si ripensano la vita, il corpo, i limiti. Una 
riflessione umanistica – storica, episte-
mologica, etica o sociologica – diventa 
imprescindibile quando si vogliano com-
prendere a fondo il divenire delle scien-
ze della vita, le vicende della nostra lotta 
al male come del nostro sentirsi “norma-
li”, del nostro relazionarsi nella cura, del 
nostro errare tra speranze e paure.
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Prefazione

Inverno 1961. In quell’anno ci voleva coraggio per accettare di restare a Go-
rizia, a dirigere l’ospedale psichiatrico di una città alla fine del mondo. Quando 
Franco Basaglia vi arrivò, l’impatto fu così violento che ebbe subito l’intenzione 
di dimettersi. La sola idea di trascorrere in un luogo così tetro e arcaico una parte 
della sua vita gli sembrò insopportabile. Decise invece di resistere, rendendo pos-
sibile un altro tipo di relazione terapeutica e facendo affiorare un volto diverso del 
malato mentale e della sua malattia. Gorizia fu il teatro di uno scontro durissimo, 
dove emerse in tutta la sua radicalità lo “stile” di Basaglia e del movimento che 
sarebbe scaturito da quell’esperienza. 

Estate 1971. Il “basagliano” Agostino Pirella lasciava Gorizia per dirigere l’o-
spedale neuropsichiatrico di Arezzo. Erano passati esattamente dieci anni, ma era 
come se fossero passati secoli. Nel 1967 ci fu la prima forte scossa tellurica: la pub-
blicazione di Che cos’è la psichiatria?, in cui Basaglia riprendeva e faceva propria 
una pagina di Se questo è un uomo di Primo Levi. Il mondo di “fuori” cominciò 
a interessarsi a quello che accadeva dentro a quei luoghi di segregazione e di an-
nientamento. L’anno successivo sopraggiunse il terremoto: L’istituzione negata, un 
bestseller, 12.500 copie vendute in quell’anno, 60.000 tra il ’68 e il ’72, e che diven-
tò uno dei libri-simbolo di un’intera generazione. 

Oggi, a cinquant’anni di distanza, il nostro modo di leggere e interpretare quel-
le vicende sta cambiando profondamente. E diversi sono i motivi che sono all’ori-
gine di questo mutamento. Se prima la personalità di Basaglia emergeva in solitu-
dine, in tutto il suo spessore di leader carismatico e protagonista assoluto, adesso 
la sua figura non è stata ridimensionata né ha perso smalto, anzi, direi di più, ne 
è uscita rafforzata grazie alla rinuncia a una prospettiva “basagliocentrica”. Come 
ha osservato John Foot, “soltanto se distogliamo una parte della nostra attenzione 
dalla persona di Basaglia potremo apprezzare davvero la centralità del suo ruolo”. 
Un primo piano, un’inquadratura troppo ravvicinata, ha il merito di evidenziare i 
dettagli della figura che si vuole fotografare, a discapito però del paesaggio conti-
guo. Se si illuminano di troppa luce oggetti e persone, il risultato che si ottiene è 
che il loro cono d’ombra impedisce di vedere tutto ciò che sta loro di lato o dietro. 
Ed è appunto quanto è accaduto per un certo arco di tempo a Basaglia. Bisogna 
attendere Franco Basaglia di Mario Colucci e Pierangelo Di Vittorio, Liberi tutti di 
Valeria Babini, La “Repubblica dei matti” di John Foot (a cui è seguito l’importante 
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lavoro sull’influenza internazionale avuta da Basaglia: Basaglia’s International Le-
gacy: From Asylum to Community, a cura di Tom Burns e John Foot, OUP 2020) 
per entrare in un contesto molto più ricco e molto più problematico. Dove per la 
prima volta si sono affacciate domande e si sono intraprese piste di ricerca inim-
maginabili solo trent’anni fa. Ad arricchire questa nuova stagione di studi hanno 
contribuito anche memorie e testimonianze di alcuni protagonisti di allora, a co-
minciare da All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961. Il suo autore, Antonio 
Slavich, fu il primo allievo di Basaglia, colui che dal 1961 lavorò al suo fianco fino 
al 1969, fino a quando i coniugi Basaglia decisero di trasferirsi prima a Colorno e 
poi a Trieste. Dalle sue pagine trapelano, con una scrittura in terza persona limpida 
e coinvolgente, il clima di fermento e di continua sperimentazione che si respirava 
nei padiglioni di uno degli ospedali psichiatrici più periferici e insignificanti d’Ita-
lia, al confine del mondo occidentale. Gli avvenimenti si susseguono senza tregua, 
e il ricordo si fa incalzante. A cominciare dalla “bella primavera” del 1965, quando 
a Gorizia, arriva Agostino Pirella già primario a Mantova (“lo sguardo era diritto, 
intelligente e un po’ ironico, uno studioso serio”) e subito dopo Nico, Domenico 
Casagrande, e poi ancora, nell’ottobre del ’66, Giovanni Jervis, la psicologa Letizia 
Comba Jervis, Lucio Schittar. I “sette goriziani”, come li chiama Slavich. Il settimo 
era Leopoldo Tesi arrivato nel novembre del ’62. E attorno a questo sparuto, e a 
volte conflittuale, gruppo si formano in quegli anni tanti operatori, allora studenti 
e giovani laureandi, che diventeranno il motore della preparazione della legge 180.

Insieme a Slavich, merita ricordare la testimonianza di Ernesto Venturini (Mi 
raccomando non sia troppo basagliano. La vittoriosa sconfitta del manicomio aperto 
di Gorizia, Armando 2020), che seguirà Basaglia anche nell’esperienza triestina. Né 
si può dimenticare il ritrovamento delle interviste ai degenti goriziani condotte da 
Anna Maria Bruzzone nel 1968 (Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio, 1968-
1977, a cura di Marica Setaro e Silvia Calamai, il Saggiatore 2021), il fascicolo di 
«aut-aut» dedicato a Pirella (Agostino Pirella. Il sapere di uno psichiatra, n. 385, 
2020) e il recentissimo lavoro di Annacarla Valeriano su Franca Ongaro (Contro 
tutti i muri. La vita e il pensiero di Franca Ongaro Basaglia, Donzelli 2022).

Libri e memorie, dicevo, che hanno aperto una nuova stagione storiografica. 
E poi, accanto a loro, a fornire nuovi materiali e documenti ci hanno pensato gli 
archivi, ovvero il terzo anello di questa catena, senza il quale saggi e monografie ri-
schiano, con il passare del tempo, di essere esercizi ripetitivi, spie di un’accademia 
sempre più in crisi e autoreferenziale, al più validi per guadagnare qualche punto 
nei criteri quantitativi di valutazione universitaria, ma che non aggiungono niente 
alla conoscenza dei fatti e alla loro interpretazione. 

All’interno di questa vasta mappa che si è venuta costruendo di recente, l’inven-
tario delle carte di Agostino Pirella e la bibliografia dei suoi scritti rappresentano 
un punto di osservazione indispensabile, un avamposto privilegiato per chiunque 
voglia penetrare dentro la storia della psichiatria in Italia tra gli anni Cinquanta e 
Settanta del secolo scorso. 
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Inventari e bibliografie sono scritti “servili”. Come i dizionari, i lessici, le cro-
nologie, fanno parte di quella ampia categoria di strumenti di lavoro senza i quali 
tutto diventa più complicato e caotico. Se sono ben fatti, oltre a diventare bussole 
per orientarsi, godono di una loro eleganza e direi di più, proprio grazie al loro 
essere essenziali diventano essi stessi narrazione. In fondo, che cosa significa rac-
contare se non mettere ordine? L’impianto e la struttura di un inventario o di una 
bibliografia possono svelarci su un autore o su una vicenda molte più informazioni 
di quanto, a volte, può darci la lettura di decine di saggi. E tutto avviene attraver-
so la forma di una descrizione rigorosa, asciutta e concisa, in cui è bandita ogni 
forma di empatia e ridondanza. Come accade in questo lavoro, dove i percorsi di 
vita, azione e pensiero di Agostino Pirella sono ricostruiti con mano sicura e con 
il dovuto e necessario distacco. Sta a noi lettori entrarci dentro per coglierne sfu-
mature e intrecci, e per trarne originali spunti di ricerca. Come è il caso, ma è solo 
un esempio, di una preziosa osservazione che se ne sta nascosta dentro la nota 2 a 
pagina 11.

“Criteri di ordinamento” s’intitola il paragrafo. Ed è un’osservazione di Pirella 
che si trova all’interno di un file denominato “Notaio”, a sua volta contenuto in un 
floppy disk dell’anno 2000, e che le curatrici, nel loro lavoro di scavo, hanno meri-
toriamente deciso di far tornare in superficie. Scrive Pirella: “Il mio grande deside-
rio sarebbe di poter mantenere attivo un luogo di studio e di ricerca sui temi della 
salute mentale, della psichiatria e della psicologia, utilizzando la quantità di volu-
mi, documenti, pubblicazioni che sono presenti nella mia residenza di via Mom-
basiglio 14 a Torino”. “Il mio grande desiderio”, annota. Pirella ha settant’anni 
e sente sopra di sé l’incalzare della malattia, e proprio per questo non vuole che 
quel pezzo di storia, iniziata a Gorizia nei primi anni Sessanta, vada dimenticato 
o finisca per diventare un mausoleo per reduci nostalgici. Di qui nasce l’idea di 
costruire un centro di studio per giovani ricercatori, o comunque per tutti coloro 
che ritengono che quella esperienza vada conosciuta e studiata. “So purtroppo – 
proseguiva – che questo sarà molto difficilmente realizzabile, soprattutto per mo-
tivi di ordine economico. Infatti non dispongo di somme adeguate per riordinare, 
selezionare e conservare – se non arricchire – tutto ciò che serve per far funzionare 
un Centro che possa avere le caratteristiche indispensabili”. Pirella è l’unico del 
gruppo basagliano – insieme, forse, a Franca Ongaro – ad aver pensato al “dopo”, 
ad aver raccolto e custodito metodicamente i materiali delle diverse fasi di quella 
straordinaria stagione culturale e politica. Non è un caso che sia stato lui a dare un 
primo ordinamento alle sue carte, a far sì che non se ne perdesse la memoria. Senza 
alcun intento apologetico, va aggiunto. Anzi, al contrario, con uno sguardo rivolto 
al futuro, convinto della necessità – a partire proprio da una rilettura di quell’im-
presa attraverso le fonti e i documenti – che il piano soggettivo e testimoniale, da 
solo, non sia più sufficiente. 

Chi avrà la pazienza e la curiosità di perdersi nelle sue annotazioni e riflessioni 
disseminate in centinaia e centinaia di agende e block notes, si renderà conto di 
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cosa significasse per lui affrontare il problema psichiatrico e quanto esso fosse in-
separabile dalla politica. E di quanto molteplici e tutti intrecciati tra loro fossero i 
suoi interessi culturali. Sono sufficienti alcuni titoli dei suoi taccuini a confermarlo: 
“Letture kantiane”, “Leopardiana”, “Pineliana”, “Libro di bordo su Foucault”, 
“Kuhn e il paradigma”, “Conolly e il no restraint”, “Note su Lombroso”. Anche 
se va detto che la maggior parte di quelle agende sono senza titolo. E allora biso-
gna buttarcisi dentro a capofitto e sfogliarle una per una se si vuole avere anche 
solo una pallida idea della multiforme stratificazione del suo pensiero. Centinaia 
di appunti di letture, aforismi, versi poetici, scalette di interventi, sommari di libri 
mai scritti, disegni, vignette sono presenti ovunque, e sono il segno tangibile della 
sua inesauribile e senza confini curiosità intellettuale. E che stanno insieme alla 
sua nutrita corrispondenza, agli appunti per lezioni e seminari, ai tanti materiali di 
lavoro relativi alla sua lunga esperienza psichiatrica.

Così come se diamo uno sguardo alla bibliografia ci rendiamo conto di quanto 
ampio fosse il suo impegno come psichiatra e come “intellettuale politico”. Le 
centinaia di voci che la compongono testimoniano di un lavoro di scrittura preva-
lentemente collettivo. Pochi i libri suoi, molti, invece, i saggi pubblicati all’interno 
di riviste, gli interventi a convegni e seminari, le interviste e le prefazioni. E ciò 
non sorprende. Credo che si giungerebbe allo stesso risultato esaminando la pro-
duzione di Basaglia. Non c’era tempo per la scrittura. L’agire culturale e politico 
premeva. Il libro che intorno alla fine degli anni Ottanta Pirella aveva intenzione 
di scrivere per Einaudi ne è forse la migliore testimonianza. Nei suoi taccuini ritor-
nano di frequente impianto e struttura dell’opera, con le loro varianti e gli ipotetici 
titoli cui aveva pensato: “La follia scomparsa”, “La scomparsa della follia”, “Per 
una critica pratica della psichiatria”, “Il tentativo della riparazione”, “Il resto del 
mondo: psichiatria come ideologia e come pratica sociale”.

L’amore per i taccuini doveva essere un vizio di famiglia. Anche il fratello ne era 
stato contagiato, forse seguendo l’esempio di Agostino. “Sì, sono pieno di taccuini 
[…]. Decine, diversi fra loro, per dimensioni, colore, spessore […] Scrivo su quel-
le pagine, richiudo il taccuino, lo dimentico da qualche parte […] fino a quando 
non tornerà fra le mie mani, per qualche ragione a me ignota”. È un passaggio di 
una lunga intervista che Emanuele rilasciò negli ultimi anni della sua vita (Gli anni 
ruggenti della pubblicità. I grandi creativi raccontano, [a cura di] S. Saffirio, Instar 
Libri, Torino 2010, pp. 86-127), dove parla del suo lavoro di scrittore, giornalista 
e pubblicitario, ma in cui ci offre anche un fedele ritratto del fratello maggiore. 
“Era un grande lettore. Faceva parte di quella schiera di studenti di medicina, poi 
medici, profondamente colti. Faceva il regista di un gruppo teatrale sperimentale 
a Parma, che metteva in scena Ionesco […] Poi si mise a suonare in un complesso 
jazz. Provò se stesso in ambiti molto diversi fra loro. Ma più di tutto ha amato la 
psichiatria, fino quasi ad uccidersi. Ha avuto sempre un interesse straordinario per 
la letteratura, la filosofia, la politica”. Anche se lui, Emanuele, non nascondeva di 
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sentirsi più in sintonia con Basaglia. “Era lieve, più spiritoso, più poetico. Diceva: 
‘Sai cosa? Prendo un aereo e porto tutti i matti sull’aereo’ […] Era dotato della 
Santa Follia necessaria. Mio fratello era il teorico, l’ideologo”. 

Nel senso pieno e nobile del termine, mi viene da precisare. Come i suoi scritti 
e la ricca documentazione del suo archivio ampiamente ora confermano. 

Pistoia, marzo 2022

Massimo Bucciantini
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