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Rodolphe Töpffer, La Tour du Lépreux, 1839 
in Voyages en zigzag (1844).



Introduzione

Dalla sua comparsa nella Francia della Restaurazione, la storia 
del lebbroso di Aosta raccontata da Xavier de Maistre è stata molto 
letta, molto amata e infine quasi dimenticata. Nel secolo romantico, 
Xavier de Maistre è stato spesso designato come “l’autore del Lebbro-
so”, mentre oggi è soprattutto “l’autore del Viaggio”, cioè del Voyage 
autour de ma chambre, testo estroso ed eccentrico nel solco di Sterne. 
Nel tempo, questo elogio della reclusione e del viaggio mentale ha 
soppiantato del tutto il racconto più austero del lebbroso, parabola di 
ispirazione religiosa che può apparire come un exemplum di rasse-
gnazione cristiana alla volontà divina. 

Presentando la prima edizione del Lebbroso in un volumetto che 
comprendeva anche il Viaggio, Joseph de Maistre riconosceva le og-
gettive differenze dei due testi, ma insisteva anche sul fatto che l’autore 
era lo stesso, e che si trattava di due piante nate sullo stesso terreno1. 
È evidente inoltre che il motivo della reclusione, pur declinato diver-
samente, ricorre in entrambe le opere, ed è ormai noto che deriva da 
esperienze vissute: rispettivamente, una breve detenzione domiciliare 
e l’incontro con un malato contagioso confinato in una torre. Anzi, 
come osservava Gilbert Durand già nel 1972, tutta la non foltissima 
produzione narrativa dell’autore appare segnata da alcune costanti te-
matiche: la prigionia, l’esilio, la reclusione, il viaggio fisico o mentale, 
in spazi esterni o interni2. Se il Voyage dimostra che si può viaggiare 
da fermi e al chiuso, il Lépreux de la cité d’Aoste dimostra il contrario, 
cioè che si può restare reclusi anche muovendosi in spazi aperti. 

In questa prospettiva, Xavier de Maistre può essere considerato il 
modello letterario francofono in materia di confinamento e di reclu-
sione. La rinnovata attualità dei suoi racconti in tempi di pandemia 
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è attestata da alcuni articoli apparsi sui periodici. Tra questi, assume 
una risonanza particolare la testimonianza di Philippe Lançon, gior-
nalista di «Charlie Hebdo» sopravvissuto all’attentato terroristico del 
2015, gravemente ferito al volto, che ritrova nel Lebbroso non solo il 
confinamento condiviso da tutti a partire dal 2020, ma l’esperienza 
personale del corpo sfigurato e occultato3. La sobrietà del suo reso-
conto di lettura lascia trasparire un investimento profondo.

Attualità a parte, il racconto merita una rilettura che ne evidenzi 
i molteplici motivi di interesse e rompa il silenzio quasi totale della 
critica recente. Un silenzio forse favorito, oltre che dall’ispirazione 
religiosa, dall’apparenza vistosamente “naturale”, dimessa e antilette-
raria del testo, da una sorta di trasparente autosufficienza che vanifi-
cherebbe ogni commento. «On relit le Lépreux, on ne l’analyse pas» 
(«Il lebbroso si rilegge, non si analizza»), decretava Sainte-Beuve4. A 
ciò si aggiunge la posizione appartata di Xavier de Maistre sulla scena 
culturale della sua epoca: uno scrittore per caso e d’occasione, perife-
rico ed estraneo ai circoli parigini, assolutamente privo di ambizioni 
letterarie, le cui opere sono pubblicate per iniziativa del fratello più 
famoso, il filosofo Joseph de Maistre, e poi del nipote Louis de Vignet; 
un gentiluomo di provincia che si divide tra la carriera militare, la 
pittura, la chimica e, appunto, la scrittura, conservando in ognuna di 
queste attività un dilettantismo aristocratico di fondo.

Realtà e finzioni

Il racconto è dunque basato su fatti reali: intorno al 1797, ad Ao-
sta, l’ufficiale Xavier de Maistre incontra il lebbroso Pietro Bernardo 
Guasco, alloggiato su ordine delle autorità sabaude in una torre me-
dievale per evitare il contagio della popolazione, e ascolta con parte-
cipazione la storia della sua vita segregata. 

Da documenti d’archivio risulta che la famiglia Guasco, compo-
sta dai genitori e da otto figli, residente presso Oneglia, interamente 
colpita dalla lebbra, fu trasferita nel 1768 a Moncalieri, per ordine del 
duca Vittorio Amedeo III di Savoia, per essere curata. Nel 1773, la fa-
miglia superstite, padre e tre figli, fu trasferita e alloggiata nella Torre 
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dello Spavento di Aosta, che era stata restaurata e ammobiliata per 
ospitarla. Nel 1778 muore il fratello, nel 1781 il padre, nel 1791 la so-
rella Maria Lucia Angelica. Tra il 1800 e il 1801, alloggia nella torre un 
altro lebbroso, Carlo Villa. Rimasto completamente solo, Pietro Ber-
nardo Guasco muore il 13 dicembre del 1803, a cinquantadue anni5.

Secondo una diversa versione, accolta da Sainte-Beuve forse su 
indicazione dell’autore stesso, Pietro Bernardo Guasco si sarebbe ri-
fugiato ad Aosta per sfuggire ai rivoluzionari francesi, che avevano 
invaso Oneglia intorno al 1790. In questo modo non solo si riduce la 
permanenza nella torre ma, soprattutto, si accentua la valenza politica 
controrivoluzionaria del testo. È possibile che Xavier de Maistre non 
fosse a conoscenza dell’intera vicenda della famiglia Guasco, e che, 
rievocando l’incontro a distanza di decenni, vi aggiungesse dettagli 
inesistenti, ma certamente rivelatori riguardo alla sua percezione del-
la vicenda6.

Come risulta da alcune lettere, Xavier de Maistre sarebbe sta-
to accompagnato nelle sue visite alla torre da una giovane vedova, 
Marie-Dauphine Barrillier7. La donna, evocata in un altro racconto, 
Expédition nocturne autour de ma chambre, con il nome di Élisa, fu 
legata a Xavier ma rifiutò il matrimonio quando questi fu destituito 
dall’esercito, nel 1798, in seguito alla sconfitta della Savoia, e si risposò 
nel 1800 con un ufficiale francese, dunque un invasore. Nel suo sag-
gio, Sainte-Beuve insiste su questo risvolto amoroso con insinuazioni 
che all’autore parvero molto offensive8.

Se questi sono in sintesi i dati di cui disponiamo, appare subito 
evidente che il racconto li sottopone a una trasposizione non trascu-
rabile, specie nel senso dell’alleggerimento e della riduzione all’essen-
ziale. La data fornita dal testo per la visita alla torre (1797) sembra 
puramente indicativa, perché Xavier potrebbe aver incontrato il leb-
broso anche negli anni precedenti, con Élisa. Quindi, l’autore avrebbe 
condensato le diverse visite alla torre in un solo incontro, verso la fine 
del periodo valdostano (1793-1797) e prima dell’emigrazione in Rus-
sia; infatti, al termine del racconto il militare accenna a una partenza 
imminente. Il lebbroso afferma di non aver mai conosciuto i suoi ge-
nitori, affermazione che appare inverosimile, e di aver perso la sorella 
due anni prima, ossia nel 1795 (e non, come visto, nel 1791). Degli 
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altri familiari ospitati nella torre, non resta traccia. Scompare anche 
Élisa e gli interlocutori si riducono a due, il militare e il lebbroso. In 
compenso, la sorella si precisa come una presenza capitale nel vuoto 
affettivo del lebbroso, ed Élisa rivive obliquamente nelle rapide evo-
cazioni della felicità dei sensi: il corteo nuziale, la giovane coppia o gli 
stessi versi di James Thomson citati in epigrafe.

Ignoriamo le circostanze precise della genesi del racconto. Nell’or-
dine cronologico dei fatti narrati, il Lebbroso si situa tra il Voyage e 
l’Expédition noctune, che allude alla partenza per l’esilio (1799). Tut-
tavia, considerate le differenze di tono e di stile, esso è con tutta pro-
babilità posteriore all’Expédition noctune, che è visibilmente legata al 
Voyage. Stando alla testimonianza di Lamartine riportata in appendi-
ce, il racconto sarebbe stato completato nei primi anni dell’Ottocento, 
in Russia, e, secondo il biografo Alfred Berthier, sulla spinta di un 
rafforzamento della fede cattolica di Xavier de Maistre9. In effetti si 
registra un’ispirazione indubbiamente diversa, più romantica e spiri-
tualistica, rispetto alle due opere precedenti, insieme a una probabile 
nostalgia della terra natale. 

Su iniziativa di Joseph, il racconto è pubblicato a San Pietroburgo 
nel 181110, e ripreso a Parigi nel 1817. Da allora, come vedremo, si 
diffonde rapidamente in Francia. Joseph, che amava particolarmen-
te il racconto, avrebbe consigliato al fratello di accorciarlo e avrebbe 
inserito alcune correzioni stilistiche, come la soppressione degli ita-
lianismi: interventi inverificabili in assenza del manoscritto. Xavier 
riconosce il debito e al tempo stesso sottolinea la propria autonomia: 
«Il est vrai que nous étions ensemble et que souvent j’ai corrigé ses 
corrections. Mais il est sûr que ses avis me sont fort utiles pourvu 
qu’il n’ajoute rien, car nos idées sont d’une nature diverse» («È vero 
che eravamo insieme e che spesso ho corretto le sue correzioni. Ma 
non c’è dubbio che i suoi pareri mi sono di grande utilità, a patto che 
non aggiunga niente perché le nostre idee sono di natura diversa»)11. 

Dal confronto tra il testo e i dati biografici, risulta quindi che Xa-
vier de Maistre procede per sottrazione, per alleggerimento. La spon-
taneità e la veridicità non derivano da una trascrizione diretta del 
vissuto, ma sono effetti di una scrittura disadorna, essenziale, quasi 
scabra. La scelta della forma dialogata, adottata anche da Joseph nelle 
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Soirées de Saint-Pétersbourg12, mostra una chiara eredità classica e il-
luministica, in particolare di Diderot; ma la ritroviamo anche, tra gli 
altri esempi, in una lunga conversazione tra il Vecchio e Paul in Paul 
et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, che Xavier ammirava. Nel 
Lebbroso, tranne brevi sequenze narrative in apertura e in chiusura, il 
dialogo si impone nettamente come ulteriore strumento di essenziali-
tà e lapidarietà, che fa risaltare le due voci principali. 

L’incipit, con le sue indicazioni topografiche precise sull’ubica-
zione del lebbrosario, aggancia il testo a un referente verificabile ma, 
come osserva Rodolphe Töpffer a proposito della Torre del Lebbroso 
trasformata in meta turistica già verso la metà dell’Ottocento, la verità 
in letteratura non fa confusa con la realtà dei fatti, e solo uno scioc-
co chiederebbe a un autore di mostrargli il certificato di morte di un 
personaggio13.

L’altro e lo stesso

Nel 1810, Xavier scrive scherzosamente al fratello Nicolas di aver 
avuto la lebbra mentre rivedeva il suo testo per la pubblicazione14; ma 
il rapporto con i personaggi del dialogo va al di là del comune pro-
cesso di proiezione tra un autore e le sue creazioni. A ben guardare, 
i due interlocutori sono connessi da una rete di analogie e differenze 
che offre un ulteriore motivo di riflessione. La presenza del militare 
è indubbiamente discreta se confrontata con quella del protagonista, 
ma sarebbe sbagliato ridurla a un ruolo di confidente. Se la differenza 
sociale tra i due è evidente e quella culturale è intuibile (uomo sempli-
ce contro uomo di mondo), il militare stesso sottolinea una tendenza 
alla solitudine che lo avvicina al reietto e permette l’empatia: «Je suis 
souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d’analogie entre 
nos idées que vous ne le pensez» («Spesso scelgo la solitudine e tra le 
nostre idee v’è forse un’affinità maggiore di quanto pensiate»)15. 

Xavier proietta dunque su Guasco la propria melanconia e un sen-
so di esclusione; come confida alla sorella Eulalie nel 1819, nel rac-
conto trovano espressione idee che covava fin dall’infanzia («toute 
la mélancolie de mon cœur et des idées que je couvais depuis mon 
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enfance»)16. Emergerebbe qui l’altra faccia di Xavier, un versante più 
intimo e saturnino, non opposto ma ben distinto da quello giocoso e 
umoristico del Voyage e, in misura già decrescente, dell’Expédition. 
Del resto, alla contiguità universale della gioia e del dolore alludono i 
versi dell’epigrafe.

Subito dopo la professione di solitudine che abbiamo citato, il 
militare aggiunge di essere spaventato dall’idea di un isolamento 
completo. Infatti, egli è detto anche «le voyageur», e il suo destino 
è la vita attiva, il movimento negli spazi aperti del mondo. Alla fine 
del dialogo, il militare annuncia la sua partenza imminente, mentre 
il lebbroso chiude a chiave la porta e riprende la sua reclusione. Ma 
questa opposizione rispetto a Guasco non deve nascondere la condi-
zione di privazione e di esclusione vissuta all’epoca dell’incontro da 
Xavier, rimasto senza patria, senza professione e senza compagna. In 
particolare, la reazione dolorosa del lebbroso di fronte agli sposi no-
velli può essere una trasposizione di quella dell’autore per la perdita di 
Élisa. Queste privazioni lo avvicinano ulteriormente all’interlocutore. 
Non a caso, una terza denominazione, «étranger», va ad aggiungersi a 
quelle di «militaire» e di «voyageur», ed è il personaggio stesso a defi-
nirsi così rivolgendo la parola al lebbroso per la prima volta, all’inizio 
del racconto. In seguito, e soprattutto nel congedo finale, è il lebbroso 
a chiamarlo «étranger». L’attributo ha validità solo sul piano della fin-
zione narrativa; su quello reale, si tratta del rapporto di due abitanti 
della stessa città e di due sudditi dello stesso regno, per quanto non 
nativi di Aosta. La sottolineatura dell’estraneità non può che rimanda-
re a un’instabilità, una non appartenenza che accomuna i due uomini 
nelle loro diverse esperienze di esclusione e di esilio. Appare infatti 
evidente che il lebbroso è a sua volta, anzi, in maniera più drastica, 
«étranger sur la terre», come lo definisce Lamartine17. Entrambi non 
hanno nome né volto, e il volto martoriato del lebbroso, mostrato per 
un attimo ma non descritto, scompare letteralmente sotto un ampio 
copricapo. Facendo del proprio alter ego un generico militare, senza 
grado, e un forestiero, e, d’altra parte, riducendo al minimo l’aspetto 
fisico e le connotazioni sociali del lebbroso, Xavier de Maistre favori-
sce il rispecchiamento reciproco delle due figure. Ma l’identificazione 
non può essere raggiunta.
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Una patologia eloquente

La topografia del racconto tratteggia con una certa precisione gli 
spazi vitali del lebbroso: la torre e il giardino; il suo angolo preferito, 
un “promenoir” rialzato che gli permette di osservare i passanti senza 
essere visto; gli spazi aperti del bosco, meta di furtive passeggiate; l’o-
rizzonte sublime dei monti, percepiti secondo la visione spiritualistica 
dell’epoca, ereditatata soprattutto da Rousseau. Uno spazio ulteriore, 
ideale e irraggiungibile, si configura nell’eremo di Charvensod, che il 
lebbroso vede in lontananza e che gli appare come la replica positiva, 
elevata e immersa nella natura, della torre-lazzaretto, appartata ma 
controllata dalla civiltà. Anche la sorella trova il suo “réduit”, il suo 
spazio privilegiato, in un angolo del giardino18. Notiamo inoltre che, 
nel lessico e nella topografia del racconto, la “chambre” del Voyage e 
dell’Expédition, luogo di fantasticherie capricciose e sensuali, tende a 
lasciare il posto alla “cellule”, termine di forte connotazione religiosa 
(la cella monastica, luogo di meditazione e di preghiera) nonché car-
ceraria, che designa le camere del lebbroso e della sorella.

Sia nella torre che nel giardino, il confinamento è mostrato anche 
nel suo aspetto di distanziamento, durante la visita del militare e so-
prattutto nella convivenza quasi telepatica con la sorella, regolata da 
stringenti misure di sicurezza, per evitare il contatto fisico. Fratello e 
sorella passeggiano lungo sentieri distinti e separati da una siepe, come 
binari paralleli; pregano in sincronia ma a distanza; non si toccano e 
spesso non si vedono nemmeno, e parlano attraverso porte chiuse. Ma 
la reclusione del lebbroso che, come si è accennato, può muoversi in 
spazi aperti, si situa soprattutto sul piano del corpo-prigione infetto e 
intoccabile, nozione di origine pitagorica e platonica adottata dal cri-
stianesimo. La malattia imprigiona il soggetto in un involucro carnale, 
e la sola via d’uscita appare la morte cristiana, con l’abbandono delle 
spoglie mortali e l’accesso alla dimensione spirituale.

Nell’Europa napoleonica, la lebbra non può apparire come un 
soggetto casuale e innocente; è percepita infatti perlopiù come una 
malattia anacronistica, biblica e medievale, “oscurantista” per così 
dire, perché legata a un immaginario clericale. Nel testo, è il lebbroso 
stesso ad alludere alla rarità del suo male: «Heureusement pour l’hu-
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manité, je n’ai plus de semblable sur la terre!» («Fortunatamente per 
l’umanità non ho più simili sulla terra!»)19. Secondo un aneddoto non 
confermato ma indicativo di Sainte-Beuve, il racconto sarebbe nato 
da una conversazione mondana a San Pietroburgo sull’incidenza della 
lebbra all’inizio dell’Ottocento e lo stesso Xavier, attraverso Vignet, 
accenna alla persistenza del morbo nelle regioni alpine20.

Come ricorda Susan Sontag nel suo saggio sull’AIDS21, le lebbra 
è stata spesso percepita come una malattia infamante e bestiale, per-
ché deturpa il volto e lo animalizza. Nella cultura occidentale, essa 
può essere segno visibile del peccato originale e castigo divino, ed è 
una delle interpretazioni possibili dell’ulcera del male, la misteriosa 
malattia cutanea di Giobbe22. Tuttavia, nella prospettiva cristiana, 
la figura del lebbroso è di fatto ambivalente: oggetto di orrore e di 
esclusione secondo la visione veterotestamentaria, oggetto di pietà se-
condo quella evangelica23. Gesù guarisce miracolosamente i lebbrosi, 
Francesco d’Assisi inizia il cammino verso la santità vincendo la sua 
repulsione e baciando un malato, e san Giuliano l’Ospitaliere, nella 
leggenda ripresa da Flaubert (Trois contes, 1877), sale al cielo dopo es-
sersi prestato a un abbraccio orribile. Per un processo di reversibilità, 
la malattia infamante ma, al tempo stesso, avvolta in un’aura sacrale, 
può infatti costituire una prova che prelude a una ricompensa metafi-
sica24. Come scrive Cristina Campo, i lebbrosi sono «condannati alla 
diserzione perpetua, e insieme onorati come i perfetti sofferenti, nati 
soltanto alla corona celeste»25.

Sta di fatto che, dopo la Rivoluzione francese, la lebbra è percepita 
come un argomento superato, se non marchiato ideologicamente e 
legato a un cattolicesimo di Ancien Régime. Perfino il censore russo 
che autorizzò la pubblicazione a San Pietroburgo avrebbe commenta-
to che si trattava di un argomento già ampiamente sfruttato26. Come 
i castelli e i conventi devastati di Chateaubriand, il lebbrosario o laz-
zaretto può prospettare, in quanto immagine letteraria, un ritorno del 
superato feudale e cattolico nel mondo nuovo27. 

La Torre dello Spavento di Aosta funziona evidentemente come 
un’icona medievale, satura di Storia e di leggende. È possibile ana-
lizzarla come cronotopo bachtiniano, legato all’Ancien Régime e al 
romanzo gotico, o anche come eterotopia foucaldiana, luogo reale 
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ma radicalmente altro28. La lettura in chiave storico-politica appare 
comunque ulteriormente legittimata dal rifiuto finale del lebbroso 
di mantenere il rapporto con il militare, nonostante l’evidente intesa 
e l’empatia che circolano tra i due interlocutori. Il lebbroso anela a 
un contatto interpersonale che interrompa la sua totale solitudine, 
ma sceglie la rinuncia e l’attesa della morte, rimandando ogni for-
ma di compensazione dei suoi mali alla dimensione ultraterrena. Il 
ricongiungimento con la sorella e con il militare è rinviato all’aldilà. 
Il vero contatto è metafisico, e la materia e lo spirito, o la bestia e 
l’anima («la bête» e «l’âme») che battibeccavano allegramente nel 
Voyage autour de ma chambre appaiono qui contrapposti da un in-
superabile dualismo29.

Al racconto drammatico del lebbroso, il militare reagisce con 
un’empatia che tende all’identificazione; ma l’empatia può sfociare nel 
contagio e quindi nell’autodistruzione, come mostra il «conte cruel» 
Duke of Portland (1883) di Villiers de l’Isle-Adam, che costituisce uno 
sviluppo drastico del testo di Xavier de Maistre, se non un’attualiz-
zazione del suo potenziale autodistruttivo. Nel racconto di Villiers, 
infatti, il duca inglese contrae la lebbra, e ne muore, per aver stretto 
la mano di un mendicante levantino con una sorta di noncuranza da 
gran signore.

Al contrario, il militare di Maistre30 si salva, e su questo punto i 
dati biografici sembrano decisivi: l’autore è un rappresentante della 
piccola e recente aristocrazia di provincia, e un cadetto che mostra 
di saper reagire ai rivolgimenti storici abbracciando la carriera mi-
litare, peraltro non nel regno di Sardegna né tanto meno in Francia, 
ma nella Russia zarista, baluardo dell’assolutismo. Resta il fatto che il 
tentativo di identificazione con gli oppressi e i marginali fallisce. In 
definitiva, per il militare, l’interruzione del sodalizio si può leggere 
come un segnale della difficoltà, per l’aristocrazia, di trovare il proprio 
posto nel mondo postrivoluzionario.

Il fallimento dell’apertura empatica del militare può essere con-
fermato da due controesempi. Nella novella La Chaumière indienne 
(1791), Bernardin de Saint-Pierre presenta il dialogo proficuo di un 
dottore inglese e di un paria, suggellato alla fine da uno scambio di 
doni. L’indiano intoccabile conduce un’esistenza oscura e virtuosa se-



16 Il lebbroso della città di Aosta

condo un ideale rousseauiano di stato di natura, nonostante la drasti-
ca esclusione sociale che lo colpisce. Inoltre, il paria convive con una 
vedova brahmana, in un rapporto che annulla la rigida separazione 
delle caste31. L’altro controesempio è offerto dal quadro di Antoine 
Gros Les pestiférés de Jaffa (1804), che mostra Napoleone nell’atto di 
toccare un appestato senza contrarre la malattia. Questi modelli di 
ottimismo filosofico e di audacia guerriera di derivazione rivoluzio-
naria appaiono impraticabili ed estranei a Xavier de Maistre, autore 
antivoltairiano, poco interessato alla letteratura contemporanea e in 
definitiva assimilabile alla corrente antimoderna francese capeggiata 
dal fratello filosofo32.

Da René al Lebbroso

L’empatia più forte, nel racconto, resta quella che si manifesta tra 
il fratello e la sorella, presenza determinante che allevia l’isolamento 
del protagonista. Ora, riguardo a questo rapporto adelfico, è difficile 
non pensare a René (1802) di Chateaubriand, autore controrivoluzio-
nario come i fratelli Maistre, e amato soprattutto da Xavier33. In René, 
il sodalizio potenzialmente incestuoso del protagonista omonimo e 
della sorella Amélie, unici superstiti della loro famiglia, è leggibile 
come chiusura endogamica e sterile dell’aristocrazia sconfitta dalla 
Rivoluzione francese, e anche il racconto di Xavier de Maistre può 
rientrare in questa prospettiva34. 

Le analogie puntuali non mancano: Amélie corre da René te-
mendo che quest’ultimo mediti il suicidio, mentre nel Lebbroso è la 
scoperta di una lettera postuma della sorella a sventare il proposito 
autodistruttivo; del resto, la stessa Amélie, che si è fatta suora, invia 
a René in partenza per l’America una lettera di commiato che è un 
elogio della vita conventuale. Inoltre, i due protagonisti maschili sono 
tormentati da desideri vaghi, senza oggetto, e le fughe inquiete e so-
litarie nei boschi di Aosta, con il lebbroso che abbraccia un albero in 
una disperata ricerca di contatto fisico, possono ricordare l’erranza di 
René nella natura autunnale.

I primi commentatori hanno segnalato il parallelo con la celebre 
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novella di Chateaubriand. Ancora prima di Sainte-Beuve, il critico 
svizzero Alexandre Vinet individua nel Lebbroso il corrispettivo posi-
tivo e virtuoso di René, grazie all’accettazione cristiana della sofferenza 
che vi si esprime e alla natura casta e sublimata del rapporto adelfico. 
Così, alla confessione del sentimento incestuoso di Amélie durante la 
messinscena funebre della monacazione, confessione che si riverbera 
su René condannandolo a un’eterna inquietudine, si contrappone la 
lettera, anch’essa giunta simbolicamente dall’aldilà, della sorella del 
lebbroso, che lo redime e lo salva35. Ma la comparazione stessa sug-
gerisce l’esistenza di una questione endogamica in Xavier de Maistre, 
e getta una luce diversa sulla lettera della sorella, che evoca in tono 
appassionato il ricongiungimento ultraterreno con il fratello: «alors je 
pourrai te montrer toute mon affection, rien ne m’empêchera plus de 
t’approcher, et rien ne pourra nous séparer» («Allora potrò mostrarti 
tutto il mio affetto; nulla mi potrà più impedire di avvicinarmi, e nulla 
potrà separarci»). Dal canto suo, il lebbroso non esita a definirla la sua 
compagna, e si chiede: «qui peut mettre des bornes à l’affection d’une 
sœur?» («chi può porre un limite all’affetto di una sorella?»)36.

Con la sua lettera, la sorella opera non solo la rinuncia al suicidio, 
ma imprime nel fratello l’accettazione della sua condizione e la prepa-
razione alla morte cristiana. Il racconto acquista così il suo carattere 
esemplare e spirituale, la sua religiosità vicina all’Imitazione di Cristo. 
Ma non si può ignorare che, dopo questa svolta edificante, Maistre 
decide di terminare il racconto con l’evocazione retrospettiva dell’ago-
nia della ragazza, che chiude il testo su una nota più cupa.

In sintesi, il Lebbroso si inserisce nella grande corrente romantica 
della melanconia, di René e prima ancora di Werther, ma al tempo 
stesso la oltrepassa sia per la predominanza più netta dell’aspetto reli-
gioso, sia per la messa in rilievo, mediante la malattia fisica, dell’esclu-
sione e dell’emarginazione sociale.

Dal Lebbroso alla Torre

Non a caso, il Lebbroso sarebbe all’origine dei racconti di esclu-
sione di Madame de Duras, a cominciare dalla storia dell’africana 
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Ourika. Il 20 novembre 1821, l’autrice si propone nel suo diario di 
scrivere a proposito di quelle condizioni “contronatura” che isolano 
irrimediabilmente il soggetto, si tratti di un morbo contagioso o del 
colore della pelle; e, come modello, affianca il racconto di Xavier de 
Maistre al Filottete di Sofocle37. Anche Sainte-Beuve riconosce la filia-
zione, ponendo Ourika al centro dei discendenti del lebbroso38. Il rac-
conto è apprezzato nella cerchia della duchessa: Alexander von Hum-
boldt lo fa tradurre in inglese dalla scrittrice Helen Maria Williams, 
e lo stesso Chateaubriand ne sarebbe stato colpito favorevolmente39.

Un altro segnale rivelatore, ma più controverso, dell’impatto del 
testo sui primi lettori è la riscrittura di Olympe Cottu, suggerita e 
coordinata da Lamennais, che vede la luce nel 182440. L’autrice, ap-
prodata alla devozione per disgusto della vita mondana, infarcisce il 
testo di sviluppi edificanti e lo appesantisce nel tentativo di corregge-
re quell’elemento di inquietudine e di rivolta di fronte alla sventura 
innocente che le appariva scandaloso e irriverente. Oltre a stravol-
gere sul piano stilistico l’efficacia dell’ipotesto, basata sulla sobrietà, 
l’operazione ignora l’itinerario alla Giobbe del lebbroso, che lo porta 
all’accettazione finale della volontà divina. Il sostanziale frainten-
dimento può confermare indirettamente la componente inquieta e 
preleopardiana del protagonista, che parla di dissidio interiore e di 
desideri irrealizzabili e chiama in causa esplicitamente la natura ma-
trigna41. È inoltre significativo che il rimaneggiamento censuri, oltre 
alla tentazione suicida e alle insonnie tormentose, perfino i dettagli fi-
sici e spaziali del confinamento e del distanziamento, evidentemente 
considerati troppo bassi e realistici42. In breve, è azzerato quel difficile 
equilibrio tra misura classica e turbe romantiche che caratterizza la 
scrittura di Xavier de Maistre, e che, non a caso, si ritrova in Claire 
de Duras. 

L’autore rinunciò a qualsiasi azione legale contro il rifacimento di 
Olympe Cottu, probabilmente per una forma di riserbo e sicuramente 
perché la “correzione” era ispirata da motivi religiosi che la famiglia 
Maistre non intendeva mettere in discussione43. Tuttavia, si guardò 
bene dal rimaneggiare il racconto nella direzione indicata dalla discu-
tibile operazione. Anzi, a settant’anni dichiarò che il Lebbroso era la 
sua opera preferita, l’unica in cui si riconoscesse pienamente44.
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Ulteriori testimonianze della fortuna del racconto si devono a due 
amici dell’autore, Rodolphe Töpffer e Alphonse de Lamartine, i cui 
contributi sono riportati in appendice. Nella finzione narrativa del 
primo (Le Grand Saint-Bernard, 1840), è ripreso in una prospettiva 
più laica e borghese il contrasto tra la vicenda del lebbroso e la sensua-
lità, e il racconto di Maistre acquista una funzione mediatrice di libro 
galeotto nella passione nascente dei due personaggi della novella. Nel 
saggio-lezione del secondo (1865), la lettura di gruppo del manoscrit-
to originario (Lamartine era stato compagno di collegio di Vignet) è 
situata in un suggestivo scenario montano che ne favorisce la fruizio-
ne e la piena comprensione. Oltre a documentare la ricezione partico-
larmente emotiva ed empatica del Lebbroso nel corso dell’Ottocento, 
è interessante notare che entrambi i testi, l’uno di finzione narrativa, 
l’altro a metà tra saggio critico e racconto autobiografico, presentano 
delle scene di lettura, facendo del testo letto un vero attante, e della 
lettura stessa un elemento performativo della narrazione principale. 

Molti autori, prima aristocratici e poi anche borghesi, tendono a 
rappresentarsi o a proiettarsi in situazioni di chiusura e di isolamento 
totale da una società industriale sempre più estranea, fino a Baudelai-
re e alle torri dei simbolisti. Verso la fine dell’Ottocento, un’eco della 
novella di Maistre si può avvertire nei racconti che riprendono il mo-
tivo della lebbra. Oltre ai casi menzionati di Flaubert e di Villiers, la 
malattia compare ossessivamente nell’opera di Marcel Schwob, in una 
prospettiva perlopiù sganciata dal riscatto ultraterreno45. Attraverso 
Schwob, il motivo si riaffaccia in Borges46; ma l’esempio macroscopi-
co che permette di misurare un’incidenza consistente è dato dal rac-
conto lungo Wieża (La torre, 1958) del polacco Gustaw Herling, nel 
quale il nostro testo è incorporato, riassunto e rielaborato secondo un 
dispositivo ipertestuale complesso, che arriva alla riscrittura. 

Nel secondo dopoguerra del Novecento, un militare polacco sog-
giorna in una cittadina piemontese. Nel suo alloggio, già occupato da 
un professore siciliano, trova una traduzione italiana del Lebbroso e 
alcuni appunti ispirati al racconto. Incuriosito, il narratore va a visita-
re la Torre dello Spavento. Apprendiamo infine che il professore aveva 
perso tutta la famiglia nel terremoto di Messina e si era rifugiato nella 
casa, dove viveva in totale isolamento. Lì era morto poco dopo essere 
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sfuggito alle persecuzioni dei nazisti; un prete si era infatti immolato 
al posto suo durante una rappresaglia. 

L’apologo di Herling mette quindi in parallelo due solitudini e due 
esistenze ridotte a un’attesa della morte, cristiana per il lebbroso e laica 
per il professore47. I riferimenti al testo di Xavier de Maistre punteg-
giano La torre: il secondo capitolo del racconto di Herling consiste in 
un riassunto dettagliato e fedele del Lebbroso, con qualche omissione 
soprattutto per quanto concerne la sorella; nel quarto, si precisa il mo-
dello reale del lebbroso; nel quinto, il narratore visita la Torre di Aosta 
vuota e in abbandono, e nel settimo immagina la morte di Guasco. 
Oltre al gioco di rispecchiamenti tra i due eremiti e tra i due militari, 
colpiscono alcuni elementi, come la descrizione di un crocifisso nella 
cella della Torre: «Le scabrosità del materiale, i difformi ingrossamenti 
delle costole e le macchie di ruggine e di polvere incrostata davano a 
prima vista l’impressione di ascessi sparsi su tutto il corpo del Croci-
fisso»48. Il crocifisso suggerisce quindi l’immagine del lebbroso stesso, 
secondo quell’identificazione e quella reversibilità illustrate, come si è 
accennato, nel miracolo finale della Légende de saint Julien l’Hospitalier 
di Flaubert, dove un malato orribile si trasfigura in Cristo.

Segnaliamo inoltre, come ulteriore frutto della riscrittura di Her-
ling che prolunga e attua le potenzialità dell’ipotesto, gli accenni a due 
versioni leggendarie della fine di Guasco: morto per inedia nella torre 
oppure assalito dai passanti49. Entrambe le dicerie, commenta il narra-
tore della Torre, riprendono in realtà le leggende nere, di gusto gotico, 
menzionate da Xavier de Maistre in apertura del testo: la prima riman-
da a Mencia di Braganza e soprattutto alla fame di contatto umano 
(«Bramafam») del lebbroso; la seconda, alla dama bianca della Tor-
re dello Spavento, dato che anche Guasco sarebbe stato visto di notte 
con un lume in mano, simile a uno spettro (e il biancore del volto è 
un tratto tipico dell’iconografia dei lebbrosi). Aggiungiamo infine che 
l’aggressione e il linciaggio ricordano evidentemente l’uccisione del 
cane Miracolo. Nel complesso, Herling rigenera in maniera articolata 
e suggestiva la fonte ottocentesca, mettendo in relazione e in risonanza 
la malattia contagiosa con le catastrofi naturali e con le tragedie stori-
che del Novecento. 

Indubbiamente, le riprese e le riscritture su un lungo arco tempo-
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rale dimostrano un potere di fascinazione, per quanto intermittente, 
di queste poche pagine di un autore appartato. È possibile che tale 
fascinazione si basi in definitiva su un equilibrio difficile, ma raggiun-
to, tra inquietudine romantica e spiritualità cristiana, tra ribellione e 
accettazione della sofferenza, e tra le suggestioni di Giobbe e quelle 
dell’Imitazione di Cristo. La scelta finale del lebbroso è certo drastica, 
ma è motivabile sia sul piano religioso, sia, come si è visto, su quello 
storico-culturale. Il racconto posteriore La jeune sibérienne, pubbli-
cato nel 1825, perfeziona e completa la prospettiva religiosa delineata 
qui in una direzione esplicitamente provvidenzialistica, presentando 
l’esempio di Prascovie che, sorretta unicamente dalla fede e da una 
caparbietà incrollabile, affronta un viaggio impegnativo e riesce a ot-
tenere, contro ogni ragionevole previsione, la riabilitazione del padre 
caduto in disgrazia. Questa parabola replica l’essenzialità, la nudità 
anche stilistica del Lebbroso, ma non la sua tensione tra il «soccorso 
della religione», gli «slanci dell’immaginazione» e i «desideri chime-
rici». Nel presente racconto, la prospettiva metafisica convive infatti 
con un’intensa rappresentazione della fatica di vivere e dell’estraneità 
al mondo, che si inserisce tra le declinazioni del male del secolo con il 
suo timbro particolare, e fa risuonare a lungo le grida e gli interroga-
tivi angosciosi del lebbroso di Aosta.

Note
  1 Si veda la prefazione di Joseph de Maistre riportata in appendice.
  2 G. Durand, Le voyage et la chambre dans l’œuvre de Xavier de Maistre, in “Ro-

mantisme”, 4, 1972, pp. 76-89. L’interpretazione psicocritica di Durand si basa sul com-
plesso di inferiorità del “cadetto” Xavier nei confronti dei fratelli maggiori, e in partico-
lare di Joseph.

  3 Ph. Lançon, Le lépreux, in «Charlie Hebdo» (2020), nn. 1445, 1 avril e 1446, 8 
avril (edizione online); si vedano anche G. Scaraffia, De Maistre. Viaggiando nella mia 
stanza ho trovato la felicità, in «La Stampa-Tuttolibri» (2020), 18 aprile, pp. x-xi e la 
rassegna di V. Magrelli, Reclusioni e scrittura, in «Between», XI (2021), n. 22, pp. 139-
154.

  4 Ch.-A. Sainte-Beuve, Le comte Xavier de Maistre (1839), in Id., Portraits contem-
porains, III, Michel Lévy, Paris 1870, p. 48; si veda anche il testo di Lamartine riprodotto 
in appendice.

  5 Si veda A. Berthier, Xavier de Maistre, étude biographique et littéraire, Vitte, Lyon- 
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Paris 1918, pp. 63-66, che si basa sui documenti d’epoca raccolti dal canonico Georges 
Carrel ad Aosta.

  6 Si veda la nota del 1831 riprodotta in appendice e Ch.-A. Sainte-Beuve, Le comte 
Xavier de Maistre, cit., p. 47.

  7 Cfr. E. Réaume (éd.), Œuvres inédites de Xavier de Maistre, Lemerre, Paris 1877, 
II, pp. 119-120 e 124-125.

  8 Ch.-A. Sainte-Beuve, Le comte Xavier de Maistre, cit., p. 48. Xavier de Maistre 
torna ripetutamente sull’argomento nella corrispondenza pubblicata da Eugène Réaume.

  9 A. Berthier, op. cit., pp. 94-99.
10 O nel 1812, secondo alcune bibliografie. La stesura della prefazione di Joseph de 

Maistre e l’autorizzazione della censura imperiale russa alla pubblicazione risalgono al 
giugno 1811 (cfr. A. Berthier, op. cit., pp. 104, n. 1 e 351).

11 Lettera alla sorella Eulalie, 11 gennaio 1819, cit. in A. Berthier, op. cit., p. 103; cfr. 
Ch.-A. Sainte-Beuve, Le comte Xavier de Maistre, cit., p. 46.

12 Pubblicate postume nel 1821; ricordiamo che il preambolo dell’opera fu abboz-
zato da Xavier (testo riprodotto in A. Berthier, op. cit., pp. 353-355, e ora anche in J. de 
Maistre, Œuvres, éd de P. Glaudes, Laffont, Paris 2007, pp. 440-442).

13 R. Töpffer, Voyages en zigzag, Dubochet, Paris 1844, pp. 44-45.
14 « […] Pour faire mon histoire du Lépreux, j’ai eu la lèpre pendant deux mois », cit. 

in A. Berthier, op. cit., p. 103.
15 Infra, pp. 44-45.
16 Si tratta della lettera già menzionata dell’11 gennaio 1819, cit. in A. Berthier, op. 

cit., p. 103.
17 Nella poesia Le retour (1826), dedicata a Xavier de Maistre; si veda infra, la nota 

introduttiva al testo di Lamartine riprodotto in appendice.
18 Come la giovane siberiana del racconto omonimo (1825), che si rifugia presso un 

bosco di betulle; cfr. X. de Maistre, La jeune sibérienne, in Id., Nouvelles, éd. P. Dumas,  
P. Cazzola, J. Lovie, Slatkine, Genève 1984, pp. 183 e 189.

19 Infra, pp. 54-55.
20 Ch.-A. Sainte Beuve Le comte Xavier de Maistre, cit., p. 46; A. de Lamartine, Le 

Lépreux de la cité d’Aoste, par M. Xavier de Maistre, in Cours familier de littérature, XX, 
chez l’auteur, Paris 1865, p. 17 (si veda infra, p. 95).

21 S. Sontag, Aids and its Metaphors (1989), trad. it. L’Aids e le sue metafore, Einaudi, 
Torino 1989, pp. 36-44. 

22 Si veda in proposito il commento di Guido Ceronetti alla sua edizione del Libro 
di Giobbe (1972), Adelphi, Milano 1997, pp. 233-241.

23 J. Vitaux, Histoire de la lèpre, P.U.F., Paris 2020, p. 95.
24 Cfr. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), in Id., Œuvres, I, éd. 

de F. Gros, Gallimard, Paris 2015, pp. 12-13.
25 C. Campo, La torre e l’isola (1961), in Ead., Sotto falso nome, a cura di M. Far-

netti, Adelphi, Milano 1998, p. 78. Lo scritto recensisce la prima edizione italiana della 
novella La torre di Gustaw Herling (1958), ispirata al Lebbroso; si veda infra.

26 Stando a una lettera di Joseph de Maistre del 1817, il censore avrebbe esclamato: 
«on a déjà beaucoup écrit sur cette maladie !» («si è già scritto molto su questa malattia!»); 
cit. in A. Berthier, op. cit., p. 108.
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27 Per il riferimento a Chateaubriand si veda F. Orlando, Illuminismo, barocco e 
retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, p. 26.

28 Per questi aspetti rimando al mio articolo Réclusion et intersubjectivité dans les 
léproseries du XIXe siècle, in «Between», XI (2021), n. 22, pp. 243-261.

29 Nel suo studio Le voyage et la chambre…, cit., pp. 80-81, Gilbert Durand insiste 
sul superamento del dualismo materia/spirito nell’opera di Xavier de Maistre, ma non mi 
pare che questa interpretazione si possa applicare al Lebbroso.

30 Contro l’uso prevalente, preferiamo omettere la particella “de” quando menzio-
niamo l’autore o la sua famiglia con il solo cognome, perché tale consuetudine appare 
immotivata, come osservava lo stesso Joseph de Maistre; seguiamo quindi l’esempio di 
Pierre Glaudes (cfr. J. de Maistre, Œuvres, cit., p. 7. n. 3). La particella è stata conservata 
solo nelle traduzioni dei testi in appendice di Töpffer e di Lamartine, per aderenza all’uso 
ottocentesco.

31 Nel capitolo XXIV dell’Expédition nocturne autour de ma chambre è evocata ra-
pidamente una vedova indiana infelice, forse ispirata alla novella di Bernardin (X. de 
Maistre, Nouvelles, op. cit., p. 104).

32 Si veda lo studio di A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à 
Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005. L’avversione di Xavier per Voltaire si manifesta 
soprattutto in una poesia basata su una favola di Ivan Krylov, L’auteur et le voleur, che fu 
stroncata sul «Journal de Paris» nel 1810. Per il giudizio sulla letteratura contemporanea 
si veda ad esempio la lettera all’editore Gervais Charpentier del 5 aprile 1839, che funge 
da prefazione a R. Töpffer, Nouvelles genevoises (1841), Charpentier, Paris 1851, p. 5.

33 A. Berthier, op. cit., pp. 131-132.
34 Per questa interpretazione della novella di Chateaubriand si veda soprattutto J.-

C. Berchet, Le frère d’Amélie ou la part du diable (1992), in Id., Chateaubriand ou les aléas 
du désir, Belin, Paris 2012, pp. 13-43, in particolare pp. 38-43.

35 Si veda A. Vinet, Chateaubriand (1848), éd. de J.-M. Roulin, L’Âge d’homme, 
Lausanne 1990, pp. 158-159); la lettura di Vinet è ripresa da Sainte-Beuve in Chateaubri-
and et son groupe littéraire sous l’Empire (1860), éd. de M. Allem, Garnier, Paris 1948, I, 
pp. 312-314. Anche Lamartine confronta i due testi con una comparazione vantaggiosa 
per il Lebbroso (si veda il suo testo in appendice, infra, p. 100).

36 Infra, pp. 58-59 e 66-69.
37 «L’isolement est […] un état contre nature […]. Cette situation […] est admira-

blement peinte dans Le Lépreux, elle fait presque tout l’intérêt de Philoctète» («L’isola-
mento è una condizione contronatura. Questa situazione è descritta in modo mirabile 
nel Lebbroso ed è il principale motivo di interesse di Filottete»), Mme de Duras, Ourika. 
Édouard. Olivier ou le secret, éd. de M.-B. Diethelm, Gallimard, Paris 2007, p. 327. 

38 Ch.-A. Sainte-Beuve, Le comte Xavier de Maistre, cit., p. 52.
39 Cfr. P. Hague, The Prospect of Translation: Helen Maria Williams and Xavier de 

Maistre’s Le lépreux de la cité d’Aoste, in J. Borm, B. Colbert (eds.), Foreign Correspon-
dence, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, pp. 137-149 e Ale-
xandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras (1814-1828), éd. de M.-B. Diethelm, Paris, 
Manucius, Paris 2016, p. 184. La traduzione inglese è pubblicata nel 1817.

40 Le Lépreux de la cité d’Aoste, par M. Joseph [sic] de Maistre, nouvelle édition re-
vue, corrigée et augmentée par Mme O. C., Gosselin, Paris 1824.
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41 «Pourquoi la nature n’est-elle injuste et marâtre que pour moi ?» («Perché la na-
tura è ingiusta e matrigna solo con me?», infra, pp. 64-65). In una lettera del 29 maggio 
1844 a Valentine de Marcellus, Xavier de Maistre cita un passo della tragedia Rhadamiste 
et Zénobie (1771) di Crébillon père, dove si parla appunto di «nature marâtre» (atto II, 
sc. 2); si veda E. Réaume, op. cit., II, p. 186. Ricordiamo che Paolina Leopardi tradusse in 
italiano l’Expédition nocturne autour de ma chambre (1832).

42 Si vedano Ch.-A. Sainte-Beuve, Le comte Xavier de Maistre, cit., pp. 48-52, A. 
Berthier, op. cit., pp. 261-265, e i contributi di A. Poli, Le Lépreux de la Cité d’Aoste di Xa-
vier de Maistre nella versione di Olympe Cottu, discepola di Lamennais, in «Berenice», III 
(1982), pp. 76-105 e C. Rosso, Lamennais, Olympe Cottu, Xavier de Maistre e il lebbroso 
indifferente, in «Francofonia» (1984), n. 7, pp. 119-124.

43 Cfr. H. Maystre (éd.), Xavier de Maistre. Chapitre inédit d’histoire littéraire et 
bibliographique, Eggimann, Genève 1895, p. 69 (lettera di Louis de Vignet a Adolphe de 
Mareste del 27 febbraio 1825).

44 «[…] je n’ai fait qu’une bonne chose en ma vie, et que j’avoue, c’est l’histoire du 
Lépreux » («l’unica cosa buona che ho fatto in vita mia e che rivendico è la storia del Leb-
broso»), lettera al fratello Nicolas, 26 settembre 1833, cit. in J. Lovie, Lettres et notes sur 
le séjour de Xavier de Maistre en Italie entre 1829 et 1839, in «Bulletin du Centre d’études 
franco-italiennes», III (1978), pp. 25-42, p. 30.

45 Per una comparazione dei testi di Maistre, Flaubert, Villiers e Schwob si veda di 
nuovo Réclusion et intersubjectivité dans les léproseries du XIXe siècle, cit.

46 In particolare nel racconto Il tintore mascherato Hakim di Merv, in J. L. Borges, 
Storia universale dell’infamia (1935), Adelphi, Milano 2020, pp. 62-69. 

47 Si veda la dettagliata analisi di A. Ajres, La torre di Gustaw Herling-Grudziński e 
Le lépreux de la cité d’Aoste di Xavier de Maistre: per un confronto, in «Annali del Centro 
Pannunzio», XXXV (2004-2005), pp. 173-204.

48 G. Herling, La torre, in Id., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, a 
cura di K. Jaworska, Mondadori, Milano 2019, p. 1200.

49 G. Herling, La torre, cit., p. 1205.
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