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Prefazione all’edizione italiana

Mi fa molto piacere che venga pubblicata la traduzione italiana 
de Il modernismo in quanto problema filosofico. Sia la prima che la se-
conda edizione (comparse rispettivamente nel 1991 e nel 1999) sono 
state scritte durante particolari fasi storiche della grande “insoddi-
sfazione” menzionata nel sottotitolo – dapprima, originariamente, 
la disputa sul postmodernismo e, dieci anni più tardi, il pesante at-
tacco contro qualsiasi presunto universalismo nei valori illuministici 
o umanistici, con un’enfasi sulle influenze nascoste della razza, della 
classe e del genere. Ma l’immagine trionfalista della modernità come 
momento liberatorio e universalmente progressista, e l’immagine 
scettica dell’autocompiacimento moderno come frutto di ideologia 
e autoinganno, sembrano ora essere delle caratteristiche permanenti 
della vita intellettuale dell’Occidente. Il che non sembra essere tan-
to un irrisolto dibattito filosofico o accademico, ma semplicemente 
il nostro destino. Gran parte del dibattito corrente, dicevo allora, 
consisteva in una battaglia tra argomenti fantoccio, sia nelle carat-
terizzazioni dei trionfalisti che degli scettici come Nietzsche e Hei-
degger, e la comprensione di quella “furia categorizzante” aiuterebbe 
a capire che il titolo del libro, la modernità come problema filosofico, 
potrebbe in ultima istanza dover essere inteso in maniera ironica. 
Ovvero, le perenni insoddisfazioni della cultura filosofica europea 
non possono essere intese come un problema passibile di soluzione. 
Intendo semplicemente dire che non abbiamo ancora davvero com-
preso che cosa esso significhi, o quali fonti di significato siano dispo-
nibili in un mondo dominato dalla suprema autorità cognitiva della 
scienza naturale, dalla correlata tecnologizzazione della vita quoti-
diana e dal sistema produttivo basato sulla vendita del lavoro e sulla 
creazione del surplus del capitale, specialmente in un’economia glo-
balizzata. Noi (o almeno persone come me) ci proviamo, cercando di 
capire e valutare cosa i pensatori più capaci e influenti hanno detto 
su questa forma di vita e sulle sue origini, ma quel tentativo di inter-
pretare sia quanto tali pensatori stavano cercando di dire nella loro 
epoca, sia quanto potrebbero dire a noi, è un problema interpretativo 
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8 Il modernismo in quanto problema filosofico

tanto difficile quanto lo è la questione originaria: cosa significa vive-
re in questo modo? Se dovessi tentare di aggiornare alla situazione 
attuale quello che ho detto in Modernismo, di fronte alla devastazio-
ne ecologica, al capitalismo globale fuori controllo, alla distruzione 
della sfera pubblica (per non menzionare la nozione di bene comune) 
da parte dei social media, all’ascesa dell’autoritarismo in società un 
tempo democratiche, e di fronte alle crisi finanziarie e culturali che 
assediano l’educazione a tutti i livelli, penso che dedicherei più spa-
zio al gruppo degli scettici, Nietzsche e Heidegger, per usarli in ma-
niera informale; e dedicherei più spazio al significato delle patologie 
sociali create dal capitalismo moderno. Naturalmente, si dà ancora il 
caso che in nazioni ricche e sviluppate i grandi benefici della scienza 
medica, la tecnologia, il welfare, la difesa delle tutele dei diritti e lo 
stato di diritto siano tutti indiscutibilmente positivi di per sé come 
lo sono sempre stati. Ma il prezzo, specialmente il prezzo ambienta-
le e le conseguenze politiche delle società non egalitarie che queste 
condizioni sembrano aver prodotto, ha cambiato l’aspetto di que-
sti “benefici”. Così lo “sguardo all’indietro” nel tentativo di capire 
“come siamo arrivati a questo punto” godrà del vantaggio di una pro-
spettiva differente. Ma ci staremo ancora rivolgendo alle stesse figure 
che, come sostenevo, erano essenziali per ogni valutazione profonda 
del nostro destino. Kant, Hegel, Nietzsche e Heidegger, ovviamente, 
ci forniranno solo la cornice entro cui almeno parte di questo desti-
no potrà essere illuminato, ma nei vent’anni trascorsi dalla seconda 
edizione non ho visto emergere nessun pensatore, nessuna interpre-
tazione o argomentazione capace di rendere irrilevanti o trascurabili 
le questioni sollevate all’interno di quella tradizione.
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Nota del traduttore

Questa è la traduzione italiana della seconda edizione dell’o-
pera Modernism as a Philosophical Problem. On the Dissatisfactions 
of European High Culture, apparsa nel 1999. La resa in italiano del 
titolo, Il modernismo in quanto problema filosofico. Sulle insoddisfa-
zioni della cultura filosofica europea, è stato preferito alle alternative, 
con il consenso dell’Autore, perché permette di identificare imme-
diatamente l’oggetto dell’opera, ovvero una serie di insoddisfazioni 
in seno alla cultura filosofica continentale. Una formula come “alta 
cultura”, infatti, non avrebbe restituito con pari efficacia l’intenzio-
ne dell’opera.

Si è deciso di riprodurre lo stesso sistema di riferimenti biblio-
grafici utilizzati dall’Autore. Per questa ragione, nel riferire le sigle 
utilizzate per le fonti (Kant, Hegel, Nietzsche e Heidegger) sono 
state riportate le edizioni utilizzate dall’Autore, a cui seguono le edi-
zioni italiane a cui si è fatto ricorso in questa traduzione. Per quanto 
riguarda la letteratura critica, nelle note si fa riferimento alle tradu-
zioni italiane laddove esistenti. Per tutte le altre citazioni, laddove 
non specificato da un riferimento ad altra edizione, la versione ita-
liana è stata resa direttamente dal traduttore.

La mia gratitudine va all’Autore, Robert B. Pippin, per la gene-
rosità e l’attenzione con cui ha sostenuto e seguito il lavoro di tradu-
zione; ai direttori di collana Luca Crescenzi e Annamaria Lossi, per 
i preziosi consigli e la supervisione del testo; ad Adriano Fabris e Rai-
mondo Cubeddu, che hanno reso possibile questa collaborazione; 
infine, ma non da ultimo, un sentito ringraziamento alle Edizioni 
ETS per la cura redazionale.
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E posso stare ancora peggio.
Finché possiamo dire “questo è il peggio”,
il peggio deve ancora venire.
Shakespeare, King Lear
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Introduzione alla seconda edizione

Il modernismo in quanto problema filosofico è stato originaria-
mente scritto durante una fase controversa di un lungo dibattito 
tutto europeo sulla cultura dell’Illuminismo occidentale. Al tempo, 
a quella fase ci si riferiva ampiamente con il termine “postmoderni-
smo”. Ho sostenuto ne Il modernismo in quanto problema filosofico 
che un tale interesse diffuso per questa consapevolezza epocale po-
teva essere inteso in parte (nelle sue manifestazioni più intellettuali 
e filosofiche) come il rianimarsi di insoddisfazioni relativamente 
familiari, specificamente nietzscheane e heideggeriane, per le essen-
ziali rivendicazioni affermative e normative della modernizzazione 
europea. Questa volta veniva espresso tutto in maniera differente 
nella filosofia francese postbellica, o veniva assimilato dalla critica 
letteraria, dall’antropologia e dalla critica dei media anglosassone, 
dove riceveva un’enfasi culturale molto pronunciata, ma ancora, 
sostenevo, era un fenomeno che andava inteso come una forma, in 
larga misura, ripetitiva. Una cultura della melanconia, dello scettici-
smo profondo e dell’intensa autocritica era diventata ufficialmente 
cultura filosofica e cultura accademica dominante nell’Occidente 
europeo e, come sembrava, aveva nuovamente iniziato a ripetersi in 
nuove forme, forme ora ostili, paradossalmente, persino alle idee di 
cultura filosofica, di critica, di scetticismo o Illuminismo, da cui tali 
imprese sembravano dipendere. In altre parole, alcuni aspetti di que-
sto clima (l’esperienza della modernizzazione come fallimento spiri-
tuale, della modernità come perdita) era stato piuttosto prominente 
in gran parte della cultura filosofica europea di fine diciottesimo, 
nonché del diciannovesimo e del ventesimo secolo. Ci sono esempi 
familiari: il patto fallito di Faust (o il “fallimento della scienza” e 
specialmente del potere e della conoscenza scientifici, “rispetto alla 
vita”), il senso elegiaco di Hölderlin per la profonda perdita del mo-
derno, l’affermazione di Hegel in Glauben und Wissen secondo cui 
la religione dei tempi moderni è: “Dio è morto”, i ritratti di Balzac, 
Stendhal, Flaubert del nostro mondo nuovo, ma niente affatto mi-
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gliore: borghese, competitivo, posticcio e meschino, costantemente 
preda di fantasie romantiche di ritorno e restaurazione, il tema in-
ternazionale di Henry James e la sua Europa tradizionale perenne-
mente tramontante (morente), i suoi americani new-age avidi, osses-
sionati dal denaro, Proust sulla scomparsa (e sullo smascheramento) 
del mondo di Guermantes a favore del mondo di Verdurin, le specu-
lazioni del Grande Inquisitore di Dostoevskij, l’utilizzo ironico del 
mito antico di Joyce ed Eliot, la metafisica elegiaca dell’assenza di 
Rilke, Husserl sulla “crisi” delle scienze europee, Heidegger sull’o-
blio dell’Essere, i mondi da incubo di Beckett e Kafka, dominati da 
mere asserzioni di presenza e autorità. E ora dovremmo aggiungere il 
nuovo mondo postbellico della testualità assoluta, la fine della meta-
fisica, i significanti vuoti, la morte del soggetto, la dialettica negativa, 
la fine dell’arte, la morte del romanzo, l’impossibilità della poesia, la 
contingenza assoluta, l’antiumanesimo e così via. Ovunque le figure 
e le immagini sono state e sono ancora immagini di morte, perdita e 
fallimento, e il linguaggio è quello dell’ansietà, del disagio, del lutto 
o persino, per anticipare il capitolo aggiunto, della melanconia, un 
attaccamento depressivo a una perdita che non è stata elaborata e 
forse non può esserlo, per cui non vi è alcuna “elaborazione del lut-
to” (Trauerarbeit). Insomma, i sospetti diffusi del diciannovesimo 
secolo (perlomeno nel continente europeo) secondo cui (com’era 
possibile sostenere) le due maggiori conquiste della civilizzazione 
mondiale, la scienza naturale e la tecnologia moderne, e una cultura 
progressista, liberale e democratica, stavano, lentamente e inesora-
bilmente, indebolendo e distruggendo spiritualmente proprio quella 
cultura, erano state fatte rivivere ed erano state riaffermate mediante 
metodologie critiche nuove e complesse, molte delle quali ora sem-
bravano promettere un confronto definitivo e decisivo con le aspira-
zioni originali della cultura europea moderna (da qui la promessa di 
un’epoca postmoderna).

Sebbene siano passati solo otto anni da quando è stata pubbli-
cata la prima edizione, sembra abbastanza evidente che la rinnovata 
attenzione per gli elementi profetici in Nietzsche e Heidegger, per 
il tono apocalittico da “fine della modernità” in Lyotard e Vattimo, 
per l’antiumanesimo della “morte dell’uomo” ispirato da Foucau-
lt, e persino la grande attenzione pubblica un tempo profusa sulle 
guerre culturali e sulla cosiddetta “politica degli anni Sessanta” dei 
dipartimenti di letteratura, si sia alquanto placata. Ma ora l’enfasi 
sulle nuove metodologie e sui nuovi programmi di ricerca (il “nuovo 
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storicismo”, gli “studi culturali”, il “post-colonialismo”) non ha alte-
rato la natura o la profondità del tono osservato nel sottotitolo del 
libro, né reso meno rilevante il problema lì analizzato: una grande e 
persistente insoddisfazione nella cultura filosofica europea per i suoi 
ideali e risultati. Presso molte università chi è incaricato di insegna-
re materie umanistiche e storia spesso insegna ancora muovendosi 
contro quello che è stato il canone moderno standard, o cercando 
di eluderlo, il tutto con un tono ancora sospettoso, guardingo, an-
che se ora è ispirato più da sospetti politici sul ruolo del potere nelle 
rappresentazioni ed espressioni estetiche o filosofiche (e sul ruolo del 
genere e della razza nell’esercizio di tale potere) che da dubbi teorici 
sul pensiero dell’identità o sulla testualità e l’integrità testuale1.

L’autocomprensione della cultura moderna fondata sulla visio-
ne del mondo scientifica e sugli ideali politici della protezione dei 
diritti individuali, della società civile moderna e delle istituzioni 
democratiche rimane per molti “un problema”; in altre parole, una 
falsa promessa, una distorsione ideologica, un’espressione di oblio 
ontologico, di volontà di potenza, di etnocentrismo, o una strategia 
legata a una classe, un genere, una razza o una cultura, tutto ben più 
che espressione di una aspirazione umana universalmente convin-
cente e filosoficamente difendibile. E resta meritevole, penso, inter-
rogarsi non solo sugli aspetti storici, sociali o antropologici di questa 
insoddisfazione (da dove venga storicamente, che cosa significhi so-
cialmente), ma anche sugli elementi filosoficamente motivati di que-
sta insoddisfazione, e sui contesti originali in cui tali disappunti e 
sospetti inizierebbero a sembrare, ad alcuni, sul punto di assumere e 
implicare controversie filosofiche. Cioè, il compito nella narrazione 
qui offerta è di mostrare come e perché le aspirazioni filosofiche di 
quelli che si sono compresi come moderni, o che hanno annuncia-
to una grande svolta o rivoluzione nel pensiero umano, è finita per 
sembrare più tardi a molti come un fallimento, e di difendere la tesi 

1 E, troppo spesso, chi è frustrato da una tale presa di posizione ipercritica 
ha risposto con una sorta di contrattacco moralista, come se il problema riguardasse 
totalmente una difesa contro i nuovi barbari, come se fosse stato commesso un “er-
rore” che dovesse essere “fermato”. In realtà, l’insoddisfazione espressa nei dibattiti 
postmodernisti è di lunga durata e il suo estendersi nell’attacco alla distinzione tra 
cultura alta e bassa, o alle distinzioni tra oriente e occidente è solo quello: un’esten-
sione. Le radici di tale insoddisfazione vanno a fondo e richiedono anzitutto una 
diagnosi, parte della quale comporta uno sguardo più attento all’oggetto a cui ci 
si oppone, cioè quel “Dio” che si suppone sia “morto”. Si veda il capitolo 6 per un 
accenno a questa mossa diagnostica.
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secondo cui possiamo capire meglio in queste controversie filosofi-
che qualcosa di ciò che succede altrove: nell’arte, nella letteratura e 
in politica, così come nelle fondamenta postmoderne delle insoddi-
sfazioni contemporanee.

Le società moderne basate sul mercato, liberali e democratiche, 
alimentate dalla tecnologia e post-coloniali, in altre parole, creano 
e richiedono attenzione per tutti quei generi di “problemi”, molti 
dei quali direttamente pratici o politici, che così invocano un’azione 
correttiva o progressiva. Ma resta il fatto che un sospetto profondo e 
largamente diffuso permane nella cultura accademica e nell’arte per 
cui le reazioni riformiste a tali problemi pratici sono ingenue e inevi-
tabilmente complici degli stessi mali che si vorrebbe tentare di rifor-
mare, o che i fallimenti psicologici o spirituali visibili in tali società 
non sono affatto “problemi pratici risolvibili”2. Tali sospetti sono 
stati spesso espressi nel linguaggio della filosofia europea post-hege-
liana, e sono o indebitati o espressi al meglio nei termini di molte 
affermazioni influenti e spettacolari di Nietzsche o Heidegger. La 
stessa modernità viene trattata in tali discussioni come “altro da ciò 
che dichiara di essere”, e tali accuse implicano o sono fondate su una 
critica filosofica.

Prestare attenzione ai dettagli di tale storia è importante per 
una serie di ragioni. Ad esempio, provo a mostrare che in molti di 
questi dibattiti più o meno recenti il modo in cui le obiezioni vengo-
no poste, in cui le posizioni vengono caratterizzate, in cui vengono 
raccontate le narrazioni e così via implica quelle che oramai sono 
un gran numero di interpretazioni convenzionali e molto radicate, 
storie accettate, e che queste sono quasi tutte inaccurate e fuorvian-
ti per quanto riguarda le posizioni moderniste originarie. In questi 
dibattiti ci sono ovunque argomenti fantoccio, vaghe ombre, ritratti 
distorti, narrazioni rabberciate. Oppure è lecito sospettare che sia 
stato raggiunto in modo fin troppo facile il consenso tra quasi tut-
ti i partecipanti a proposito dei termini del “fallimento moderno”, 
specialmente del presunto fallimento del tentativo di autonomia, e 

2 Qui sto pensando (in disaccordo) all’approccio pragmatico difeso da 
Richard Rorty, specialmente nel suo recente libro Achieving Our Country: Leftist 
Thought in Twentieth-Century America, Harvard University Press, Cambridge 
1998. Se non si dà questa profonda complicità, e i problemi sono essenzialmente pra-
tici, allora ciò deve essere mostrato, e l’argomento avanzato dai “pessimisti” europei 
che Rorty critica deve essere affrontato e non, penso, semplicemente contrapposto 
al tentativo di celebrare ottimisti americani come Whitman e Dewey, o di ispirarsi a 
essi.
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a proposito del fallimento di ogni tipo di progetto filosofico di auto-
fondazione radicale, o completa autosufficienza umana (del tipo che 
io sostengo essere proposto nella tradizione classica tedesca). Questo 
consenso è largamente condiviso a partire da coloro che credono che 
il modernismo dell’Illuminismo tradizionale fosse entrato in una 
fase conclusiva decisiva, andando a finire addirittura nel nichilismo, 
passando per coloro che credevano che fosse un progetto incomple-
to e potesse essere completato con un “cambiamento di paradigma” 
appropriato (dalla coscienza all’intersoggettività e alle pratiche co-
municative), arrivando a coloro che propongono solo una reazione 
permanentemente negativa a quella che viene ritenuta una cultura 
oppressiva, ma verosimilmente permanente, di razionalità ristretta 
e omogeneità, e molti altri che, per quanto non partecipanti diretti, 
sono altrettanto altamente scettici rispetto a qualsiasi aspirazione 
all’autonomia e all’“autogoverno” radicale associato al moderni-
smo come ideale. Quel consenso sul fallimento o sull’autoinganno 
(che riemerge ancora nei pensatori europei influenzati da Freud o 
da freudiani come Lacan) riguarda i presunti limiti dell’autocom-
prensione filosofica che sta al cuore del progetto modernista, la 
cosiddetta “filosofia della soggettività”, specialmente una presunta 
“autodeterminazione” e una soggettività “autonoma”. Tale filosofia, 
e su questo sembravano quasi tutti d’accordo, aveva una fiducia inge-
nua nell’autosufficienza, nel potere e nell’autonomia della riflessione 
umana, era catturata in diversi paradossi “riflessivi” nel tentativo di 
rendere conto di sé; aveva portato a un mondo anomico e frammen-
tato di individui distaccati, privi di comunità; era intrappolata da 
un’“immagine” totalmente determinante e gravemente distorta (lo 
“specchio della natura”), inevitabilmente legata al progetto del do-
minio tecnologico, alla volontà di potenza e a un profondo oblio; era 
catturata in una profonda confusione sulla relazione tra spiegazioni 
trascendentali ed empiriche (non poteva rendere conto di come un 
tale soggetto fosse sia condizione di un mondo e anche in tale mon-
do, o oggetto in esso); era soggetta a varie implicazioni relativistiche 
e violentemente idealistiche.

C’è un grosso limite in questa immagine convenzionale. La cosa 
più importante è che la radicalità della rottura kantiana e fichtiana 
con la tradizione razionalista moderna, specialmente quella cartesia-
na, quel movimento che parte dal mentale come sostanza, passa alla 
mente come spontaneità e giunge alla mentalità condivisa come con-
quista sociale, non era mai stata propriamente apprezzata nel con-
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testo, per così dire, post-nietzscheano e post-heideggeriano. Questa 
è la tesi fondamentale del libro: che almeno un aspetto dell’insod-
disfazione discussa provenga da un aspetto piuttosto prosaico della 
tradizione, da una mancanza di autocomprensione, da categoriz-
zazioni sbrigative e rozze, da un dramma, troppo affettato, di eroi 
e antagonisti. Questo significa che la questione pratica centrale in 
ballo nei dibattiti sulla filosofia del soggetto, della coscienza o della 
volontà, la libertà e la possibilità di una vita libera, non è stata posta 
bene e così è stata a malapena decostruita, smascherata archeologi-
camente, o distrutta.

Il cuore della questione in quanto segue è questo. Il sospetto 
centrale in molte reazioni europee alle aspirazioni moderne nella 
filosofia è un sospetto per ciò che si suppone essere il soggetto uma-
no, specialmente quel tipo di soggetto che sembra essere richiesto da 
gran parte della filosofia moderna così come lo sarebbe, secondo un 
modo influente di guardare le cose, dalle società democratiche mo-
derne. L’influenza della cosiddetta “scuola del sospetto” (Ricoeur), 
ovvero Marx, Nietzsche e Freud, e il genere di dubbi che essi hanno 
suscitato sul potere e sull’ampiezza delle influenze pre-riflessive nei 
soggetti e sulla loro capacità semplice di dirigere liberamente il cor-
so delle vite individuali, sono stati riecheggiati e riformulati conti-
nuamente sin da allora, ed è un argomento importante in semiotica, 
nello strutturalismo antropologico, nella psicoanalisi lacaniana, nel 
marxismo di Althusser, nell’ontologia heideggeriana, nell’analisi del 
discorso e in molte altre correnti del pensiero europeo recente.

Sebbene in Europa la questione importante sia sempre stata 
molto più il problema dei vincoli sociali sui soggetti o la possibilità 
della libertà soggettiva (confrontata con la preoccupazione o la ce-
lebrazione angloamericana per il “naturalismo” e la possibilità della 
coscienza), la questione stessa, così come altre che vengono discus-
se nel libro, dipende originariamente da quello che si intende per 
l’impegno a cui ci obbliga la “filosofia della soggettività”3. In senso 

3 Non intendo riferirmi qui solamente ai dibattiti del diciannovesimo secolo. 
Si confrontino ad esempio le questioni e la direzione del dibattito sull’autocoscien-
za e cosa questa condizione mostri o provi nei recenti scambi tra i filosofi tedeschi 
Dieter Henrich, Ernst Tugendhat e Jürgen Habermas e, per un buon esempio alter-
nativo, il tipo di questioni importanti per R. Rorty nel capitolo 2 (Persons without 
Minds) di Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Prince-
ton 1979. Un riassunto molto utile di tali dibattiti può essere trovato in P. Dews, 
The Limits of Disenchantment: Essays on Contemporary European Philosophy, Verso, 
London 1995, pp. 169-193. Sull’importanza dei temi dell’idealismo tedesco per gli 
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minimo, tale soggetto è, in primo luogo, in qualche modo separabile 
da se stesso, capace di assumere una prospettiva su di sé. Non deve es-
sere semplicemente se stesso; è un soggetto per se stesso, criticamente 
riflessivo e autocosciente, capace di agire sulle norme, coordinando 
azioni con gli altri sulla base di tali norme, capace di valutare pretese 
di verità sulla base di norme razionali (universali, pubblicamente ac-
cessibili e pubblicamente difendibili).

Da una certa prospettiva, naturalmente, tutto ciò potrebbe 
semplicemente sembrare un’immagine standard e piuttosto bana-
le dell’ideale filosofico di razionalità sin dai tempi di Socrate. Ma 
molto cambia quando l’esercizio di tali capacità non sembra più es-
sere l’attualizzazione di potenzialità naturali, o la manifestazione 
di nature distintamente umane, magari la loro realizzazione massi-
ma e migliore laddove è loro permesso di svilupparsi (o “crescere”) 
nell’ambiente più favorevole, ma comunque inspiegabile se riferita 
alla natura o alle potenzialità naturali (una concezione diversa e mo-
derna della natura è ampiamente responsabile per un’affermazione 
del genere), specialmente quando una qualsiasi esperienza possibile 
del mondo naturale è vista come un risultato già dipendente dall’at-
tività originale e autonoma, “autolegiferante”, di un soggetto. Mol-
to cambia anche quando i criteri o le norme di tale indagine non 
possono essere intesi implicare la struttura razionale dell’universo 
e della collocazione appropriata degli esseri umani entro questo 
presunto intero. Questa affermazione più radicale sulla natura au-
todeterminante della soggettività e sulla dipendenza di molto altro 
dalle norme così costituite è la caratteristica distintiva della “teoria 
della modernità” post-kantiana, per così dire, ed è certamente ben 
distinta dalla posizione dei primi razionalisti britannici e francesi 
e più tardi dalla tradizione enciclopedica. In sostanza, si tratta di 
una concezione dei soggetti umani che producono e impongono a se 
stessi, in maniera per essi stessi vincolante, delle norme che regolano 
le loro vite e persino le loro pretese di conoscenza (invece che essere 
vincolati da esse o di seguirle naturalmente).

Come possa una persona essere il tipo di oggetto studiato con 
successo dalla biologia e dalla fisica moderna, e quindi soggetta alle 
massicce influenze formative delle società moderne, e tuttavia non 

appelli contemporanei alla soggettività nel dibattito sul naturalismo nel mondo an-
glofono, si veda la netta critica di D. Henrich a Thomas Nagel, Dimensionen und 
Defizite einer Theorie der Subjektivität, in «Philosophische Rundschau», XXXVI 
(1989), pp. 1-24.
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“essere” soltanto questo, ma assumersi come tale in un determinato 
senso o in un altro, esperire il mondo “di per sé” in un modo che 
“appare” e appare in maniera così distinta a me, piuttosto che sem-
plicemente essere, come qualsiasi altro evento; come possa qualcosa 
del genere essere così determinato e dipendente, e tuttavia anche un 
soggetto, ovvero libero, tutto ciò ha creato un insieme di problemi 
nuovo, distinto e radicale dopo Kant e specialmente dopo Fichte ed 
Hegel. “Come possa esserci un tale essere che sia tanto nel mondo 
quanto il soggetto di un mondo” non era una nuova soluzione a un 
vecchio problema socratico o razionalista, ma un problema nuovo, 
e viene trattato in quanto segue come problema distintamente mo-
derno in qualsiasi spiegazione della relazione tra soggetto e mondo. 
È emerso nella spiegazione kantiana e idealista dell’esperienza, è 
precipitato in maniera drammatica nella sua “terza antinomia” e ha 
orientato gran parte del pensiero morale ed estetico moderno da quel 
momento in avanti. Se ci deve essere un grande “confronto” (Ausei-
nandersetzung, per usare il termine heideggeriano) con l’aspirazione 
moderna a un’esistenza libera, l’argomento filosofico più ambizioso 
e stimolante proposto per un ideale del genere dovrebbe per lo meno 
essere presentato, anche solo introdotto e tratteggiato brevemente. 
O almeno è quello che sostengo in quanto segue.

Ma una seconda edizione mi dà anche l’opportunità di offrire 
una breve precisazione dell’ambito di tale discussione, e di enfatizza-
re in maniera differente le varie dimensioni del “problema filosofico” 
appena menzionato, il problema della “soggettività” al centro delle 
dispute.

Naturalmente, anche se i profeti della “nuova filosofia”, Bacon e 
Descartes, i loro colleghi politici Machiavelli e Hobbes, e gli araldi 
finali del fallimento di queste profezie, Nietzsche e Heidegger, han-
no posto essi stessi filosoficamente il “problema della modernità” in 
termini di norme e istanze di verità, sarebbe sicuramente un errore 
fingere che qualsiasi cosa nella storia successiva dipenda in qualche 
modo da tali controversie filosofiche, che la questione della sosteni-
bilità o della legittimità della modernità non sia nient’altro che un 
“problema filosofico”, o che tutto quello che serve per comprendere 
questo cambiamento rivoluzionario e i suoi critici siano gli argo-
menti che lo giustificano e lo attaccano. Nuove rotte commerciali, 
invenzioni, autentiche scoperte, tecnologie differenti, nuovi modi di 
produzione e consumo, persino migliori tecnologie fognarie, e infi-
ne una forma di vita inevitabilmente differente, tutto ciò ha chiara-
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mente reso sempre più difficile organizzare il potere politico, creare 
alleanze, ispirare impegni collettivi per degli scopi, e così via, sulla 
base di una autocomprensione che è più adeguata a comunità agrarie 
e isolate, senza troppa ricchezza in eccesso. Ma anche così, i parte-
cipanti riflessivi a questi cambiamenti massicci si sentirono chiara-
mente chiamati a provare a capire esattamente cosa stesse accadendo 
e perché, a comprendere meglio semplicemente cosa non fosse “allo-
ra” più possibile e perché, semplicemente cosa fosse possibile, cosa 
fosse meglio, cosa fosse proibito, obbligatorio, sacro e profano in 
questo mondo nuovo. Chiaramente ciò era quanto stava succedendo 
nelle reazioni filosofiche alla nuova astronomia e fisica, nelle reazio-
ni alla crescente frammentazione settaria della cristianità europea e 
nelle sue conseguenze politiche per il feudalesimo. Come sosteneva 
Hegel, la filosofia può anche rivelarsi un’impresa essenzialmente o 
totalmente reattiva, il tentativo di dare una forma razionale a una 
forma di vita storicamente in corso. Ma non è per questa ragione 
meramente ideologica o post facto. Se alla fine riusciamo a capire “che 
cosa è successo”, dall’umanesimo del Rinascimento alla Riforma, 
alla Instauratio di Bacon come “risultato di un sistema differente per 
la creazione e la consumazione della ricchezza”, ovvero come risul-
tato di una scoperta della verità sulla natura, per come lo si voglia 
dire, allora abbiamo fatto un’affermazione filosofica sul significato 
e sull’importanza di questi modi di vivere alterati, sull’autorità dei 
nuovi vincoli normativi in questione, e avremo bisogno di rispon-
dere a dozzine di altre domande prima di poterci dire soddisfatti. 
E se ciò sia o meno soddisfacente deve inevitabilmente giocare un 
qualche ruolo sociale mediato nella sostenibilità o vitalità della so-
cietà stessa, specialmente delle società moderne, orientate come sono 
così esplicitamente da affermazioni filosofiche (non tradizionali o 
religiose) su ciò che esiste e ciò che dovrebbe esserci. Le istituzioni 
moderne (letterarie, religiose, morali, educative, anche estetiche e 
scientifiche), in altre parole, presumono una forma distinta di au-
torità, una richiesta di alleanza basata su premesse distinte che sono 
essenzialmente affermazioni filosofiche e non restano indifferenti ad 
attacchi scettici, per quanto complicata e astratta la forma accade-
mica di questi attacchi sia inizialmente. Se i principi che supportano 
tali pretese di autorità iniziano a sembrare pregiudicati o arbitrari, 
sono in ballo molto più che argomentazioni su riviste scientifiche 
o recensioni di libri. Volevo mostrare come e perché le cose stessero 
così, e specialmente come le espressioni letterarie ed estetiche di tali 
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insoddisfazioni possano essere dimostrate dipendere da varie nar-
rative della modernizzazione, o da varie assunzioni sulle premesse 
essenziali e sulle affermazioni necessarie in ballo nella modernità, 
tutte profondamente modellate da interpretazioni settoriali, inade-
guate e ampiamente distorte.

Ma, ancora, ci sono in ballo anche questioni evidentemente 
differenti e in un certo senso più grandi, questioni che non posso-
no essere affrontate dalla filosofia. Ho già menzionato il tono inu-
sualmente “melanconico” di tanta letteratura e filosofia europea, 
che inizia indirettamente con Rousseau ed è specialmente promi-
nente in Hölderlin e nella tradizione romantica tedesca. L’ambito 
e le dimensioni di una così vasta espressione estetica di negatività, 
di insoddisfazione rivoluzionaria, l’insistenza sulla novità, sulla 
sperimentazione radicale, e la creazione di una “cultura dell’arte” o 
filosofica confinata a poche città e al mondo accademico, e una di-
stinta cultura di massa commerciale, è una questione che trascende 
qualsiasi discussione sintetica. Ma questo contesto in qualche modo 
pre-riflessivo, psicologico e sociale, questi documenti dell’esperienza 
di una rapida modernizzazione non possono essere irrelati al tipo di 
argomenti e questioni che si sono imposti all’attenzione filosofica 
della tarda tradizione europea, in Nietzsche, nella “crisi” di Husserl 
e soprattutto in Heidegger, e quindi più tardi nei vari rifiuti della 
“filosofia della soggettività”, nell’anti-umanesimo, nel post-struttu-
ralismo, etc. Per dare una qualche indicazione della relazione tra le 
questioni discusse nella prima edizione e questo contesto più ampio, 
ho aggiunto qui un capitolo che sostanzialmente prova a estendere la 
discussione di Nietzsche e Heidegger dei capitoli 4 e 5, sia per dare 
qualche accenno della grande sottigliezza ed elusività delle idee di 
Nietzsche, sia per accennare in maniera differente ad alcuni limiti 
dello scontro heideggeriano con la tradizione moderna. L’immagine 
più celebre di tale esperienza della modernità come perdita, talmen-
te ben conosciuta da essere sprofondata in un cliché caricaturale, è, 
per citare Heidegger, Il detto di Nietzsche: Dio è morto. Questo an-
nuncio nella Gaia scienza di Nietzsche è l’argomento del capitolo 6.

Forse la cosa più difficile in un contesto più ampio, tuttavia, sa-
rebbe una comprensione della relazione tra tali questioni filosofiche, 
come ad esempio la critica nietzscheana della morale o l’attacco di 
Heidegger al soggetto moderno, e le successive estensioni di tali pro-
getti da parte di, rispettivamente, Foucault e Derrida, tutto all’in-
terno di quella che è una reazione molto più generale e ampiamente 
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occidentale-europea alla stessa cultura borghese moderna, per come 
ha iniziato a modellarsi ed emergere infine in forma stabile e ricono-
scibile. La cultura filosofica o cultura dell’arte o cultura accademica 
negli ultimi duecento anni, più o meno, è stata così ferocemente “re-
attiva” e così negativa che non sarebbe troppo esagerato designare il 
problema come una sorta di diffuso “odio di sé borghese”. Nel loro 
momento più drammatico, come ha mostrato François Furet ne Il 
passato di un’illusione, tali insoddisfazioni sono talmente potenti e 
profonde che, quando diventano un fenomeno di massa, possono 
essere estremamente pericolose4. La paura di una cultura secolare, 
cosmopolita, razionale, congiunta all’ansietà, alla paranoia, all’o-
dio e alla rabbia che accompagnano tale paura, deve aver giocato un 
ruolo importante nel fascino esercitato dal fascismo nel ventesimo 
secolo, come reso chiaro dall’ideologia “sangue e suolo”, dall’appello 
alle fondamenta antiche e premoderne della comunità, dall’enfasi 
sul razzismo non egualitario, e così via. Similmente, nonostante tut-
to il modernismo radicale del comunismo internazionale, il fascino 
dell’invito a fuggire dalla civilizzazione moderna, in questo caso a 
fuggire “in avanti” e non “indietro”, un invito che è chiaramente mo-
tivato, in quanto tale, da un odio feroce proprio per quel tipo di civi-
lizzazione in cui si è sperato con devozione tanto nella prima quanto 
nella tarda filosofia tedesca moderna, era chiaramente abbastanza 
potente da ispirare grande dedizione e sacrificio in molte generazio-
ni di europei di tutte le classi, e specialmente tra le élite intellettuali.

Siamo ancora troppo vicini a queste cose per comprendere pro-
priamente questo fenomeno complesso, per capire perché così tanta 
cultura intellettuale nella modernità sia così reattiva e negativa, per-
ché l’odio di sé sembri una categoria non implausibile per tutto ciò, 
molto meno per comprendere la relazione tra le espressioni filosofi-
che di questa insoddisfazione e le dinamiche culturali e politiche più 
ampie della cultura filosofica del diciannovesimo e ventesimo secolo. 
Inoltre, sarebbe anche estremamente utile essere in grado di capire 

4 F. Furet, La Passé d’une illusion: essai sur l’ ideé communiste au XXe siècle, 
Robert Laffont, Paris 1995; trad. it. di M. Valensise, Il passato di un’illusione. L’idea 
comunista nel XX secolo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995: «I giacobini 
francesi del 1793, ritenuti gli iniziatori del regno della borghesia, offrono il primo 
massiccio esempio di borghesi che detestano i borghesi in nome dei principi borghe-
si» (p. 31; trad. it., p. 25), e «[la vasta area della passione antiborghese,] avvolta nella 
bandiera della nazione infelice e passata al popolo, l’avversione della democrazia è 
diventata democratica e viene interpretata da attori prima d’allora mai comparsi sul-
le scene pubbliche, Mussolini e Hitler» (p. 33; trad. it., p. 27).
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la relazione tra questo orientamento, questo atteggiamento reattivo 
e questa disaffezione filosofica nella tradizione occidentale europea 
e, rispettivamente e per contrasto, la tradizione britannica e quella 
americana. Detto in modo semplice, la “modernità” non è un “pro-
blema” filosofico, anzi, non è proprio un “problema” per queste tra-
dizioni filosofiche (romanzi d’arte, poesia, pittura e musica, apostoli 
di Cambridge e intellettuali americani degli anni Trenta sono, stra-
namente, un’altra storia). Il che evidentemente ha a che fare con il 
modo in cui la società borghese moderna viene esperita e compresa, e 
specialmente con le precondizioni storiche di tale esperienza e com-
prensione, e tutto ciò ha a che fare con l’utilizzo straordinariamente 
inappropriato (a fronte di tutto ciò) di quelle che sembrano essere ca-
tegorie geografiche nella filosofia professionale o accademica (filoso-
fia angloamericana, filosofia tedesca, filosofia continentale del XIX 
e XX secolo, filosofia politica francese, etc.). Queste categorie, tra le 
altre cose, danno una sorta di espressione involontaria alle esperien-
ze e ai contesti molto differenti in cui le questioni diventano o meno 
“problemi filosofici”. Il che è particolarmente vero per la questione di 
una cultura moderna e la domanda sul suo destino.

Ma menziono queste cose solo per limitare il campo. La discus-
sione del libro segue solo uno dei molti filoni possibili nell’esperien-
za occidentale della modernizzazione, la questione filosofica, spe-
cialmente il problema dell’autonomia possibile o, in senso radicale, 
la possibilità dell’“autogoverno” che si è posta in risalto nella discus-
sione. Ci sono altre questioni, diciamo “diagnostiche”, rilevanti per 
altri filoni (melanconia, ansietà) e un loro aspetto viene introdotto 
nel capitolo 6, ma si tratta di un primo cenno a un insieme più ampio 
di problematiche.
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