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Inizio e obbedienza*

1. Incominciamo da lontano. L’uomo, l’uomo storico, non 
si trova mai in una primitività originaria, in una naturalità 
assoluta, ma sempre in una situazione finita e determinata, in 
un punto dello spazio e del tempo, da cui gli giungono pos-
sibilità di scelta. La nostra esistenza quotidiana, povera e an-
gusta che sia, umile o superba, tacita o chiassosa di luci, è un 
cammino di scelte. Vivere è scegliere, e perciò assumere su 
di sé il rischio e la responsabilità di una decisione. Non oc-
corrono filosofie esistenzialistiche; basta anche una pallida 
e lieve coscienza di sé. Ogni situazione di vita ci interpella, 
ci chiama alla risposta, a sciogliere dilemmi e alternative. 
In tutte, o quasi tutte, le parole, che servono a descrivere 
la trama dell’esistenza, c’è la radice ‘duo’: due o più sono 
le soluzioni, dinanzi a cui si trova la nostra volontà. Donde 
‘dubbi’, ‘dualismi’, ‘dilemmi’, che lacerano l’animo, e chie-
dono di essere sciolti nella risolutezza di una decisione.

Ecco un’altra parola fondamentale. Decidere, che ci vie-
ne dal latino ‘de-caedere’, e significa troncare, toglier via, e 

* Da queste pagine è tratta la ‘Lectio magistralis’, tenuta, con presen-
tazione di Massimo Cacciari, il 19 settembre 2021, nella piazza dei Martiri 
in Carpi, uno dei tre luoghi, insieme a Modena e Sassuolo, del Festivalfilo-
sofia. Le posizioni dell’Autore sono più largamente svolte in Viaggio tra gli 
obbedienti, La nave di Teseo, Milano 2021; libro, qui di seguito commentato 
da Fausto Giunta, Luciano Eusebi e Vincenzo Maiello.
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quindi sgombrare il cammino e andare oltre. Gli ‘in-decisi’ 
sono gli ir-resoluti, coloro che amano la vanità dell’indugio 
o la morbida pigrizia dell’attesa. Ma la vita autentica, seria-
mente affrontata e percorsa, rompe gli indugi, interroga il 
pensiero, e infine prende su di sé il rischio della decisione. 
Chi elude la decisione ha paura della propria libertà, e con-
segna il corso del mondo alla volontà altrui.

2. Le norme appartengono alle situazioni di vita, che ci 
chiamano alla scelta, e sollevano l’alternativa del sì o del no. 
[Avverto che userò, a modo di fungibili sinonimi, norma, 
legge, comando, ordine]. Ogni norma, come proposizione 
imperativa di un fare o non fare, implica un autore e un de-
stinatario: un autore, che prescrive, e un destinatario, a cui 
si rivolge l’appello dell’osservanza, al quale cioè si schiudo-
no le possibilità dell’obbedire e disobbedire.

Questo non significa due soggetti, poiché noi ben pos-
siamo indirizzare la norma a noi stessi. I progetti di vita, i 
piani di lavoro, gli orari di studio o di svago, i programmi 
di viaggio ecc.: sono tutte norme, che rivolgiamo a noi 
stessi, e che siamo in grado di obbedire o disobbedire. 
Prescrive norma Robinson Crusoe a sé stesso, l’ingegnoso 
naufrago sull’isola deserta, quando annota nel diario, alla 
data del 4 novembre 1659: “Al mattino ho cominciato a 
programmare un orario di lavoro: l’ora per andare a cac-
cia, per dormire, per distrarmi, e cioè: ogni mattina in giro 
col fucile, per un paio d’ore, a meno che piova; poi al la-
voro fino alle undici; indi mangiare cibo disponibile; dalle 
dodici alle due coricarsi a dormire a causa del caldo ecces-
sivo; al pomeriggio, di nuovo al lavoro”; ebbene, quando 
Robinson scrive queste frasi, si fa legislatore della propria 
vita. Egli si sdoppia e divide, all’interno del proprio 
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animo, in autore e destinatario di norme. E norme, a ben 
vedere, munite di sanzioni, poiché l’inosservanza cagio-
nerà conseguenze dannose, e Robinson non soltanto si 
sentirà scontento, insoddisfatto e deluso di sé, ma cadrà 
in disordine e pericolo di vita.

Questo è il diritto che Robinson detta a sé stesso (il 
Robinsonrecht degli studiosi tedeschi), e di cui ciascuno di 
noi – giovani e vecchi, scolari e maestri – ha fatto sicura 
esperienza. Il problema si rivela già nella sua interezza: c’è 
un autore di norme che parla dentro di noi, è la nostra voce 
interiore; c’è un destinatario, che ascolta, e si trova dinanzi 
a due possibilità, di obbedire o disobbedire. La necessaria 
socialità del diritto – che è anche socialità dell’obbedienza –  
si risolve in un dialogo interiore, dove ciascuno si fa socius 
di sé stesso, in un legiferare che vede la perfetta identità tra 
governante e governato.

Il naufragio sulla terra solitaria e deserta è la situazione 
determinata, entro la quale si esercita la libertà di Robin-
son: non una libertà naturale e primitiva, ma la facoltà di 
scelta tra due possibilità concrete: seguire o non seguire il 
programma giornaliero. E qui, come sempre, libertà signi-
fica assunzione di rischio, prendere su di sé le conseguenze 
della scelta.

3. Le riflessioni appena svolte mettono in luce la struttu-
ra fondamentale dell’obbedienza.

L’autore della norma parla; il destinatario ascolta. Il 
problema del primo è farsi capire; il problema del secon-
do, capire. Il ponte, che li unisce, e trasmette il significato 
dall’uno all’altro, è il linguaggio.

Il linguaggio sta al centro di questa esperienza dell’uomo. 
La norma è consegnata a un testo di parole, scritte o dette 
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(o anche pensate e sussurrate dentro di sé). Essa vuol farsi 
capire, perché soltanto così è capace di suscitare nel de-
stinatario l’alternativa fra obbedienza e disobbedienza. Per 
farsi capire, è necessario utilizzare un patrimonio linguisti-
co, comune ai due soggetti del rapporto.

I grandi legislatori (pensiamo al Code Civil francese del 
1804, o anche al nostro Codice Civile del 1942) usano lin-
guaggi netti, sicuri, incisivi. La densa sobrietà della parola 
misura e rivela l’energia del comando. È accaduto invece, 
proprio nel nostro Paese, che il marzo 2020 – quando l’in-
visibile nemico devastava l’Europa, e gli Stati (ormai rein-
tegrati nella sovranità su territorio e popolazione) appron-
tavano affannose difese –, è accaduto, dicevo, di leggere un 
decreto di 123 mila parole: tredici volte le parole della Co-
stituzione. Oscuro esempio di quelle norme, le quali, non 
facendosi capire o rendendo arduo il capire, non suscitano 
l’alternativa dell’obbedienza, e lasciano gravi e fatali materie 
all’arbitrio dei singoli. Il torbido numero dei comandi getta 
i destinatari nell’anomia, in quello smarrimento collettivo 
in cui ciascuno dà legge a sé stesso e provvede alla propria 
salvezza. Eccesso di norme equivale a nessuna norma.

Nell’anomia, determinata dal più disfrenato occasiona-
lismo, dalla inesausta e quotidiana produzione di regole, 
va perduto il sentimento della libertà: non c’è, né può dar-
si, consapevole scelta tra obbedire e disobbedire, poiché il 
flusso delle norme precipita sul nostro animo, lo confonde 
e travolge, e lo sospinge verso la salvezza della nuda cor-
poreità. La situazione esistenziale si restringe nella difesa 
della fisicità.

4. La nostra libertà ha bisogno di ascoltare e di capi-
re, ossia che il corso della vita si offra nelle due possibilità 
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dell’obbedienza o disobbedienza. Ogni società, ed anche il 
nostro farci socii di noi stessi, è una comunità di ascoltatori. 
“Obbedienza – fu avvertito – deriva dal latino ob-audio, 
cioè ascolto, essere in ascolto, dipendere da un ascolto”.

Qui ascolto non è un puro fenomeno fisico, un’estrinseca 
percezione di suoni, ma il capire un messaggio altrui. Qual-
cuno ci parla, ci prescrive un fare o non fare, e noi ascoltia-
mo, ossia capiamo il contenuto della norma, e dentro ci na-
sce il ‘duo’, il tormentoso decidere tra il sì e il no. L’ascolto 
è il presupposto della nostra libertà, che altrimenti non tro-
verebbe dinanzi a sé – anzi, dentro di sé – le due soluzioni.

A ben riflettere, questo ascoltare è già una forma di ob-
bedienza, un avvicinarsi al messaggio, al testo di parole, 
che chiedono di essere intese, e perciò obbedite. Inten-
derle nel loro significato è rispondere all’appello giunto 
dall’altro nel suo dire o scrivere. Questa è l’obbedienza 
originaria dell’ascolto. Quegli che rivolge la parola, chiama 
al dovere di capire: nel parlare e nel capire c’è un entrare 
l’uno nell’altro.

5. Il capire dell’ascoltatore implica tutti i problemi 
dell’interpretazione, dell’attraversare le parole e trarre il 
significato dal testo. Sono problemi affascinanti e gravi, 
estranei alla linea del nostro discorso, il quale si restringe a 
chiedere la lealtà del messaggio e della lettura. Se il comu-
ne patrimonio linguistico è ponte fra autore e destinatario 
della norma, allora né l’uno né l’altro possono introdurvi 
significati arbitrari e sovversivi: fanno affidamento sul sen-
so usuale delle parole. Questo senso giunge e torna integro 
al di là e al di qua del ponte. Il reciproco intendersi è pre-
supposto del rapporto di obbedienza, e perciò della nostra 
stessa libertà di scelta.
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L’interpretazione reca il contenuto del messaggio nor-
mativo dentro di noi: ‘devi fare’, ‘devi non fare’. Esso non 
ci sta più davanti come un che di estraneo e di lontano, ma 
ormai è dentro di noi, in interiore homine. Nel comprende-
re il comando, il destinatario entra nel pensiero dell’autore, 
e, a sua volta, il messaggio si fa suo, e diventa contenuto 
della coscienza interpretante. Così si discopre l’interiorità 
spirituale di questa esperienza, che, nelle sue consonanze 
e dissonanze, nei suoi accordi e conflitti, ci possiede tutti e 
segna, o può segnare, il nostro destino.

6. Torniamo ora alle vicende, così esemplari e istruttive, 
dell’astuto naufrago. Il quale, convinto “che sia giunto il 
momento di procurarsi un servitore, o forse un compagno 
o un aiutante”, salva la vita ad un selvaggio, lo ripara in un 
angolo della grotta, lo ristora con cibi ed acqua. Il selvag-
gio, nel proposito di mostrare umiltà e gratitudine, “alla 
fine, come aveva fatto in precedenza posò la fronte contro 
il suolo e premette un mio piede sopra il suo capo; dopo 
di che riprese la sua mimica volta a dimostrarmi la sua 
sottomissione, soggezione e volontà di obbedienza, e per 
farmi capire che intendeva servirmi fino alla morte”. Ro-
binson gli spiega per prima cosa che il suo nome sarebbe 
stato Venerdì (giorno in cui fu salva la sua vita); “Parimen-
te gli insegnai a dire ‘Padrone’ e gli spiegai che questo era 
il nome col quale doveva rivolgermi la parola. Poi gli inse-
gnai a dire ‘sì’ e ‘no’, illustrandogli il significato di queste 
due parole”.

Il rapporto tra padrone e servo – su cui si andrà eserci-
tando l’analisi di filosofi ed economisti – si determina qui 
come rapporto di linguaggio. La sottomissione fisica ha bi-
sogno di ascolto, di udire e capire parole, e così si fa pro-
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priamente oboedientia. Il selvaggio, ormai provvisto di un 
nome che lo distingue e identifica (e insieme lo possiede, 
poiché l’uomo domina il mondo assegnando nomi agli altri 
uomini ed alle cose); egli entra così nella socialità dell’ob-
bedienza: non è oggetto o cosa, ma soggetto, in cui s’intrav-
vede la tenue scintilla della libertà.

Il rapporto di obbedienza rompe la solitudine di Robin-
son; il programma giornaliero degli orari non gli basta più; 
ha necessità di altri, e perciò, in qualche modo e misura, 
se ne fa dipendente. Chi comanda, proprio nel prescrivere 
l’agire o non agire del destinatario, mostra di aver bisogno 
di obbedienza. Questo ben vide Hegel, al quale si devono 
pagine memorabili sul rapporto tra padrone e servo, sulla 
reciprocità della dipendenza, sulla libertà che nasce attra-
verso la redenzione del lavoro, sul vicendevole riconoscersi 
l’uno nell’altro.

7. Perché il selvaggio si sottomette e presta obbedienza 
a Robinson?

Qui il giurista è in grado di rispondere con il vecchio 
strumento della corrispettività: si sottomette, e si obbliga 
a obbedire, in cambio della protezione del ‘signore’, della 
‘sicurezza’ che egli offre rispetto ad altrui offese. Questa 
relazione – che nei grandi libri di Thomas Hobbes (il Le-
viatano, il De cive) viene elevata a fondamento stesso dello 
Stato – mostra un profilo di alto rilievo teorico. Venerdì ri-
conosce nella volontà di Robinson l’inizio di ogni norma, a 
cui dovrà obbedienza: inizio, che di per sé non è un concre-
to comando di fare o non fare, ma che giustifica e sorregge 
l’indefinita catena di futuri comandi. Si può ben dire che 
la derivazione da quell’inizio garantisce la validità di tutti i 
comandi impartiti da Robinson a Venerdì.
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Si scopre così che, nella vicenda romanzesca del nau-
frago ed in ogni altro caso, l’obbedienza presuppone il ri-
conoscimento di una validità normativa e che questa, a sua 
volta, dipende dalla scelta di un inizio (Kelsen direbbe di 
una Grund-norm, di una norma fondativa da cui proven-
gono tutte le altre; e Giovanni Gentile, di una ‘legge di os-
servare le leggi’). Obbedisco poiché ho scelto l’inizio, poiché 
ho assunto la volontà di taluno, o di taluni, per comincia-
mento dei comandi a me rivolti. Codesta scelta è espressione 
di libertà: ben potevo preferire un altro inizio, e, per dir 
così, incatenare la mia volontà in una diversa derivazione di 
norme. Un inizio non presuppone un altro inizio, ma tutte 
le norme lo presuppongono. A modo d’esempio, Venerdì 
sceglie per inizio il qualsiasi volere di Robinson; in regi-
mi monarchici, i sudditi attendono la parola del sovrano; e, 
negli Stati moderni, i cittadini si sentono vincolati dal voto 
delle camere rappresentative; e potremmo continuare con 
varietà di ipotesi e di testimonianze storiche.

8. La scelta dell’inizio è quella che, in linguaggio o ger-
go dell’esistenzialismo, potremmo chiamare l’opzione fon-
damentale: ‘fondamentale’, poiché riguarda il fondamento 
di ogni altra norma. In essa si esprime, e si consuma in più 
grave misura, la nostra libertà. La scelta dell’inizio non è un 
evento del passato, che possiamo o non possiamo richiama-
re nella memoria, ma sta per sempre dentro di noi, e si apre 
verso il futuro, cioè verso tutte le norme che ne saranno 
prodotte e derivate.

L’opzione fondamentale genera e giustifica, ossia fa va-
lide e ‘giuste’, tutte le norme derivanti dall’inizio prescelto. 
Torniamo agli esempi. Se l’opzione istituisce l’inizio nella 
volontà di un sovrano, allora mi sentirò obbligato a prestare 
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obbedienza a tutti i comandi del re; se nella volontà parla-
mentare, allora vincolanti saranno le leggi deliberate dalle 
Camere rappresentative.

È ben vero che ciascuna norma determina, come tale, 
l’alternativa tra obbedire e non obbedire, ma la scelta fon-
damentale condiziona la nostra volontà nei singoli casi, 
e le offre la stringente motivazione del sì. Quasi che la 
libertà si sia espressa una volta per sempre. Disobbedire 
significa rinnegare l’opzione costitutiva della vita indivi-
duale, e sospingerci verso un altro inizio. Sarà crisi, svolta, 
rottura: un cominciare da capo, imprimendo alla volontà 
una nuova e diversa direzione.

È che l’inizio, nell’àmbito da esso governato, ci vuole 
tutti per sé: è esclusivo, cioè esclude la simultanea vigenza 
di un altro inizio. Esclusività e dualità o pluralità sono in-
compatibili: “Nemo servus potest duobus dominis servire”, 
leggiamo in Luca (16,13): o odierà l’uno e amerà l’altro, 
oppure preferirà l’uno e disprezzerà l’altro. Non possiamo, 
nello stesso tempo, decidere e giudicare le nostre azioni in 
base a due criteri diversi. Liberi bensì, ma liberi di scegliere 
un inizio, che poi ci tiene nelle sue catene, fino a quando 
non le spezzeremo e diverremo servi di un altro padrone.

9. La norma particolare, che ci prescrive di fare o non 
fare alcunché, giunge dentro di noi, ascoltata nel suo testo 
e interpretata nel suo contenuto. Sta dentro di noi, e ci ri-
volge l’appello all’obbedienza.

Qui sono registrabili due atteggiamenti di massima. Il primo 
è il piatto e opaco conformismo, comportarsi come tutti gli altri, 
farsi eguali nella condotta, non discostarsi da costumi o abitu-
dini collettivi. Obbediente di certo qui non è l’uomo, che vive 
e soffre il dubbio, che esercita una consapevole libertà di scelta, 
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ma il conformista, quale fu narrato e descritto da Alberto Mo-
ravia nel romanzo del 1951. Egli obbedisce perché obbedire è la 
‘normalità’ del contegno, e da essa non può né vuole discostarsi, 
ed anzi vi si immerge in una sorta di voluttuoso abbandono.

L’appello all’obbedienza suona invece netto e duro ne-
gli animi più educati e sottili. E questi si domandano se 
la norma deriva dall’inizio, da quella autorità generatrice, 
che è stata assunta per fondamento di vita sociale. E così, 
stando ancora agli esempi già tolti in discorso, se la legge è 
posta dal sovrano, o dagli organi rappresentativi, o magari 
dal capo di una confessione religiosa. Qui viene in giuoco 
il vincolo all’opzione fondamentale, la fidelitas delle antiche 
fonti, la continuità del proprio agire, e – diciamo pure la 
parola più austera – la coerenza con sé stessi.

Questo atteggiamento, al pari del primo, offre una va-
rietà di gradi e sfumature, che, almeno per tratti d’insieme, 
meritano di essere segnalati. Al grado più radicale si colloca 
il processo di identificazione, per cui la volontà del desti-
natario fa tutt’uno con la volontà della norma. Questa non 
giunge dall’esterno, ma nasce e si svolge dentro la stessa vo-
lontà del destinatario, sicché l’obbedienza si configura come 
adesione a una totalità, che si esprime in forma chiusa e uni-
taria. E si compie ‘sine cordis murmure’, senza uno sconten-
to sussurro interiore, come dice elegantemente un dottore 
trecentesco. Di qui sorgono gli Ordini, religiosi e laici, civili 
e militari, poiché le due volontà – della norma e del desti-
natario – si iscrivono in un tutto, che insieme le abbraccia e 
vincola. La logica dell’Ordine sopprime qualsiasi distanza 
tra le due volontà: quella distanza, che renderebbe possibile 
il ‘discernimento’, la valutazione critica del comando.

Perciò all’ingresso nell’Ordine si suole accompagnare il 
giuramento, un atto impegnativo per le decisioni future. La 
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promessa giurata, proiettandosi nel domani, vincola già da 
ora la volontà, e si carica del futuro e dell’incognito. Si dice 
‘cieca’ l’obbedienza, prestata in esecuzione di una promes-
sa giurata: ‘cieca’, poiché la libertà, assumendo il rischio di 
norme future (non sappiamo ora che cosa sarà comanda-
to), già si vincola a obbedire. Appunto, senza vedere, come 
scendendo nel buio d’una misteriosa caverna. L’inizio, scel-
to nella forma d’una promessa giurata o nell’abnegazione 
di volontà in un Ordine, investe e ingabbia il nostro futuro. 
L’individuo si disperde e inabissa nel tutto.

Qui il disobbedire ha la cupa gravità della rottura di 
giuramento, del rinnegare il solenne e sacro vincolo, che 
stringeva il presente ed il futuro. L’individuo sceglie un al-
tro inizio, una diversa fonte generatrice di norme. Un’om-
bra accompagna sempre lo spergiuro e il rinnegato. ‘Pecca-
tum maximum’ leggiamo in teologi e giuristi medioevali.

Di processo di identificazione e di adesione alla totalità, 
può anche discorrersi, almeno in linea di simiglianza, per 
i fenomeni di appartenenza agli organismi tecnico-produt-
tivi. Qui si assiste alla spersonalizzazione del comando, al 
superamento del rapporto tra soggetti, e perciò della dia-
lettica del parlare ed ascoltare, del far capire e capire. In 
luogo di essi sta la logica oggettiva dell’apparato, che ha 
proprie regole di funzionamento, trasmesse in segni tele-
matici o in altre modalità tecniche. L’apparato è costruito 
in vista di un fine produttivo, che detta le regole interne ed 
esige immediato adeguamento. Non c’è spazio per i dilem-
mi dell’obbedienza e per le angosce individuali. Chi entra 
nell’apparato sa, o dovrebbe sapere, ciò che trova: entrare o 
non entrare è l’unica alternativa lasciata alla libertà del sin-
golo. L’apparato può bensì essere rifiutato, ma non alterato 
né ‘personalizzato’ nella sua logica di funzionamento. Gli 
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individui, che vi lavorano, non sono sub-ordinati alla vo-
lontà di un soggetto, ma ordinati come funzioni di sistema.

10. Fuori da queste totalità (e totalità, a ben vedere, è 
anche il conformismo, come opaca adesione alla ‘norma-
lità’ dell’agire), si staglia la nobile coerenza dell’uomo con 
sé stesso, la fedeltà all’inizio vissuta e praticata in pienezza 
di libertà. Qui l’individuo, dinanzi al concreto comando, 
raccoglie in unità il proprio passato e la situazione presente, 
l’ieri e l’oggi, e vi scorge un legame di continuità, un vinco-
lo di senso che stringe tutte le stagioni della vita. È in gioco 
la sua stessa identità, quale si è venuta costruendo, in parole 
e in atti, lungo il cammino degli anni.

Questo rammentano a Socrate le leggi ateniesi nel gran-
de ‘discorso’ del Critone. L’amico trepido e ansioso propone 
di sottrarsi alla morte, all’ingiusta sentenza di condanna, 
mediante la fuga. Ma le leggi, nelle quali e per le quali vive la 
πόλις, ricordano a Socrate che egli, al pari di ogni cittadino, 
ben poteva ‘andarsene’ in altro paese, ma – proseguono –  
“chi di voi rimane qui, e vede in che modo noi ammini-
striamo la giustizia e come ci comportiamo nel resto della 
pubblica amministrazione, allora diciamo che costui si è 
di fatto obbligato rispetto a noi a fare ciò che noi gli or-
diniamo…”. Il disobbediente trasgredisce i patti stipulati 
con la Città. “Né – incalzano le leggi – questi patti tu avevi 
concordato con noi perché forzato da necessità o perché 
fuorviato da inganno; e neanche perché costretto a risolve-
re, in breve tempo, ma in uno spazio di settanta anni, nei 
quali saresti stato pur libero di andartene se noi non ti pia-
cevamo e se i patti concordati non ti parevano giusti”. Nulla 
può l’amico replicare al discorso delle leggi, che riempie e 
intenerisce l’animo di Socrate, il quale così lo accommiata: 
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“E allora lascia, o Critone; e andiamo per questa via; ché 
questa è la via per cui ci conduce Iddio”.

Abbiamo riletto con certa larghezza frasi del Critone, 
dove si offre immortale immagine della coerenza, di libera 
fedeltà a quella che dicemmo opzione fondamentale, alla 
scelta dell’autorità generatrice di ogni norma. Socrate ha 
mostrato, non già con labili parole, ma con la concretezza 
di scelte di vita, di condividere e accettare gli accordi costi-
tutivi della πόλις, e dunque anche le sentenze, quali che sia-
no (giuste o inique), pronunciate dai magistrati della Città. 
La fedeltà all’inizio, la continuità e coerenza delle decisioni 
(non andarsene, prender moglie, allevare i figli, suscitarvi 
una cerchia di amici e allievi), l’intera sua esistenza è ormai 
indisgiungibile da Atene: la πόλις non tanto come luogo, ma 
come fonte di ogni regola di convivenza. Socrate si solle-
va al riconoscimento del destino. “Bisogna rimanere fedeli 
al proprio posto”: egli insegna all’allievo devoto: un posto 
scelto, e confermato in lunghi anni, con lucida e consape-
vole libertà. Ed ancora, nella difesa giudiziaria recata dall’ 
Apologia di Socrate, questi leva austera la propria voce: “E 
in verità così deve essere, o cittadini di Atene: che dove uno 
abbia collocato se stesso, reputando quello essere il suo luo-
go più onorevole, o vi sia stato collocato da chi comanda; 
quivi, io credo, deve rimanere, e quivi affrontare i pericoli, 
e della morte non fare calcolo, né d’altro male veruno, più 
che della viltà e della vergogna”. Il rifiuto di fuggire, il sog-
giacere alla sentenza di morte, lo star saldi nella fede civile, 
questi aspetti concludono – suggellano, si sarebbe detto un 
tempo in antico linguaggio – un alto cammino di libertà, 
un austero rispetto di sé stessi.
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11. La battaglia, che si combatte nell’animo tra il sì e il 
no, può assumere una tensione più acuta, e talvolta tragi-
ca, se l’individuo è conteso da due inizi: cioè da due fon-
damenti, dei quali l’uno esclude l’altro. Non è il consueto 
dubbio, la ‘naturale’ alternativa tra obbedire e disobbedire, 
come si rinnova in ogni caso dinanzi a una norma, ma un 
tormento profondo, un aut-aut, che mette in gioco il passato 
ed il futuro, e fa appello alle nostre convinzioni più intime. 
La coscienza è scossa e travagliata da un conflitto estre-
mo, dove non si danno vie di mezzo o soluzioni transattive. 
Non si tratta di disobbedire a una singola norma, lasciando 
fermo e integro tutto il resto: il conflitto ci vuole da una 
parte o dall’altra. Mai il carattere di esclusività assume tale 
rilievo, e così parimenti l’inclusività, poiché ciascun fonda-
mento ci attira senza residui nella propria spirale di norme.

Se vogliamo trarre profitto illustrativo da documenti let-
terari e testimonianze storiche, sùbito ci viene incontro la 
figura dell’Antigone sofoclea. La quale oppone al decreto di 
Creonte – comando valido entro l’ordine positivo di Tebe –  
le “leggi non scritte degli dei, leggi immutabili che non sono 
di ieri né di oggi, ma esistono da sempre, e nessuno sa da 
quando”. Tra due inizi, due fondamenti costitutivi della 
vita sociale – l’uno, positivo e storico; l’altro, trascendente 
ed eterno – Antigone sceglie la parola degli dei. Qui non 
si tratta di disobbedienza episodica e occasionale, volta a 
modificare o correggere una norma (come segue, e fra poco 
vedremo, nei moderni casi di ‘disobbedienza civile’), ma di 
opzione fondamentale: se scorgere il principio costitutivo, 
fonte generatrice di qualsiasi legge, nella terrena volontà de-
gli uomini, che governano di tempo in tempo la città di Tebe, 
o invece nell’immutabile ed eterna volontà degli Dei. È un 
dissidio originario, un’antitesi radicale, un aut-aut, che può 
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essere sciolto soltanto con un atto decisivo, cioè troncando il 
dubbio e scegliendo, per dir così, ‘da che parte stare’. Altra è 
l’Antigone novecentesca di Jean Anouilh, fragile e lieve figu-
ra, che non innalza opposta e superiore fonte di norme, ma 
si abbandona al gesto esistenziale o estetico del no.

12. In quest’ordine di problemi, volendo attingere a te-
stimonianze della nostra storia, possono rammentarsi nomi 
del cattolicesimo liberale come Alessandro Manzoni, strette 
fra obbedienza al potere religioso e promozione dell’unità 
nazionale. O, per venire a tempi più vicini, fra libertà di scel-
ta politica e moniti delle gerarchie ecclesiastiche in favore di 
un dato partito. Sono dissidi e conflitti di lealtà destinati a 
rinnovarsi quante volte lo Stato si faccia a dettare regole in 
àmbiti, che le confessioni religiose riservano a sé stesse (dai 
rapporti di famiglia a quelli sessuali). E qui, al di là e al di 
sopra della disputa su singole norme, può anche profilarsi 
la scelta tra fondamenti costitutivi della vita. Gli individui, 
che appartengono insieme alla societas civium e alla societas 
fidelium, sono esposti al rischio di tali conflitti, da cui gli 
animi vengono sconvolti e lacerati. E non c’è altro modo di 
uscirne che l’opzione tra le due leggi, la scelta di un dovere 
reputato superiore, e perciò meritevole dell’obbedienza ne-
gata all’altro. Nessuno è in grado di tracciare il confine tra 
àmbito civile e àmbito religioso: Chiesa e Stato rivendicano, 
ciascuno, la ‘competentia competentiae’, ossia il potere di de-
finire le due sfere di rapporti. Sicché il conflitto, restando 
all’interno della coscienza, che se ne tormenta e addolora, è 
risolto soltanto dalla libera decisione individuale.

Altre testimonianze potrebbero recarsi di questi dissidi 
interiori, tolti in ispecie dalla storia politico-militare, dove 
il vincolo del dovere e la fedeltà al giuramento trovano più 
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avvertito rilievo. Ci restringiamo al caso, controverso fra 
gli storici e divulgato anche in testo cinematografico, del 
conte Claus von Stauffenberg, l’attentatore a Hitler del 20 
luglio 1944. Il quale, ormai presago della sconfitta e della 
catastrofe imminente sulla Germania, così confida alla vi-
gilia del giorno fatale: “Colui che osa fare qualcosa, deve 
essere consapevole che passerà alla storia tedesca come un 
traditore. Ma se tralascia di compiere quel gesto, si senti-
rà un traditore verso la propria coscienza”. Ecco i lucidi e 
dolenti termini del conflitto: da un lato, la fedeltà al giura-
mento prestato, il legame con il proprio passato; dall’altro, 
la coscienza del nobile allievo di Stefan George, che avver-
te la necessità del gesto decisivo. La congiura e l’attentato 
rompono il vincolo di fedeltà militare e istituiscono altra e 
diversa legge di vita. La libertà, reintegrata nella sua pie-
nezza, scioglie l’aut-aut.

13. C’è anche l’aut della disobbedienza, al quale, come 
in un riflesso di specchi mentali, pur bisogna rivolgere la 
nostra attenzione. La legge, a ben vedere, è già una previ-
sione di disobbedienza: la norma penale non prescrive di 
non uccidere, ma stabilisce che all’omicida sia irrogata una 
sanzione afflittiva. Essa non ha forma di un comandamento 
biblico, dettato sulla tavola rocciosa del monte Sinai, ma di 
una proposizione ipotetica (se A, allora B), da cui si trae il 
comando di non uccidere. Il diritto reca dentro di sé la pro-
pria negazione, e spinge l’ansiosa coscienza di vulnerabilità 
fino a considerare e descrivere gli atti di disobbedienza. Se 
ne vuole impossessare e, per dir così, ‘neutralizzarli’ nella 
sua stessa struttura.

L’analisi degli atti di disobbedienza non rientra nel di-
scorso, che vado svolgendo; e perciò mi restringo a segna-
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lare un netto divario. Vi è la disobbedienza rivoluzionaria, 
la quale rifiuta il principio costitutivo di un dato diritto, e 
ne fa valere un altro, sicché è rotta la continuità di un ordi-
namento, rovesciato e sostituito con metodi e forme da esso 
non previsti né considerati leciti. Questa, che abbiamo de-
nominato ‘rivoluzionaria’, non può dirsi a stretto rigore di-
sobbedienza; concetto, che, al pari di obbedienza, prende 
significato soltanto all’interno di un dato ordinamento, di 
cui non viene né contestato né rifiutato il principio costitu-
tivo. La rivoluzione, come portatrice di un altro inizio, vie-
ne, per dir così, dall’esterno, dal di fuori dei confini di un 
sistema di norme. La ‘normale’ disobbedienza presuppone 
il comando della legge, l’ascolto del messaggio, e l’alterna-
tiva tra l’una e l’altra decisione: appunto, se obbedire o di-
sobbedire. Il rivoluzionario non parla e agisce in nome del 
diritto posto, che si tratti soltanto di abrogare o correggere 
o applicare in modo più equo, ma in nome di altro diritto, 
il quale deriva e si irradia da un diverso inizio costitutivo. 
Egli non sottopone il comando all’alternativa del sì o no, 
ma lo rifiuta ed esclude da sé.

Il semplice atto di disobbedienza riconosce il diritto, 
del quale viola una od altra norma. Esso si compie e svolge 
all’interno di un dato ordinamento. Qui l’analisi può pur 
descrivere una scala crescente per intensità ed efficacia: se 
al primo posto, sta la quotidiana e individuale inosservan-
za, che non lascia traccia storica e si risolve in ordinaria 
vicenda del processo civile o penale, diverso rilievo hanno 
altri fenomeni, su cui preme di richiamare lo sguardo. Vie-
ne sùbito in discorso – a usare formula proposta da giuri-
sti e filosofi – la ‘lotta per il diritto’ (Kampf um’s Recht) o 
‘ribellione per il diritto’: un atto di disobbedienza, o una 
catena di atti, volti a trovare la ‘giusta’ decisione entro un 
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dato ordinamento. E se ne indica la figura esemplare in Mi-
chael Kolhass, il mercante di cavalli del famoso racconto 
di Heinrich von Kleist, che, per ottenere ‘giustizia’ dai ma-
gistrati del proprio paese, raduna bande d’armati, solleva 
in rivolta intere popolazioni, mette a ferro e fuoco città e 
villaggi. Questa ribellione (come videro un grande giurista 
e un eminente filosofo, Rudolf Jhering e Benedetto Cro-
ce) nasce dal “dovere morale, che comanda di mantenere 
saldo l’ordinamento giuridico, condizione di vita sociale e 
umana”. Simile è la ribelle figura di Karl Moor nei ‘Ma-
snadieri’ di Friedrich Schiller, il quale, per un grave torto 
subìto (o che egli crede di aver subìto), si fa capo di uno 
spietato manipolo di rapinatori, taglieggiatori, incendiari, 
ma finisce col confessare: “Folle che sono stato a sognare 
di migliorare il mondo commettendo atrocità, e di dar sal-
dezza alle leggi con l’illegalità”. E perciò si consegna agli 
organi della pubblica giustizia. 

Si giunge così al moderno fenomeno di ‘disobbedien-
za civile’, cioè agli atti collettivi e pubblici di dissenso, che 
non mirano a sovvertire l’ordinamento, non innalzano un 
diverso principio fondamentale, ma servono a promuovere 
abrogazioni o correzioni di leggi, o a contrastare iniquità 
di decisioni e violenze di organi pubblici. Manifestazioni, 
talvolta bizzarre e festose, di dissenso, che non vulnerano il 
consenso originario e costitutivo di un ordine giuridico, il 
quale anzi ne viene sollecitato o sospinto verso nuovi con-
tenuti di disciplina. Il dissenso, non trovando spazio nei 
consueti ‘canali di cambiamento’ (così denominati da Han-
nah Arendt), cerca e batte altre strade, fra le quali sta la 
‘disobbedienza civile’: che è civile, e non criminale, poiché 
concorre alla vita pubblica della civitas, e implica il consen-
so nel principio costitutivo del sistema. 
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14. Abbiamo percorso, o provato a percorrere, un lungo 
cammino. Muovendo dall’astuto e ingegnoso naufrago di 
Defoe, siamo venuti ai giorni nostri. Il rapporto tra norma 
e obbedienza ha perduto qualsiasi carattere di costrizione 
fisica, di violentata corporeità, per configurarsi come rap-
porto in interiore homine: il quale ha principio nell’ascolto 
della parola, passa attraverso il dubbio, e si conclude nella 
decisione del sì. L’atto di obbedienza, prestato a singoli co-
mandi, presuppone il riconoscimento di un inizio. Chiamo 
‘inizio’ la Grund-norm kelseniana, il fondamento, che gene-
ra e giustifica tutte le norme. Fondamento è, in un regime 
teocratico, la volontà di Dio; la volontà di un capo, in un 
regime totalitario; la volontà di organi rappresentativi, in 
un regime democratico; e così via nella varietà degli assetti 
politici. Va abbandonata l’idea, spontanea e primitiva, di 
trovarsi in un certo regime di norme: l’inizio è sempre scel-
to da ciascuno di noi: potremmo, al pari dei cittadini ate-
niesi, andarcene (dove l’andarsene non indica un estrinseco 
mutamento di luoghi, ma l’assunzione di un altro inizio); 
se restiamo, questa è la scelta del regime normativo, in cui 
si svolgerà la nostra vita. “Naturalmente si poteva anche 
andar via”, risponde Carl Schmitt agli intervistatori, che nel 
1972 incalzano con la domanda “Perché lei ha collaborato 
con Hitler?”: ma il grande giurista di Plettenberg non andò 
via; rimase in Germania, e così riconobbe nella volontà del 
Führer il principio della propria legge. Il rifiuto dell’‘an-
darsene’ prende significato di volta in volta dalla situazione 
storica e dalla scelta individuale (e perciò nobile o oppor-
tunistico, vile o superbo): anche esso è esercizio di libertà e 
assunzione di rischio.

Si discopre così che il singolo atto di obbedienza s’in-
serisce in quello che un filosofo del diritto, Giuseppe Ca-
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pograssi, denominò ‘sistema di atti di obbedienza’, ossia in 
una catena di norme risalente su su fino all’inizio da noi 
trascelto. Compiendo gli indefiniti atti esecutivi, noi mo-
striamo di obbedire a noi stessi, e di rinnovare ogni volta 
la libertà della scelta originaria. L’atto di obbedienza è, per 
quanto l’asserzione sappia di paradossale, atto di libertà, 
poiché il destinatario riconosce nella singola norma la pro-
venienza dal prescelto inizio, l’irradiazione dalla fonte co-
stitutiva delle proprie leggi di vita.

Qui il discorso potrebbe slargarsi a profili dell’odierna 
economia, ma ne verrebbero alterate, e forse confuse, le 
linee della pagina. Sarebbe da osservare – e già di sopra 
se ne fece cenno – che gli apparati produttivi, funzionan-
do secondo la logica propria dei singoli settori, sono fonti 
generatori di comandi, trasmessi per via telematica o con 
altre modalità tecniche. Dove non c’è il puro rapporto tra 
far capire e capire, tra parlare ed ascoltare, ma l’automatica 
diramazione di segnali o simboli, a cui il destinatario presta 
immediata e funzionale adesione; e dove la libertà si rac-
coglie ed esaurisce nell’appartenere o non appartenere alla 
sfera funzionale dell’apparato. Temi, come si vede, che ci 
condurrebbero lontano, ed esigerebbero altri schiarimenti 
e spiegazioni.

15. Si torna all’esordio di questa riflessione, ribadendo 
che la libertà non è uno stato primordiale, una ‘naturale’ 
condizione dell’uomo, ma sempre facoltà di scelta tra le 
possibilità offerte dalla situazione storica. Fuori della situa-
zione storica, qui ed ora determinata, l’individuo non può 
uscire, sicché la sua libertà – ossia la facoltà di decisione e di 
scelta – appare sempre limitata e condizionata. Condizione 
e limite, che a torto lascerebbero fantasticare una ‘naturale’ 
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libertà priva di qualsiasi vincolo, giacché essa non sarebbe 
propriamente libertà. In difetto di concrete possibilità tra 
le quali decidere la scelta, non c’è libertà, ma piuttosto un 
vuoto di storia umana. Donde la profondità del detto ci-
ceroniano: “legum idcirco omnes servi sumus ut liberi esse 
possimus”. L’uomo – fu scritto da un grande filosofo – “è in 
quanto non nasce uomo, bensì in quanto si fa uomo”; non 
si trova nel mondo ma costruisce il proprio mondo. In que-
sta inesausta volontà di costruzione rientra anche la scelta 
del fondamento normativo: scelta, e dunque assunzione di 
rischio. Nessuno di noi conosce le conseguenze dei propri 
atti, siano di obbedienza o disobbedienza. La volontà che 
sceglie è volontà di rischio.

Il rischio non è disgiungibile da qualsiasi atto di libertà, 
poiché la decisione affermativa o negativa, di consenso o di 
rifiuto, va incontro alle incognite del futuro. Vive la libertà 
nella dimensione del tempo: sta, da un lato, la situazione 
iniziale, da cui provengono le possibilità di decidere e d’a-
gire; sta, dall’altro, l’incognita e il rischio del futuro. La 
nostra decisione, in cui si fa concreta e attuosa la libertà del 
volere, conosce il passato, ma ignora l’avvenire, il tempo 
che le viene incontro e l’avvolge. Ed anche ignora l’eco, per 
dir così, che la scelta avrà sul corso storico: quelle ‘misterio-
se connessioni’, che legano gli eventi, e li modificano e indi-
rizzano, e che danno misura della nostra responsabilità nei 
confronti del mondo. Questa responsabilità sovrasta il ri-
schio personale e impegna il lato più intimo della coscienza.  
La libertà di decisione ci getta nella nebbiosa densità del 
futuro. Questo è il suo destino.
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