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Prefazione

Ho sempre più la sensazione che una comprensione totale del-
la psiche […] si ottenga solo mediante la storia, ossia con l’aiuto 
della storia.

C.G. Jung (lettera a Sigmund Freud 
del 30 novembre/2 dicembre 1909)

Una delle nostre grandi perdite è stata quella della fiducia nel-
la funzione della storia. In sua assenza subiamo l’effetto maligno 
diffuso del pensiero rifrangente incapace di contestualizzare gli 
eventi […], e l’Io è incapace di formare una strategia generativa-
mente attiva.

C. Bollas, 2015 

La ricerca storica di Giuseppe Zanda non tradisce mai l’assunto quasi 
granitico che le vite di figure meno celebri possano raccontare meglio dei 
nomi illustri e acclamati l’affermazione di un’idea all’interno del contesto 
sociale, culturale e politico in cui sono trascorse. E di ciò non dobbiamo me-
ravigliarci, perché i personaggi di secondo piano, che hanno lavorato dietro 
le quinte, hanno potuto tessere la tela degli accadimenti eludendo le insidio-
se trappole di un processo narrativo agiografico. Il procedimento filologico 
adottato da Zanda allontana così il rischio di perpetuare inesorabilmente 
quello che Borgogno definisce con parole folgoranti «il piglio antistorico 
della psicoanalisi» (Borgogno, 2019), spesso sedotta (e appagata) da una 
pseudo-storiografia basata sulla trasmissione orale di un mito. 

Il libro si articola in quattro sezioni, che a una veloce occhiata possono 
apparire slegate, ma che in realtà germogliano dalla stessa pianta, l’originario 
pensiero freudiano – come spiega l’autore nell’Introduzione – e che si svilup-
pano seguendo sorprendenti traiettorie comuni, pur essendo state seminate 
su terreni assai differenti. Le vicende dei protagonisti si svolgono nei primi 
decenni del Secolo Breve, l’epoca che vide la pionieristica diffusione e affer-
mazione della psicoanalisi, ma le aree geografiche sono tra loro lontane: si 
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passa dal rigido e puritano New England con la città di Boston, alla Londra 
tra le due guerre, e alla Berlino del primo dopoguerra. Il viaggio si conclude 
a sorpresa nella capitale scozzese, Edimburgo, insospettabile fucina di psico-
terapeuti, attratti dalla “novella scienza” negli anni Venti del secolo passato. 

Ogni capitolo si apre con un’approfondita opera di contestualizzazione 
degli eventi che si vanno a raccontare, ad avvallo della tesi che l’ambien-
te culturale determina il momento e il modo in cui un prodotto scientifico 
emerge nella storia delle idee (Haynal, 2005). Lo studio della psicoanalisi, 
come di qualsiasi altro movimento scientifico o culturale, non può prescin-
dere dall’ambiente dove si radica, che ne condiziona la crescita e le peculia-
rità d’espressione.

Andrò ora ad esaminare i percorsi del libro che, a mio avviso, possono 
fare da collante alle singole parti, segnando un fil rouge a tratti decisamente 
originale.

È una caratteristica precipua del nostro autore quella di riservare un posto 
privilegiato alle donne in cui si imbatte nelle sue perlustrazioni storiche. Sa in-
terpretare con sapienza e rara sensibilità l’animo femminile e si lascia catturare 
dagli aspetti più temerari delle psicoanaliste e delle intellettuali che incontra. 
Qui egli presenta i profili assai poco noti al lettore italiano di Jessie Murray, 
medico e psicologa, e della letterata Julia Turner che, insieme alla scrittrice 
May Sinclair, finanziatrice dell’iniziativa, nel 1913 fondarono a Londra l’Am-
bulatorio Medico-Psicologico (AM-P), il primo servizio britannico ad erogare 
prestazioni psicologiche pubbliche accessibili anche agli strati disagiati della 
popolazione, esonerati dal pagamento. La Murray e la Turner, compagne di 
vita, erano state profondamente coinvolte nel movimento suffragista, che in-
fluenzò lo spirito dell’istituto psicoterapico da loro creato, attento non solo 
alla professionalità dei suoi membri, ma anche alle tematiche di ordine sociale. 
Gli obiettivi dichiarati dell’ambulatorio erano il trattamento delle malattie ner-
vose funzionali con mezzi compositi, sia medici che psicologici e di esercizio 
fisico; la promozione della psicoterapia nella scienza medica; la propaganda 
delle nozioni di igiene mentale nella comunità. Una gestione liberale ed eclet-
tica della sofferenza psichica, in un’età in cui, scrive Zanda, «avevano preso 
corpo fianco a fianco la lotta delle donne per il riconoscimento dei loro diritti 
personali, civili e sociali, la ricerca e la sperimentazione da parte di medici e di 
non medici di nuovi metodi di cura dei disturbi psichici, e la preoccupazione 
di una parte della società per i disagi connessi alla povertà» e, nell’immediato 
dopoguerra, per le inedite problematiche assistenziali e terapeutiche portate 
dai reduci dal fronte affetti da shell-shock, di cui l’AM-P seppe farsi carico. 

Nel 1915 fu istituito nel suo interno un programma di training per i  
candidati psicoterapeuti e psicoanalisti: James Glover, Sylvia Payne, Ella 
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Freeman Sharpe, Susan Isaacs e molti altri tra i primi psicoanalisti inglesi, 
che avrebbero fatto grande la scienza freudiana nel Regno Unito, comincia-
rono la loro formazione nell’AM-P. Tra loro vi erano parecchie donne pe-
diatre e questo aiuta a far intendere l’accentuato interesse per la psicoanalisi 
infantile manifestato sin dalle origini dal movimento britannico. Va detto, 
tuttavia, che la Società Londinese di Psicoanalisi e la Società Britannica di 
Psicoanalisi, create da Jones rispettivamente nel 1913 e nel 1919, si posero 
ben presto in contrasto con l’AM-P, allo scopo neanche tanto celato di es-
sere riconosciute nel territorio britannico come maggiormente rigorose sul 
piano scientifico e professionale. Una competizione che già nel 1922 avreb-
be costretto l’AM-P a chiudere i battenti, oberato dai debiti e duramente 
provato dalla morte della Murray nel 1920. 

Come ha affermato Elaine Showalter, autorevole critica letteraria femmi-
nista americana, citata da Zanda: «La storia dell’AM-P è una chiara dimo-
strazione di come la professionalità maschile abbia ridotto in polvere la pri-
ma sperimentazione femminile nel campo della psicoanalisi. […] Anche se 
non esplicitamente femminista nell’impostazione teorica, sul piano pratico 
l’AM-P fu un’iniziativa chiaramente femminista, che avrebbe potuto avere 
un ruolo centrale nella formazione di nuove idee nella psicologia femminile» 
(Showalter, 1987, pp. 197-198). 

Un’altra straordinaria pioniera, praticamente sconosciuta alla psicoanalisi 
italiana, fu Margaret Winifred Rushforth, medico, psicoterapeuta e psicoana-
lista scozzese, che nel 1939 istituì a Edimburgo l’Ambulatorio Davidson di 
Psicoterapia Medica (ADPM), in linea con l’esperienza londinese della Mur-
ray (AM-P). Per inciso, si segnala che le caratteristiche organizzative dell’AM-
P costituirono le linee-guida per diverse strutture psicoterapiche britanniche, 
tra cui l’ormai leggendaria Tavistock Square Clinic for Functional Nervous 
Diseases (Ambulatorio di Tavistock Square per le Malattie Nervose Funzio-
nali, ATS), fondata da Hugh Crichton-Miller nel 1920 e che è ancora attiva a 
Londra, essendo divenuta uno dei più prestigiosi centri al mondo di forma-
zione nel campo della psicoanalisi dei bambini e degli adolescenti. 

La vita della Rushforth, per un ventennio medico missionario in India  
– dove sposò un funzionario inglese con cui ebbe quattro figli – fu lunga e 
avventurosa. Tornata ad Edimburgo, intorno ai quarantacinque anni conob-
be la psicoanalisi e decise di frequentare la Tavistock Clinic, allora caratte-
rizzata da un sincretismo d’indirizzi teorici1. Tale esperienza fu decisiva nel 

1 «La Tavistock Clinic era orgogliosa del suo insegnamento eclettico, che non era dominato né da 
Freud, né da Jung o da Adler, ma ricercava la via analitica mediante l’analisi dei sogni» (RushfoRth, 
1983, p. 73).
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farle adottare un registro variegato sul piano concettuale e multidisciplina-
re sul piano della pratica clinica nell’ambulatorio da lei diretto. Negli anni 
Trenta ella fece un’analisi freudiana con Ernest Connell, allievo di Jones e, 
poi, una breve analisi junghiana a Zurigo. 

Nel suo istituto, che ebbe un grande successo e che incrementò veloce-
mente il numero dei pazienti, convissero a lungo modelli psicoanalitici dif-
ferenti e vi fu spazio pure per quella “psicoterapia cristiana”, che fu centrale 
nel far usufruire della psicoterapia anche le fasce sociali meno abbienti2. La 
Scozia d’inizio secolo era profondamente cristiana ma, a onor del vero, già 
l’ambulatorio londinese della Murray era collegato alla collettività religiosa 
locale, che partecipava ai programmi di cura. Come vedremo, questo è un 
tratto che si replicò in quasi tutte le antesignane sperimentazioni di psicote-
rapia pubblica. Una faccenda interessante e spesso trascurata nella narrazio-
ne delle origini, che vuole la psicoanalisi da sempre purgata di qualsivoglia 
afflato spirituale e religioso, in osservanza dell’anatema scagliato dal Mae-
stro contro la fede in Dio. Il radicale ateismo dichiarato da Freud si coniu-
gava intimamente con il suo atteggiamento assai critico nei confronti della 
religione, qualunque essa fosse. In gran sintesi, nel saggio Azioni ossessive e 
pratiche religiose (Freud, 1907), Freud espose per la prima volta l’idea che 
la religione abbia le caratteristiche di una nevrosi ossessiva universale, isti-
tuendo un parallelo tra le manifestazioni ossessive e le pratiche religiose. In 
Totem e Tabù (Freud, 1912-1913) egli chiarì in maniera più completa il suo 
pensiero, sia dal punto di vista della specie, che da quello dell’individuo, ed 
in entrambi i casi fa risalire l’origine del sentimento religioso al complesso 
edipico: sarebbe, infatti, l’ambivalenza di amore-odio provata dal bambino 
verso il padre, nel desiderio di possedere la madre, a creare un senso di col-
pa verso il rivale adulto di cui si è desiderata la morte. Tale senso di colpa, 
inoltre, produrrebbe l’interiorizzazione di una figura paterna idealizzata e 
fantasticata come qualcosa di assoluto e illimitato, un Dio-Padre Onnipo-
tente, al quale portare rispetto e dal quale essere protetti. Freud, quindi, 
colloca alla radice della religione la mentalità infantile, sostenendo che la 
fede in Dio sia un conforto all’impotenza umana e che l’iniziale dipendenza 
dei bambini verso i genitori edipici, sia sostituita da quella verso un’entità 
totipotente, che governa e ripara. In aggiunta, egli ritiene che la religione 
abbia la funzione di acquietare i sensi di colpa, specie quelli connessi con 
gli impulsi aggressivi, e che consenta di venire a patti con il problema della 

2 L’ambulatorio della Rushforth prese il nome Davidson dalla Davidson Church, il cui ministro, 
reverendo Roy Hogg, aveva fortemente voluto e sostenuto il progetto originario di promuovere incontri 
psicologico-educativi con i genitori della sua comunità e a tal fine aveva messo a disposizione della dot-
toressa i locali della parrocchia.
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morte. Insomma, si tratterebbe forse dell’estrema manifestazione della fra-
gilità umana. 

Queste celebri posizioni freudiane sono state estesamente dibattute dagli 
psicoanalisti e da intellettuali di diversa estrazione. Il suo «atteggiamento 
di decisa ripulsa verso la religione, in ogni forma e sfumatura»3 ha posto 
una sorta di censura piombata sull’argomento nella psicoanalisi di buona 
parte del Novecento (Corsa e Vandi, 2018). Però, a quanto ci illustra Zanda, 
almeno per il mondo anglosassone questo divieto fu trasgredito! Tornando 
all’Ambulatorio Davidson di Psicoterapia Medica, esso si giovò dell’opera 
dei maggiori psicoanalisti scozzesi freudiani (Glover e Fairbairn su tutti) e 
junghiani, alcuni reduci da anni di apprendistato alla Tavistock Clinic. Nel 
tempo, l’ADPM si trasformò oltre che in un apprezzato servizio territoriale 
per la psicoterapia degli adulti e dei bambini, anche in un’importante area 
formativa per psicoterapeuti infantili. L’intervento sui minori e sui genitori 
veniva attuato da una vera e propria unità consultoriale pediatrica, costituita 
da diverse figure professionali, prevedendo un modello di trattamento che 
in seguito sarebbe stato replicato in molte altre strutture neuropediatriche. 

Va ancora una volta sottolineato che i pazienti pagavano gli onorari in 
base ai loro mezzi e, in alcuni casi, la prestazione era del tutto gratuita. 

Nel 1947 in Gran Bretagna venne istituito il National Health Service 
(Servizio Sanitario Nazionale, SSN) e l’ADMP decise di starne fuori per non 
rischiare di perdere la propria specificità psicoanalitica e le proprie funzioni 
di centro didattico. Negli anni, l’inevitabile avvicendamento dei vertici am-
ministrativi e sanitari, primo tra tutti il pensionamento della Rushforth, e 
questioni di carattere finanziario, tra cui la miglior retribuzione degli opera-
tori sanitari da parte del SSN che causò un progressivo travaso del persona-
le, condussero ad un lento spegnimento delle attività dell’ambulatorio, che 
nel 1973 cessarono definitivamente. 

Trasferendoci ora oltreoceano, rileviamo che pure l’ingresso della psico-
analisi nel New England e in particolare a Boston fu favorito dallo stretto 
connubio tra fede e scienza. Nei decenni a cavallo tra il diciannovesimo e 
ventesimo secolo, lo spirito religioso di credo puritano, intimamente radica-
to nel Massachusetts e nell’intero New England, spalancò la strada alla psi-
coterapia medica e alla psicoanalisi freudiana. Emblematica a tal proposito 
fu l’opera di Isador Henry Coriat, psichiatra e neurologo ebreo-marocchino, 
altra figura assai poco celebrata dalla storiografia psicoanalitica. Eppure egli 
fu «uno dei principali alfieri della prima generazione» degli psicoanalisti sta-
tunitensi (Brill, 1943), ma fu pure il più stretto collaboratore dei ministri 

3 Lettera di Freud a Pfister, Vienna, 16 ottobre 1927 (fReud, 1962, p. 109).
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episcopali, i reverendi Elwood Worcester e Samuel McComb, che nel 1906 
avviarono a Boston, entro le mura della loro sacrestia, un ambulatorio gratu-
ito per la cura dei pazienti con problemi psichici. L’impresa, dal sapore ecu-
menico e fortemente social popolare, fu battezzata dalla stampa di Boston 
Emmanuel Movement (Movimento di Emanuele o emanuelista), dal nome 
della chiesa che gli dette i natali. L’Emmanuel Movement era sorto nella 
scia dei tanti mind-cure movements (movimenti di cura della mente) – dall’e-
spressione coniata da William James nel 1902 – costituitisi nel New England 
nella seconda parte dell’Ottocento (Christian Science e New Thought su 
tutti). Si trattava di un fenomeno socio-culturale di notevole portata, con-
trassegnato dal fiorire di numerose sette cristiane che, ebbre dell’ottimismo 
religioso del Massachusetts dell’epoca, si proponevano come strumenti di 
mediazione tra l’uomo e il trascendente con lo scopo di curare i disturbi fisi-
ci e psichici degli individui. Tali associazioni di guarigione religiosa agivano 
in contrasto più o meno netto con la medicina ufficiale, ma gradualmente si 
introdussero nelle comunità scientifiche, soprattutto in ambito psicologico. 

Worcester e McComb, i promotori dell’Emmanuel Movement, che ave-
vano frequentato le migliori università europee e, oltre alla teologia, avevano 
studiato psicologia, per far funzionare la loro creatura si avvalsero del con-
tributo di ottimi medici, internisti, neurologi, psichiatri e psicologi statuni-
tensi. Tra i primi a collaborare furono il celebre neurologo di Harvard James 
Jackson Putnam, che dopo una lunga cooperazione si dissociò dallo spirito 
dell’ambulatorio, e Richard Clarke Cabot, eminente medico bostoniano, co-
nosciuto per l’applicazione dell’assistenza sociale nei reparti ospedalieri; in 
un secondo momento si aggiunsero il medico psichiatra Isador Henry Coriat 
e diversi altri specialisti di rango.

Per adoperare le parole di Gifford, «l’Emmanuel Movement merita di 
essere preso in considerazione: 1) come esperimento radicale della salute 
mentale di comunità, che offriva gratuitamente la psicoterapia a uomini e 
donne di tutte le classi sociali, di qualsiasi religione o non religiosi affatto; 2) 
come prima applicazione dei metodi di gruppo nel trattamento delle nevrosi 
[…]; 3) come tentativo di utilizzo di terapeuti non medici con la super-
visione medica, peculiarità che lo distingueva dalle altre “cure mentali” e 
dai movimenti di guarigione religiosa, ma non gli evitò l’ostilità dell’establi-
shment medico» (Gifford, 1978, 106). Gli attacchi della medicina ufficiale e 
dei cattedratici bostoniani furono sempre più vigorosi, gettando discredito 
sull’istituto, che fu costretto a terminare la propria azione. 

Pochi anni dopo questi fatti, Putnam e Coriat, insieme a pochi altri, furo-
no i fondatori della Società Psicoanalitica di Boston (1913). 

L’humus su cui germinò la psicoanalisi nel New England era un impasto 
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di orientamenti d’impronta religiosa con applicazioni sociali e di scientifica 
laicità proveniente dai prestigiosi atenei bostoniani. Un terreno molto fer-
tile, sul quale avrebbe ben attecchito la psicoanalisi quando Freud e Jung 
sbarcarono per la prima volta in America, nell’ormai epico viaggio del 1909 
alla Clark University di Worcester. 

La prima Scuola di Psicoterapia di Boston si formò in ambito medico 
accademico intorno alla figura del grande cattedratico Morton Prince, che 
a partire dal 1902 si circondò di illustri neurologi, psichiatri e psicologi che 
insegnavano nelle università di Harvard e di Worcester o che dirigevano i 
reparti degli ospedali della città. Personalità del calibro di William James, 
James Jackson Putnam, Isador Coriat, Stanley Hall, August Hoch facevano 
parte del gruppo che si riuniva, dapprima nella dimora privata Prince, e 
successivamente in una sede istituzionale ad hoc, per discettare di psicote-
rapia e della novella scienza freudiana. Dal 1908 alle riunioni cominciò a 
partecipare pure Ernest Jones, da poco traferitosi a Toronto. Morton Prince 
valutò un’occasione da non perdere quella di sentir parlare di psicoanalisi 
un esponente di spicco del movimento freudiano europeo. La presenza di 
Jones marcò recisamente il confine tra la psicologia medica e quella d’in-
dirizzo cristiano, bollata senza esitazioni come una ciarlataneria sostenuta 
da una massa di fanatici religiosi, ma che intanto aveva occupato vasti spa-
zi nell’esercizio della psicoterapia nella regione. D’altro canto, la Scuola di 
Psicoterapia aveva preso sempre più piede in area accademica, espandendo 
così lo studio della psicopatologia e della psicoterapia. Nel 1909, il grup-
po di Boston decise di istituire l’Associazione Psicopatologica Americana 
(APPA), con la finalità di dare vieppiù spazio alla ricerca in campo psicolo-
gico e psicoterapico.

In grandissime linee, era questa l’aria che si respirava nella costa nord-
orientale degli Stati Uniti quando Freud, Jung e Ferenczi sbarcarono a New 
York nel settembre 1909, per poi recarsi alla Clark University di Worce-
ster, dove il presidente dell’istituto, Stanley Hall, aveva invitato il maturo 
Maestro viennese e il giovane allievo svizzero a tenere dei cicli di seminari 
al Congresso di tre settimane organizzato in occasione del ventennale della 
nascita dell’ateneo. Le cinque conferenze svolte da Freud e le tre da Jung 
si svolsero nella sessione dedicata alla “Psicologia e Pedagogia”. Un mo-
mento cruciale per la storia della psicoanalisi e la sua diffusione, sul quale 
sono stati versati fiumi d’inchiostro. Qui non ho nulla d’aggiungere al già, 
ampiamente, detto.

Pochi anni dopo questi eventi, un pugno di questi primi estimatori bo-
stoniani della psicoanalisi, sollecitati da Jones e appoggiati da Brill, che eser-
citava a New York e che allora era l’unico psicoanalista freudiano davvero 
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preparato in America, fondò la Società Psicoanalitica di Boston, che spense 
presto ogni operosità a causa dello sparuto numero dei suoi membri. La So-
cietà fu riorganizzata nel 1924, nel 1928 e nei primi anni Trenta, quando con 
l’arrivo di Franz Alexander, il primo analista didatta di Boston, fu proposta 
una progettazione più formale con un training regolare secondo le diretti-
ve dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale (IPA). Troviamo Isador 
Coriat attivo e decisivo in tutti questi passaggi dell’antesignana società psi-
coanalitica del Massachusetts. Un Coriat che coll’affinare le sue competenze 
psicoanalitiche si allontana sempre più dal suo background puritano, dalla 
sua fede giovanile nelle Sacre Scritture rappresentata dalla sua viva coopera-
zione con l’Emmanuel Movement, che l’aveva reso tanto attento alla dimen-
sione sociale della cura psichica.

Stesso destino subì l’intera psicoanalisi americana, che si purgò di ogni 
traccia di religiosità e, come chiosa Zanda, di pari passo, «furono relegati ai 
margini della discussione sulla tecnica psicoanalitica due importanti questio-
ni: l’analisi gratuita o a basso costo e l’analisi laica», cioè quella professata 
dai non medici. 

Ed ecco riaffacciarsi il tema, tanto caro all’autore, dell’analisi a prezzi 
calmierati. Bisogna però rimettere piede in Europa per svilupparlo in ma-
niera congrua sul piano storiografico. Zanda ci catapulta nella Berlino del 
primo dopoguerra. La capitolazione degli Imperi centrali chiudeva una fase 
di carneficine e di carestia, da ultimo flagellata dalla pandemia di “spagno-
la”. In Germania, l’atmosfera caotica e febbrile susseguente la dissoluzione 
dell’ex-Impero lasciò il posto alla Repubblica di Weimar, una democrazia 
assai fragile. Essa durò quattordici anni, funestati da continui disordini, vio-
lenze e omicidi politici, che preludevano al sinistro cataclisma del Terzo 
Reich. Ma proprio durante la Repubblica di Weimar, nella capitale tedesca 
la psicoanalisi provò ad acquisire un respiro sociale, spalancando le sue por-
te alla popolazione priva di risorse economiche. Di questa faccenda aveva 
iniziato a parlarne Freud, al Congresso di Budapest, tenutosi a fine settem-
bre 1918, poche settimane prima della fine della guerra, grazie alla volontà 
di Abraham, allora presidente dell’Associazione Internazionale, alla capacità 
organizzativa di Ferenczi e ai denari di Anton von Freund, un facoltoso im-
prenditore di Budapest, amico di Ferenczi e di Freud, che l’aveva analizzato.

Nella relazione letta al Congresso, Vie della terapia psicoanalitica, Freud 
auspicò un futuro roseo alla psicoanalisi, destinata a diventare disponibile 
per tutte le classi sociali, indipendentemente dalle risorse finanziare del sin-
golo soggetto. Qui Freud pronuncia gli ormai famosissimi brani: «è possibile 
prevedere che un giorno o l’altro la coscienza della società si desti e ram-
menti agli uomini che il povero ha diritto all’assistenza psicologica né più né 



 PREFAZIONE 17

meno come ha diritto già ora all’intervento chirurgico che gli salverà la vita; 
[…] Saranno allora create delle case di cura (istituzioni) o degli ambulatori 
dove lavoreranno un certo numero di medici con preparazione psicoanaliti-
ca, […]. Questi trattamenti saranno gratuiti. […]» (Freud, 1918, p. 27). Egli 
ribalta così la sua precedente prospettiva, che voleva il rispetto dell’onorario 
come un elemento fondamentale del setting, tolto il quale potevano rinfor-
zarsi le difese del paziente e interferire negativamente nel processo analitico 
(Freud, 1913). Zanda, mediando Danto, ipotizza che le gravi privazioni ma-
teriali e psicologiche patite dal Maestro e dalla sua famiglia durante la guerra 
e i grandi sovvertimenti del panorama politico lo avessero indotto a osserva-
re la psicoanalisi con uno sguardo più mirato al sociale (Danto, 2005). 

Non solo Freud, ma diversi altri medici di formazione psicoanalitica si 
industriarono per creare servizi di psicoanalisi gratuiti o a poco prezzo per 
chiunque li richiedesse e ne avesse necessità. Nel libro viene descritta l’espe-
rienza del Poliklinik di Berlino, realizzata da Max Eitingon e Ernst Simmel 
nel febbraio del 1920: un vero e proprio ambulatorio psicoanalitico rivolto 
ai poveri. Il Policlinico ebbe subito un grande successo e ben presto richiese 
l’apporto di altri analisti. Anche se l’obiettivo principale del Policlinico era 
quello di rendere la cura psicoanalitica accessibile a tutte le classi sociali, 
comprese quelle meno abbienti, esso fu anche un luogo di insegnamento 
della psicoanalisi, cui si riferirono allievi provenienti da molte capitali euro-
pee. Nel 1923, esso venne trasformato in uno specifico istituto di training, 
con criteri formativi ben precisi, che si mantengono validi a tutt’oggi (mo-
dello Eitingon di training). 

Ma la pionieristica avventura berlinese del Poliklinik è ben conosciuta 
dagli psicoanalisti, mentre assai meno si sa del visionario progetto di Simmel, 
che tentò di dar vita al Sanatorium Schloss Tegel, una clinica psicoanalitica 
sita in un posto incantevole alla periferia della capitale tedesca. L’obiettivo 
principale consisteva nel rendere attuabile la cura analitica in un ambiente 
residenziale protetto per quei pazienti che non si giovavano dell’analisi am-
bulatoriale. Sarebbero stati accolti anche i malati poveri, che non fossero 
in condizioni di corrispondere rette e onorari. Il Sanatorium, che avrebbe 
dovuto avvalersi di finanziamenti statali, che mai arrivarono, fu inaugurato 
nel 1926, ma ebbe problemi di gestione economica sin dal primo momento 
e ben presto dovette piegarsi sotto il peso di pesantissimi debiti, che non fu 
possibile estinguere neppure con una raccolta fondi tra analisti promossa 
dallo stesso Freud. Il crollo della Borsa di New York aveva drammaticamen-
te acuito la crisi monetaria dell’ormai declinante Repubblica di Weimar e i 
pazienti e i loro parenti si dichiararono insolventi. Nell’agosto del 1931 la 
Casa di Cura Schloss Tegel sospese la sua missione. 
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Con l’affermazione di Hitler e l’avvento dei fascismi, la psicoanalisi si 
dissolse in vaste aree del Vecchio Continente e si perse completamente quel 
progetto, dalle sfumature di certo utopiche, di “psicoanalisi per il popolo”. 
Come ben illustra Jacoby, gli psicoanalisti europei, fuggiti quasi in massa 
negli Stati Uniti, mutarono il loro spirito per «l’effetto cumulativo dell’esi-
lio, della professionalizzazione e della americanizzazione» e furono spinti «a 
ritirarsi dalle problematiche collettive e dallo scenario pubblico» (Jacoby, 
1983; ed. it.: 1987, p. 9), rimuovendo definitivamente le istanze sociali e 
rivoluzionarie della psicoanalisi freudiana. 

Andando a concludere, richiamo la citazione di Bollas posta in esergo. 
Una delle incolmabili perdite della contemporaneità sta nel ruolo di ripie-
go, assolutamente sbiadito e marginale, riservato alla funzione della sto-
ria. L’attuale narrazione della nascita e della prima diffusione della scienza 
freudiana ha sofferto duramente del processo di rimodellamento dei ricor-
di in base a dinamismi inconsci del tutto arbitrari e non sostenuti da veri-
fiche documentali. Lo studio della storia pare aver perduto di valore e di 
senso, in un’epoca e in una società come le nostre che non ricordano e che 
misurano la memoria in gigabyte. La ricerca storica, invero, conduce l’inve-
stigatore a scovare qualche traccia di verità, capace di scalfire convinzioni 
radicate, di frantumare certezze considerate inalienabili. E di attutire, per 
dirla ancora con Bollas, «l’effetto maligno diffuso del pensiero rifrangente 
incapace di contestualizzare gli eventi» e di riconoscere nell’oggi i frutti 
seminati nel passato. Il lavoro pluridecennale di Zanda è genuinamente 
animato dal desiderio di «formare una strategia generativamente attiva», 
tesa a rifondare l’Io e il gruppo sociale d’appartenenza risalendo alle radici 
della loro storia. 

Nello stendere questa prefazione ho seguito solo alcune traiettorie, a me 
più congeniali, per provare a trasmettere quanto l’autore ha proposto nel 
suo complesso studio. Mi sono così soffermata sul recupero dell’opera ge-
nerativa delle psicoanaliste donne dei primordi, dei loro sforzi per accedere 
alla novella scienza e per connotarla in base alla loro specificità femminile, 
che le faceva predisposte all’acquisizione di competenze nella cura dei pa-
zienti in età pediatrica. Ho poi posato lo sguardo sul proficuo connubio tra 
la fede cristiana e la psicoanalisi, che in diverse regioni del New England e 
nella religiosissima Scozia d’inizio Novecento aveva consentito al movimen-
to freudiano di sensibilizzarsi alle classi più indigenti e reiette. Ma di que-
sta necessità si era già accorto Freud, turbato e appesantito sia sul versante 
familiare che su quello professionali dalle tante tragedie collegate al primo 
conflitto mondiale. La Berlino post-bellica, governata dalla debole democra-
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zia della Repubblica di Weimar, con la sua allora utopica idea di psicoanalisi 
per il popolo fece da apripista di iniziative che anche in tempi più pacifici e 
sereni hanno sempre faticato a decollare pienamente. 

Nella scia di questi ragionamenti, non posso non pensare all’oggi e al 
bisogno di una psicoanalisi sociale, dedita senza riserve a fare la sua parte 
nel fronteggiare le ondate di angoscia portate dalla pandemia di Covid-19. 
Il servizio di ascolto gratuito, offerto alla popolazione dalle varie Società e 
Scuole di psicoterapia e di psicoanalisi italiane, attestano la modernità e la 
flessibilità dello strumento analitico. È arrivato il momento di far nostro il 
monito di Freud, che credeva in una psicoanalisi accostabile da tutti, indi-
pendentemente dal ceto d’estrazione. 

Coltivare la memoria, “rimembrare”, rievocare da dove un cammino è 
iniziato, è un atto imprescindibile di riconoscenza, che serve proprio a “ri-
conoscere” il nostro patrimonio genetico. Scrive Kaës: «Voglio usare l’antica 
parola rimembranza per designare la correlazione forte che esiste tra rac-
conto polifonico, memoria ricostruita ed intersoggettività. Rimembrare vuol 
dire ri-memorare (remember). Rimembranza è dunque il rimettere insieme 
le membra di esseri dispersi, frammentati, disgregati […]. La rimembranza 
è anche un processo di com-memorazione» (Kaës, 2016)4. Si tratta di un 
attraversamento naturale per non smarrire l’identità e il significato profondo 
che vi riposa e che viene tramandato, più o meno consapevolmente, di gene-
razione in generazione. Io ritengo, insieme a Zanda, che rinunziarvi è molto 
pericoloso per il futuro del pensiero umano. 

 Rita Corsa 
 Psichiatra, psicoanalista, membro ordinario 
 con funzioni di training della S.P.I. e dell’I.P.A.
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