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presentazione

BENVENUTI NEL FUTURO

Siamo nel futuro. Da qualche anno ci sembra di camminare in 
uno dei film di fantascienza che negli anni Ottanta ci annunciava-
no distopie e proiettavano le loro inquietudini in un improbabile 
avvenire. Ma prima dei film della nostra gioventù, i primi libri che 
abbinavano scienza e immaginazione avevano inaugurato questo 
rapporto insieme speranzoso e disperato con il futuro. Citando 
in esergo Emilio Salgari (“Il mondo è impazzito o quasi”) e Paolo 
Mantegazza (“Il nostro secolo […] è tutto quanto nevrosico, e lo 
è più oggi che ieri, / e se non vi poniamo rimedio, lo sarà domani 
più che oggi”), Rossella Palmieri mostra di non studiare soltanto 
alcune pubblicazioni che possono sembrare come delle “curiosità” 
non rimaste nei canoni della letteratura. Ma di immergersi nell’oce-
ano di un certo rapporto col tempo, fatto di fantasia ma anche di 
consapevolezza che l’evoluzione scientifica determina uno sguardo 
sul futuro insieme ludico ed etico. Interessandosi ai primi bagliori 
della produzione utopica di tipo fantascientifico, Rossella Palmieri 
ci conduce verso un tempo tutto volto verso la nozione di progres-
so, ma già inquieto delle sue conseguenze.

La sua fertile intuizione è quella di mettere allo specchio l’Ita-
lia e la Francia sul crinale scienza-fantasia. Ho gradito scoprire i 
percorsi che ci propone, nel momento stesso in cui codirigevo un 
volume sull’Utopia1. Un articolo di Michela Toppano2 mi aveva 
preparata a misurare l’importanza del tema, allo snodo tra Otto e 

1 Perle Abbrugiati, Raffaele Ruggiero, Martin Ringot (diretto da), Utopies, numero 
monografico della rivista “Italies”, n. 25, 2021.

2 Michela Toppano, Les utopies scientifiques en Italie entre XIXe e XXe siècle: les 
visages multiples d’un rêve prométhéen, ivi, pp. 167-184.
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6      IL FUTURO NEL PRESENTE

Novecento. Rossella Palmieri, nella sua efficace Premessa, conte-
stualizza tale produzione, tra aspettative e sconforto, tra Marconi e 
Freud, in un orizzonte di cambiamenti ma anche di nostalgie su cui 
si libra l’ombra di Fourier. Ma sa situare questo momento di svolta 
anche guardandosi indietro o intorno: il modello di Mercier, nel 
Settecento, cozza col pessimismo di Wells che sta per affacciarsi, 
nelle ucronie che ci descrive.

Futurologia e profetismo coabitano dunque con un timore di re-
gressione, in queste proiezioni verso il 2000, il 2073, il 2440, il 3000, 
offerte dai racconti studiati. Con strani veicoli o semplicemente con 
la forza del sogno, e anche se si rifanno in parte alla favola o al ro-
manzo di avventura, gli autori non ricercano solo lo spaesamento, 
né un luogo idillico, ma la capacità umana a trasformare.

Louis-Sébastien Mercier ritrova la stessa Parigi migliorata, in 
L’anno 2440 e, senza dubbio influenzati da questo libro del 1770, 
gli autori italiani sognano uno scienziato che possa essere anche un 
artefice di progresso – ma forse, non più animati dallo spirito dei 
lumi, lo vagheggiano più che sperarlo.

Antonio Ghislanzoni, in Abrakadabra. Storia dell’avvenire 
(1864), fa prospettare al suo protagonista, forse affetto da malattia 
cerebrale, un’Unione europea che si avvale di una “lingua cosmi-
ca” e, non senza umorismo, immagina pillole alimentari di “midollo 
concentrato di leone”, aeromobili e creature concepite dall’uomo 
che configurano il trionfo dell’artificio e non impediranno, anzi ac-
celereranno il suicidio della specie.

Agostino Della Sala Spada, dietro l’entusiasmo del punto escla-
mativo di Nel 2073! Sogni di uno stravagante, nasconde nel 1873 
un’ironia piuttosto amara. D’altronde il suo personaggio si chia-
ma Saturnino Saturnini e tradisce una tendenza malinconica. Il 
romanzo ci parla di sogni magnetici, di ipnosi, di ibernazioni e di 
cromoterapia, ma le innovazioni sono piuttosto volte ad affermare 
valori del tempo dell’autore in chiave conservatrice: fede, famiglia 
e anticomunismo. L’avvenire serve soprattutto ad incanalare il pre-
sente nella “giusta” direzione e la scienza deve far scoprire il potere 
di Dio.

Paolo Mantegazza ci porta più lontano ancora con L’anno 3000. 
Quest’antropologo positivista propone nel 1897 un’apologia della 
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 PRESENTAZIONE 7

scienza che ritiene in grado di promuovere una società egualitaria. 
Ci fa scoprire Andropoli, ma la città del futuro è affiancata da altre 
città inquietanti: Tirannopoli, luogo della delazione, Turazia, luogo 
dello stato come unico riferimento, Logopoli, luogo di una paro-
la politica traviata; la stessa Andropoli è guidata da un eugenismo 
che non può certo sedurre il lettore contemporaneo. Il viaggio di 
fidanzamento dei due protagonisti sa di controllo dei cervelli, come 
lo strumento indispensabile di questa società, lo psicoscopio. La se-
duzione che esercitano le invenzioni di Mantegazza può coesistere 
con una certa perplessità sull’uso ideologico della scienza. Rossella 
Palmieri trova interessanti punti di confronto con autori francesi 
che sono allo stesso crocevia (Emile Souvestre, Hippolyte Mettais, 
Maurice Spronck, Henriot).

Il libro termina con Emilio Salgari che, con Le meraviglie del 
Duemila (1907) si rifà forse a un libro di Jules Antoine Moilin, Paris 
en l’an 2000 (1869), e sicuramente a quello di Jules Verne, Paris au 
XXe siècle (1863). Salgari fa risvegliare due americani nel 2003, i 
quali scoprono un’America moderna dominata dalla fretta e satura 
di elettricità, che comunica coi marziani e mangia pillole che hanno 
fatto perdere il gusto. Le “meraviglie” del titolo potrebbero dunque 
essere tristemente antifrastiche.

I nostri autori oscillano dunque tra una voglia di fuggire il pre-
sente in direzione di un avvenire affascinante, e un timore che tale 
avvenire riveli l’incoercibile natura dell’uomo, volta ad usare per-
sino le scienze più sofisticate per ciò che umano non è. Non hanno 
certo tutti lo stesso immaginario scientifico – la diffidenza del cat-
tolico Della Sala Spada verso la scienza coabita con la speranza nel 
suo ruolo politico per Mantegazza, ad esempio. Ma tutti hanno in 
comune una certa ambivalenza conferita allo statuto della scienza. 
Se una delle ultime immagini del libro di Rossella Palmieri è quella 
di un protagonista di Verne, crollato a terra col naso nella neve, 
c’è da temere che la tensione verso l’avvenire si abbini in lette-
ratura con l’angoscia di un afflosciarsi delle illusioni scientifiche. 
In questo paradosso, gli autori italiani sono particolarmente in-
ventivi, creando marchingegni bislacchi, contesti di anticipazione, 
amori che si colorano di tecnologie fantastiche. Rossella Palmieri 
ha saputo prospettarci questi futuri a scatole cinesi, sempre molto 
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8      IL FUTURO NEL PRESENTE

attenta a radicare la produzione fantascientifica rispetto all’epoca 
della sua stesura e ai modelli francesi che la precedettero di molti 
decenni o di pochi anni. Il suo libro sarà molto utile a chi voglia 
ricostruire la storia dell’avvenire.

perle abbrugiati

Università di Aix-Marsiglia (Francia)
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I re accarezzano con compiacenza dei mostri fedeli; 
che sia cecità, che sia disprezzo delle leggi, 
che sia fiducia nel loro potere, 
essi credono d’imporsi all’occhio di chi li contempla; 
ma ben presto la storia è la pioggia abbondante 
che toglie lo strato menzognero 
e restituisce al crimine il colore che gli è proprio.
Louis-Sébastien Mercier, L’anno 2440

Così come abbiamo individui nevrosici, 
abbiamo famiglie nevrosiche, popolazioni nevrosiche 
e tempi nevrosici. Il nostro secolo, 
per molte cause che studieremo più innanzi,
è tutto quanto nevrosico, e lo è più oggi che ieri, 
e se non vi poniamo rimedio, lo sarà domani più che oggi.
Paolo Mantegazza, Il secolo nevrosico

Il mondo è impazzito o quasi.
Emilio Salgari, Le meraviglie del Duemila

Ibis, redibis non morieris in bello
Andrai, ritornerai, non morirai in guerra.
motto latino citato da Ghislanzoni, Abrakadabra
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PREMESSA 

Le scoperte geografiche, il faticoso e doloroso vivere in un pre-
sente che non fa avvistare una terra promessa, la rievocazione di 
un passato nostalgico quando non proprio idealizzato pur nelle sue 
storture e la coscienza critica del letterato di fronte all’incubo del-
la contingenza storica costituiscono le premesse indispensabili per 
aspirare a un altrove spostato nel tempo, in un imprecisato futuro 
dove può prendere corpo il sogno di una felicità finalmente comple-
ta. Si potrebbero già compendiare nella notissima antitesi utopia-
distopia gli inquietanti interrogativi che risuonano nella letteratura, 
negli scritti filosofici e in quelli politici a vario titolo deputati a dare 
risposte in tale direzione: attraverso quale via è possibile il raggiun-
gimento di una forma, se non di felicità, quantomeno di benesse-
re? Come coniugare i presupposti della libertà individuale senza 
arrecare danno e senza trasformarla in arbitrarietà? Come può con-
vivere l’autonomia del singolo con la responsabilità? E come fare 
in modo, in ultima analisi, che tali propensioni non debordino nel 
contrario, nella distopia, in un incubo soffocante che prende il po-
sto del sogno e non consente vie d’uscita1? 

Affronteremo tali quesiti dalla sola prospettiva letteraria, tenen-
do ben presente che essi sono stati a lungo dibattuti dal punto di 
vista filosofico, sociologico, politico e pedagogico e per molti versi 
sono stati influenzati dalle teorie di Fourier; in un tempo relativa-
mente recente proprio queste ultime sono state rilette alla luce del 
grande e attuale tema della salvaguardia del pianeta2.

1 La variante dell’incubo è sottolineata, tra gli altri, da E.B. Henriet, L’Histoire re-
visitée. Panorama de l’uchronie sous toutes ses formes, Les Belles Lettres, Paris 2003, p. 
109, il quale precisa che l’ucronia svolge una funzione per così dire attiva, ovvero mette 
in guardia nel presente da un futuro possibile e per nulla gradevole. 

2 S. Debout, L’utopie de Charles Fourier, Payot, Paris 1998; J. Beecher, Fourier. Le 
visionnaire et son monde, Fayard, Paris 1993. Sull’aspetto propriamente ‘ecologico’ R. 
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12      IL FUTURO NEL PRESENTE

Terremo in debito conto, pertanto, quanto confluisce nella let-
teratura dal serrato dibattito scientista e come la letteratura medesi-
ma fra tardo Ottocento e primo Novecento abbia elaborato questi 
contenuti in un momento di transizione, quando si credeva ancora 
che la ragione e l’esperienza potessero condurre al vero assoluto. Lo 
faremo anche con uno sguardo rivolto un po’ più indietro nel tem-
po, prendendo quale punto di partenza il romanzo di Mercier L’an-
no 2440 che inaugura la folta stagione delle previsioni letterarie. Il 
punto di massima espansione di queste ultime sta nel crogiuolo di 
esperienze degli ultimi anni dell’Ottocento in cui trovano posto i 
progressi scientifici – le scoperte di Marconi e dei Curie – i movi-
menti riformistici e, di lì a poco, la psicanalisi di Freud. 

La temporalità alternativa ipotizzata già nel Settecento dallo 
scrittore francese – che senza dubbio influenzerà gli autori italiani –  
pare persino funzionare salvo poi soccombere, più di un secolo 
dopo in Italia, al collasso del paradigma positivista; per non parlare 
degli esiti ben più drastici e sommari dell’involuzione della specie 
umana sintetizzati da Wells, sinistramente presago del nulla3. 

La scelta di spostare indietro nel tempo la declinazione realistica 
degli eventi futuri ci pare congrua non solo perché i cambiamenti 
epocali anticipati dalle ‘previsioni’ sono antichissimi – si pensi soltan-
to al profetismo biblico – ma anche perché la stessa futurologia, con-
tigua al fantastico e alla fantascienza con tutta la prudenza che occor-
re esercitare sui confini dei generi letterari4, ha le sue radici nell’anti-
chità e si manifesta in modo tangibile già a partire dal Seicento5. È il 

Schérer, L’écosophie de Charles Fourier. Deux textes inédits, Anthropos, Paris 2001, p. 5, 
evidenzia la singolare preveggenza in materia di «écologie naturelle» cui occorre affian-
care una «écologie sociale» nel nome di un principio di armonia.

3 Come precisa F. Ferrara in H.G. Wells, La macchina del tempo, Mursia, Milano 
1966, p. 11, «in un mondo calvo e grigio […] la stirpe umana è ormai estinta per auto-
distruzione; restano solo in vita enormi crostacei; ancora un balzo in avanti nel futuro 
ed ecco la desolazione più completa e la tenebra più assoluta di un’eclisse. La fine è il 
trionfo delle tenebre». 

4 La questione della contiguità dei generi è molto complessa, così come il concetto 
stesso di letteratura quale menzogna in quanto ascrivibile al campo dell’immaginario. G. 
Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 219, sostiene, ap-
punto, che «anarchica, la letteratura è dunque un’utopia; e come tale ininterrottamente 
si dissolve e si coagula».

5 A. Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Macmillan, London 2006, pp. 
32-35.
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 PREMESSA 13

caso ancora di circoscrivere i campi dei generi alla luce della sostan-
ziale identificazione tra utopia e fantascienza (da non confondere con 
la science fiction degli anni Venti; peraltro il nostro studio si ferma 
al 1907). Nella narrativa della seconda metà dell’Ottocento, infatti, 
lo stravolgimento del paradigma di realtà avviene sulla base di una 
fantasia razionale 6. La «possibilità ideale», secondo la definizione di 
Suvin7, va a coincidere, pertanto, con gli avanzamenti del progresso 
e della tecnologia che possono essere declinati anche nella loro fat-
tispecie terrificante: in questo caso debordano nel future shock8 con 
annessa compromissione della psiche del singolo individuo.

In questo percorso che vede allo specchio opere italiane e fran-
cesi, le suggestioni avveniristiche e le ‘previsioni’ sono confermate 
non certo per magia, ma per la singolare capacità degli autori di 
precorrere i tempi e di immaginare nel tormento del presente la 
possibilità di un cambiamento nel futuro. In tempo di crisi – ieri 
come oggi – l’attività del pensiero e lo sforzo di ipotizzare migliora-
menti restano l’unica àncora di salvezza; e su questo ci conforta la 
vocazione primaria della letteratura quale luogo dell’immaginazio-
ne, e cioè spazio in cui la geografia ideale coincide, come la mappa 
di Borges, con quella del mondo reale9. Accanto a questa previsione 
ottimistica è possibile anche scoprire un futuro peggiore del presen-
te; e in questo caso, per dirla con Salgari a proposito dei due prota-
gonisti dopo le loro peripezie nel 2003 – ma siamo nel 1907 – «tanto 
valeva non si fossero svegliati dal sonno secolare»10. È la deriva più 
tragica; ma ci piace pensare, di contro, come le ‘visioni’ che pren-
deremo in esame si leghino nella maggior parte dei casi al possibile 
e alla speranza, quando quest’ultima non è mutilata nel suo aspetto 
più difficile da declinare, la ‘propensione verso’ o, appunto, nella 
fiducia in un domani migliore. 

6 Cfr. M. Baldini, Il pensiero utopico, Città Nuova Editrice, Roma 1979, p. 29.
7 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Il Mulino, Bologna 1985, p. 85.
8 A. Toffler, Lo choc del futuro. Come sopravvivere alla collisione con il domani, Sper-

ling & Kupfer, Milano 1988.
9 Cfr. G. Giorgi, Percorsi nel fantastico. Introduzione di G. De Turris, Il Cerchio, 

Rimini 1997, p. 15 e ss. 
10 E. Salgari, Le meraviglie del Duemila, Il Formichiere, Milano 1976, p. 100 (edi-

zione elettronica, 2001).
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14      IL FUTURO NEL PRESENTE

Alla luce di questi presupposti, prenderemo in considerazione gli 
autori che si servono del modulo ciclico per variarlo e contaminarlo 
con il progresso posto nello spazio dell’ucronia11: l’altrove dell’uto-
pia, insomma, costeggia il futuro e prendono corpo delle previsioni 
non intese in senso prodigioso, ma come frutto di una elaborazione 
del presente proiettato nell’avvenire. Per provare a tracciare sin da 
subito un fil rouge tra gli scrittori messi allo specchio alla luce della 
tematologia – e che possiamo compendiare nell’immagine del fu-
turo nel presente – partiamo dal presupposto che letteratura è di 
per sé «invenzione di un mondo alternativo rispetto a quello stori-
co-fenomenico e alla vita com’è. […] L’utopicità è propria di ogni 
letteratura, sui testi, cioè, che costituiscono l’esaltazione più alta e 
specifica della condizione fondamentale del fatto letterario»12. 

Questo studio, pertanto, non intende soltanto configurare uto-
pie o ucronie italiane e francesi, ma analizzare la dimensione della 
futurologia partendo già dalla suggestione delle date in cui sono 
ipotizzabili forme (felici) di vita in anni in cui noi stessi non siamo 
arrivati: il 2440, il 2073, il 3000 e il 2000, quest’ultimo relativamente 
da poco tempo passato (ma millennio in cui siamo in pieno). Vale 
solo la pena di ricordare en passant i letterati russi del primo Otto-
cento che risentono senz’altro della suggestione settecentesca del 
primo autore che prenderemo in esame, Mercier. La visione degli 
anni 2028 e 4338 e, più generale, delle Fantasie verosimili del ven-
tinovesimo secolo13 è, in fondo e drammaticamente, quella dell’uo-
mo alle prese con i problemi di sempre, con l’aggravante di essere 
stretto in un paradosso: gli eventi che sembravano così importanti 
duemila anni prima, spostati nel futuro perdono ogni risonanza per 
effetto dell’anacronismo. Malgrado questa deriva pessimistica, c’è 
da dire che almeno in un’opera in particolare, L’anno 4338 del rus-
so Odoevskij, la società gode di un equilibrato sviluppo non già per 

11 Imprescindibile punto di partenza è dato da C. Renouvier, Uchronie. L’Utopie 
dans l’histoire. Histoire de la civilisation européenne, telle quelle n’as pas été, telle qu’elle 
aurait pu être, Princi Negue, Orthez 2007 (18761).

12 I mondi impossibili, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Tirrenia Stampatori, Torino 
1990, p. 5. 

13 Le opere in questione sono Fantasie verosimili, ovvero viaggio intorno al mondo 
nel ventinovesimo secolo e Scene di vita privata nel 2028 dopo Cristo di Bulgarin e L’anno 
4338 di Odoevskij. 

 PALMIERI.indb   14 PALMIERI.indb   14 22/03/22   23:2322/03/22   23:23



 PREMESSA 15

il rigido controllo sociale, ma perché è l’intellettuale a reggere lo 
Stato14. 

Queste date tanto suggestive quanto inquietanti ci pongono di 
fronte a un altro interrogativo: per sfuggire al dramma del presen-
te – e non potendo trovare più un rifugio nel passato – è spostata 
solo nel futuro la possibilità di un tempo migliore? La risposta, le 
risposte, come bene sintetizza Borzini in uno studio dall’emblema-
tico titolo, Non fare troppe domande15, se mai possono esserci non 
si configurano come univoche, men che meno sono certe e assolute. 
Possiamo solo costruire ipotesi, configurare con equilibrio quella 
continua tensione insita nel dualismo utopia-distopia (e, aggiun-
giamo, futurologia) ben sapendo che senza questa propensione il 
nostro mondo interiore sarebbe ben più drammatico e incompleto. 
Bene dice ancora Borzini quando afferma che «non c’è utopia nei 
beati del Paradiso ma in chi si affanna per raggiungerlo. Utopia è 
dunque entelechia, è fuoco, è essere in azione così da manifestare 
se stessi come individui unici e irripetibili […] è l’utopia quell’in-
toccabile ed evanescente sostanza che dà forma concreta alle nostre 
aspirazioni e ai nostri sogni individuali e collettivi»16. Nell’immagi-
nare un mondo parallelo al nostro che nel suo essere differente non 
può che comportare lo stravolgimento del tempo e dello spazio, 
non occorrono, come dice Ruyer, «né fede, né fiducia e neanche 
ottimismo: il mondo è a parte, lanciato su un’altra orbita appena 
tangente alla nostra»17.

A quanto detto si aggiunge l’essenza più pregnante che permea 
la storia dell’avvenire18, e cioè l’attivazione di un processo di cam-
biamento per rottura e per discontinuità che, per essere tale, deve 
avvenire con un mezzo di trasporto adeguato: pensiamo soltanto, a 
titolo di esempio, al congegno in quarzo e avorio nel romanzo La 
macchina del tempo di Wells che consente al protagonista (l’autore 

14 Cfr. Utopisti russi del primo Ottocento, a cura di M. Rossi Varese, Guida, Napoli 
1982, p. 35 e ss.

15 P. Borzini, Non fare troppe domande. I classici della narrativa distopica per una 
discussione sulla libertà, Ledizioni, Milano 2016.

16 Ivi, pp. 167-168.
17 R. Ruyer, L’Utopie et les utopies, Presses Universitaires de France, Paris 1950, p. 

9. Traduco dal francese. 
18 Per una disamina del motivo cfr. B. Cazes, Histoire des futurs. Les figures de l’ave-

nir de Saint Augustin au XXIe siècle, Seghers, Paris 1986.
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16      IL FUTURO NEL PRESENTE

stesso nelle vesti del «Viaggiatore nel tempo») di farlo approdare 
nell’anno 802.70119. Che sia un congegno volante o uno strumento 
di altro genere, non è questo l’unico modo per viaggiare nel tem-
po: è la sostanza stessa della letteratura – che non ha bisogno del 
reale per approdare all’immaginario – a garantire il ‘movimento’, e 
ciò avviene con un topos tra i più noti, quello del sogno. Il dormi-
re e il sognare, oltre a costituire un’attività precipua dell’uomo già 
solo dal punto di vista biologico, condensano l’idea stessa di feli-
cità ben compendiata, ad esempio, nel genere favolistico (ma non 
solo). L’esperienza onirica, quindi, diventa il modo più adatto per 
viaggiare20, e del resto lo stesso viaggiatore si pone come mediatore 
tra il mondo presente e quello che immagina, in una sorta di anello 
di congiunzione tra spazi che mai potrebbero essere in relazione21. 

19 La macchina del tempo, pubblicata nel 1895 da Wells, fu tradotta in italiano per 
la prima volta nel 1902. A differenza di quanto accade nelle nostre utopie prese in esame 
che presuppongono il viaggio con un ritorno, sia esso reale o frutto di un risveglio dal 
sonno, non sappiamo, in questo caso, il destino del protagonista. L’interrogativa dell’epi-
logo racchiude il senso della ricerca di un ‘altrove’ che porti alla risoluzione dei problemi 
degli uomini di tutti i tempi (H.G. Wells, La macchina del tempo, cit., p. 136: «non 
rimane che chiederci se un giorno ritornerà. Può darsi che si sia diretto nel passato […] 
oppure si è diretto forse verso il futuro, in una delle età più vicine alla nostra in cui gli 
uomini sono ancora uomini, ma gli enigmi della nostra epoca e sui suoi penosi problemi 
sono risolti? […] da parte mia, infatti, non posso credere che questi ultimi tempi, di timi-
di esperimenti, di teorie frammentarie e di mutua discordia, siano veramente il massimo 
cui può giungere l’uomo […] ma per me il futuro è ancora nero e vuoto»).

20 Cfr. C. Imbroscio, Utopia e viaggio onirico, in Viaggi in utopia, a cura di R. Bacco-
lini-V. Fortunati-N. Minerva, Longo, Ravenna 1996, pp. 33-38. La bibliografia sull’utopia 
è vastissima: segnalo i contributi più significativi. A. Cioranescu, L’avenir du passé. Utopie 
et littérature, Gallimard, Paris 1972; Encyclopédie de l’utopie des voyages extraordinaires et 
de la science fiction, par P. Versin, L’Âge d’homme, Lausanne 1972; R. Trousson, Voyages 
aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Éd. de l’Université de 
Bruxelles, Bruxelles 1975; B. Baczko, Lumières de l’utopie, Payot, Paris 1978; A. Petruc-
ciani, La finzione e la persuasione. L’utopia come genere letterario, Bulzoni, Roma 1983; 
Dictionary of Literary Utopias. Edited by V. Fortunati and R. Trousson, Champion, Paris 
2000; Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme. Coordonnée par V. 
Fortunati et R. Trousson, avec la collaboration de P. Spinozzi, Champion, Paris 2008; M. 
Mezzetti, Metamorfosi dell’utopia, Edizioni Ets, Pisa 2011. Imprescindibili per la tematica 
in questione sono, inoltre, gli studi del Centro Interdipartimentale di Ricerca sull’Utopia 
(Vite di utopia, a cura di V. Fortunati e P. Spinozzi, Longo, Ravenna 2000 e L. Schram-
Pighi, La narrativa italiana di utopia dal 1750 al 1915, Longo, Ravenna 2003). 

21 Cfr. C. Imbroscio, Du rôle ambigu du voyageur en utopie, in Requiem pour l’uto-
pie? Tendances autodestructives du paradigme utopique. Mélanges coordonnés par C. Im-
broscio. Introduction de R. Trousson, Goliardica, Pisa 1986, pp. 123-133.
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Nello stesso modo prende corpo la creazione letteraria. Lungi dal 
configurarsi quale fuga dalla realtà, insomma, il sogno diventa una 
concreta possibilità di immaginare un futuro di appagamento in 
modo tale da proporlo quale sfida nel presente.

Cercheremo di vedere, pertanto, se il flusso temporale ‘sfasato’ 
porti al risultato atteso o si configuri come tentativo più o meno 
maldestro che riconduce allo status quo ante quando non proprio a 
ciò che soltanto pochi anni dopo il periodo preso in esame i lettera-
ti modernisti avevano abbondantemente intuito nell’evidenziare il 
grande dramma dell’essere ‘fuori dal paradiso’22 o, peggio, del so-
stare nella catastrofe, nell’apocalisse23. Le prospettive spazio-tem-
porali stravolte, dopotutto, sono parte integrante degli scenari futu-
ribili: chi li immagina non può non tenere conto di questa variante 
cui si aggiunge l’esito più integralmente pessimista – e forse in senso 
stretto il più realista – e cioè quando ciò che si ‘vede’ nel futuro è 
persino peggiore, si diceva, del punto di partenza iniziale. Ci piace 
pensare, tuttavia, che la ‘narrativa della speranza’24 rappresenti il 
sostrato di questi viaggi nel futuro che ci apprestiamo a compiere.

22 È quanto afferma C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella 
letteratura moderna, Einaudi, Torino 1999, p. 364 secondo cui «la letteratura moderna è 
pervasa da questa disincantata consapevolezza di trovarsi fuori dal paradiso, nella prosa 
del mondo e nella sua rete di dissidi inconciliabili».

23 Al di là delle questioni temporali riteniamo che esista una sorta di ‘catastrofe 
prima della catastrofe’, e cioè una differenza di statuto epistemologico fra l’apocalisse 
postmoderna e ciò che in qualche maniera la precede. C’è già in nuce, insomma, nei testi 
che prenderemo in esame, il germe del concetto di ‘apocalisse’ inteso come smaschera-
mento della società dei consumi e di massa, percorso alienante e attesa della fine data 
dalla realtà incombente della minaccia atomica. Sulla questione cfr. M. Cometa, Visioni 
della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Duepunti, Palermo 2004; F. Muzzioli, Scritture 
della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Milano, Meltemi 2021; 
F. Miano, Il mondo del non più. Anders e la minaccia atomica, in L’uomo e la (sua) fine. 
Saggi su Günther Anders, a cura di M. Latini e A. Meccariello, Asterios, Trieste 2020, 
pp. 77-88. 

24 L. Schram-Pighi, Una prima mappa del viaggio di utopia nella narrativa italiana 
dell’800 e del primo ’900, in Viaggi in utopia, cit., pp. 241-253: «se la letteratura infatti 
si identifica con la vita di cui è l’espressione, e la vita è per sua natura speranza, tutta la 
letteratura è in un certo senso utopica come la vita» (p. 253). 
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