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Disse Teocrito al giovane poeta Eumene:
«Di essere sul primo scalino
devi sentirti fiero e felice.
Esser giunto qua non è cosa da poco;
quanto hai fatto è motivo d’onore».
			   K. Kavafis
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Premessa

«NESSUN OCCHIO SU NOI».
UN AMORE NASCOSTO TRA DUE POETI CELEBRI

Forse l’una di notte.
L’una e mezzo.
	           Un cantuccio di taverna
di là dal legno di tramezzo.
Nel locale deserto noi due, soli.
Lo rischiarava a pena la lampada a petrolio.
E, stranito di sonno, il cameriere,
sulla porta, dormiva. 

Nessun occhio su noi. Ma sì riarsi
ci avea la brama, ignari di cautele...
A mezzo si dischiusero le vesti,
scarse (luglio flagrava).

O fruire di carni
tra semiaperte vesti, celere
denudare di carni... il tuo fantasma
ventisei anni ha valicato. E giunge,
ora, per rimanere, in questi versi.

K. Kavafis, Per rimanere, trad. F.M. Pontani

Immaginiamo che le relazioni intertestuali possano essere equiparate a 
relazioni sentimentali, umane. Del resto, che un libro non sia lettera ina-
nimata, oggetto al pari di tutti gli altri oggetti, ma rechi vivo lo spirito di 
chi l’ha scritto e ci appaia quasi come un nostro intimo amico, non è una 
bizzarra novità; molti ce l’hanno ricordato: come Lucio Anneo Seneca, 
che nel dialogo La brevità della vita (ca. 49-52 d.C.) esortava il suo de-
stinatario Pompeo Paolino a trascorrere più tempo con i grandi filosofi 
del passato, cioè a farsi loro contemporaneo e convivente1; o come Ray 

1	 Vedi Sen. Dial. 10. 14, in particolare il par. 5: «Possiamo dire che sono vere occupazioni solo 
quelle di chi vorrà essere, giorno dopo giorno, il più possibile amico di Zenone, Pitagora, Democrito 
e di tutti gli altri maestri di virtù; di Aristotele e Teofrasto. Nessuno di loro non avrà tempo per te, 
nessuno non ti farà tornare a casa più felice e affezionato di quanto lo eri prima di andarli a trovare: da 
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10	 «UN LORO DIO». LA POESIA DI KAVAFIS NEL PRIMO ROMANZO DI PASOLINI

Bradbury, che parlandoci dal futuro di Fahrenheit 451 (1953) aveva visto 
proprio nelle opere letterarie l’ultimo ricettacolo di umanità e di resisten-
za civile contro la barbarie tecnologica, e aveva così integrato con origi-
nalità l’idea da cui è stato preso l’abbrivio, ossia che non solo il libro è la 
persona che l’ha partorito – o, per citare Marcel Proust e usare il latino, 
la persona, vale a dire la maschera identitaria che l’ha generato2 –, bensì 
con lui o lei (la Repubblica di Platone, i Viaggi di Gulliver di Jonathan 
Swift o il Walden di Henry David Thoreau) si può addirittura stringere 
un legame così forte e duraturo, che non può essere spezzato né da un 
governo totalitario né dalla morte3. Oggi che la memoria e diverse altre 
facoltà intellettive sembrano insidiate dai mezzi di un potere non inferiore 
a quello evocato da Bradbury4; oggi, forse, non è irragionevole una mono-
grafia scientifica come la presente, improntata cioè a una critica letteraria 
allusiva e stravagante, anziché asettica: tanto permeabile ai testi discussi 
da iniziare facendo di Pasolini e Kavafis i personaggi di una storia d’a-
more sconosciuta prima che i noti autori di due corpora comparabili; eso-
terica come la comunità bibliofila di Fahrenheit 451, che in segreto si è 
impegnata a tutelare e a trasmettere quelle parole difficili di cui la società 
del benessere assoluto non sente l’importanza. Tuttavia, poiché un sag-
gio di critica letteraria così esoterico da risultare ermetico sarebbe stato 
deontologicamente scorretto, oltreché sterile, mi sono adoperato affinché 
la complessità non risultasse oscurità impenetrabile o equivocabile. Il pre-
sente studio, in origine concepito come analisi comparata delle opere di 
Pier Paolo Pasolini (1922-1975) e del poeta neogreco Konstandinos Ka-
vafis (1863-1933), man mano che cresceva si delineava sempre più quale 
commento a una singola opera del poeta italiano dalla quale sono stato 
rapito durante tale ricerca comparata e che ormai potrei incarnare come 
Montag, in Fahrenheit 451, vorrebbe impersonare l’Ecclesiaste: si parva 
licet componere magnis, io sono Amado mio, anzi, come si vedrà tra un 
attimo, sono Un loro dio, vale a dire l’unico testo pasoliniano in cui i versi 

nessuno te ne andrai a mani vuote; di notte, di giorno chiunque li può incontrare, sempre». Qui come 
altrove, salvo diversa indicazione, la traduzione è mia.

2	 «Un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella 
nostra vita sociale, nei nostri vizi» (M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991, p. 16).

3	 Alludo alla terza e ultima parte di Fahrenheit 451: alle pagine in cui il protagonista Montag 
incontra la comunità di studiosi e lettori che si è allontanata dalla società distopica del benessere asso-
luto e per salvare i libri dalla censura del fuoco, tramandarli alle generazioni future e al contempo non 
trasgredire la legge, li ha imparati a memoria, interi, ciascuno diventando l’incarnazione di una data 
opera.

4	 Di questo pericolo ha parlato Vittorino Andreoli in quel terrificante «requiem» che è Homo 
studipus stupidus. Agonia di una civiltà (2018).
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di Kavafis risultano essere un importante ipotesto, tuttora sconosciuto sia 
alla letteratura critica italiana sia a quella neoellenica.

Amado mio è il primo romanzo di Pasolini; scritto tra il Friuli e Ro-
ma (1947-1950) ma lasciato incompiuto, sopravanzato da più fortunati e 
ambiziosi progetti letterari (Ragazzi di vita sopra tutti), nel 1982 è stato 
pubblicato da Concetta D’Angeli assieme al pressoché coevo Atti impuri, 
che invece non può essere considerato una vera e propria opera roman-
zesca bensì il rimaneggiamento dell’accurato diario tenuto tra il maggio 
1946 e l’ottobre 19475. Atti impuri è un semplice racconto autobiogra-
fico, Amado mio un breve ma complesso romanzo autobiografistico: la 
materia principale di entrambi i testi è costituita dalle prime esperienze 
omosessuali dell’autore, vissute nell’immediato secondo dopoguerra tra la 
campagna friulana (Casarsa) e la limitrofa costa veneta (Caorle); tuttavia 
la maggiore rielaborazione letteraria del secondo non dipende dalla mera 
forma-romanzo, ma anche dall’erudizione attraverso cui viene narrata e 
sublimata la storia d’amore estiva al centro dell’opera. Prima di chiamar-
lo Amado mio, dall’omonima canzone cantata da Rita Hayworth in Gilda 
di Charles Vidor (1946) – sequenza filmica citata nel finale-apice del ro-
manzo –, Pasolini aveva pensato di intitolarlo come una poesia di Kavafis, 
Un loro dio (1917)6: non una delle più celebri, ma che il giovane poeta 
apprezzò così tanto, leggendo la prima antologia dell’Alessandrino pub-
blicata in Italia, da voler celebrare la bellezza del suo primo grande amore 
mediante due speculari paradigmi suggeritigli da quella raccolta: il nume 
incarnatosi in un prostituto adolescente, sceso ad assaporare nei bordelli 
della città ellenistica di Seleucia i piaceri più bassi (il protagonista ano-
nimo di Un loro dio), e l’altro ragazzo di vita di un altro testo del 1917, 
l’alessandrino Iasis, così stupendo che i suoi amanti lo ritenevano una di-
vinità (Tomba di Iasis). Amado mio ci parla perciò di un doppio innamo-

5	 Il secondo termine della cronologia di Amado mio non va preso alla lettera: se il 1947 come data 
di inizio, ancorché congetturale, è quasi certo, entrambe le edizioni esistenti riconoscono la possibilità 
che il romanzo sia stato invece rivisto, seppur brevemente, anche dopo il 1950; mentre la prima editrice 
non si è sbilanciata, ha parlato solo della probabilità che la stesura semidefinitiva che conosciamo oggi 
sia di «molti anni» posteriore alla composizione in Friuli nel 1948 (cfr. P.P. Pasolini, Amado mio prece-
duto da Atti impuri, con uno scritto di Attilio Bertolucci, a cura di Concetta D’Angeli, Milano, Garzanti, 
1982, p. 202), Siti e De Laude ipotizzano il periodo 1954-1955 come puntuale datazione conclusiva 
(cfr. P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, vol. I, 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori, 1998, p. 1669); ma come cronologia certa, inclusa in calce alla loro edizione 
(ivi, p. 265), danno 1947-1950, e a quest’ultima anch’io mi sono uniformato.

6	 Già nel 1998 lo segnalarono Siti e De Laude (ivi, p. 1673), senza però accorgersi dell’importanza 
del modello kavafiano per l’elaborazione del romanzo.
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12	 «UN LORO DIO». LA POESIA DI KAVAFIS NEL PRIMO ROMANZO DI PASOLINI

ramento estivo: non solo quello di un giovane «homme de lettres»7 (Desi-
derio) per un quindicenne illetterato, di professione contadino (Benito); i 
protagonisti non sono unicamente le personae di Pasolini e del suo amato 
Antonio Spagnol, bensì, nella metaletterarietà del romanzo, che è flori-
da specie nel primo abbozzo8, lo sono pure l’autore e il più volte citato 
nonché dedicatario dell’opera Kavafis (il «poeta alla cui ombra abbiamo 
dedicato il presente racconto»)9. E nella coppia Pasolini-Kavafis si può in-
travvedere un ribaltamento di età e culture rispetto a quella formata da 
Desiderio e Benito, perché è il ventenne esordiente in friulano che si infa-
tua del vecchio alessandrino, poliglotta ma poeta in greco. Tale rapporto, 
però, tanto sul piano intertestuale quanto a livello narrativo, non pare so-
lido: come la relazione tra Desiderio e Benito vacilla e solo nel finale sem-
bra rinsaldarsi, così sembra avvenire anche per quella tra Pasolini e Ka-
vafis, perché è soltanto nell’episodio conclusivo del cinema all’aperto che 
il ragazzino – nel frattempo ribattezzato Iasis – si lascia coinvolgere nel 
grande eccitamento collettivo esploso all’apparire sullo schermo di Gilda 
(Hayworth), manifesta la volontà di giacere con Desiderio e in parallelo a 
questa svolta, come a sigillarla, il romanzo passa dalle brevi allusioni ka-
vafiane dei primi due capitoli a una citazione diretta, estesa e in posizione 
per giunta di assoluto rilievo quale è l’explicit10; vediamola:

7	 Ivi, p. 273.
8	 Cfr. P. Lago, L’ombra corsara di Menippo. La linea culturale menippea, fra letteratura e cinema, 

da Pasolini a Arbasino e Fellini, Firenze, Le Monnier, 2007, pp. 64-66. Con «metaletterarietà» intendo, 
come fa Paolo Lago, la tendenza dell’autore a infrangere le norme del romanzo naturalistico tradizio-
nale per agire direttamente sulla scena, ora commentando ciò che avviene nella narrazione ora instau-
rando con il lettore un sottile gioco di citazioni, tra le quali spicca la trascrizione manipolata dell’intero 
epigramma Tomba di Iasis, preceduto dalla dedica all’amato Kavafis: vedi infra, par. I. 2. 2.

9	 P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, I, cit., p. 274.
10	 Vedi l’episodio in P.P. Pasolini, Amado mio, cit., pp. 192-194. Il cambio onomastico risale 

invece alla fine del capitolo secondo (ivi, p. 154), che è il primo in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, 
I, cit. (p. 223): edizione, quest’ultima, che segue la redazione D e ha, fra le poche modifiche rispetto 
alla C (edita da Concetta D’Angeli), la rinomina del primo capitolo come Introduzione e il conseguente 
cambio numerico dei restanti. D’ora in poi saranno citati solo gli estremi dell’edizione D’Angeli, che 
preferisco a quella di Siti e De Laude per le ragioni esposte infra, cap. II. Al primo tomo dei Meridiani 
va comunque riconosciuto il merito di aver tenuto in grande considerazione e pubblicato anche il 
primo abbozzo, di cui questo libro si occuperà a lungo (cap. I), e la seconda parte del romanzo, con-
tinuazione romana della storia d’amore sbocciata tra Veneto e Friuli, scritta nel 1950 ma in seguito 
lasciata cadere. Sulle differenti redazioni di Amado mio vedi la nota dei due editori in P.P. Pasolini, 
Romanzi e racconti, I, cit., pp. 1666-1669 e di Concetta D’Angeli in P.P. Pasolini, Amado mio, cit., pp. 
199-202, prestando attenzione al fatto che la redazione che D’Angeli nomina come «esemplare D» (e 
che pubblica preceduta da Atti impuri) è invece chiamata C nella più approfondita edizione a cura di 
Siti e De Laude, dove viceversa all’«esemplare C» (D’Angeli) è assegnata la lettera D.
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Iasìs gli si sedette vicino: ma Desi si distaccò un poco da lui per contemplarlo: 
dietro Iasìs, in fondo all’orizzonte, in alto mare, si vedevano i lumi di un piro-
scafo, lontano... E sotto di lui, la risacca si infrangeva sugli scogli. Poi scesero 
in paese, tra le case dipinte di verde, di blu, di rosso, di nero – e ora fuse dal 
buio, e tra gli ultimi passanti, gli ubriachi domenicali e i giovinetti che rincasava-
no cantando, Desi continuava a stare attaccato a Iasìs, e a guardarlo. E come per 
allontanarlo ancor più nel tempo, dietro il tempo, si ripeteva, preso ormai da una 
frenesia di purezza:

E mentre si perdeva sotto i portici
fra l’ombre e i lumi della sera, andando
a quel quartiere che la notte solo
vive, d’orgia e di crapula,
d’ogni sorta d’ebbrezza o di lascivia,
sognavano, chi mai fosse di loro,
e per quale sospetto suo piacere
nelle vie di Seleucia egli fosse calato
dalle Dimore auguste, venerande11.

Sono i vv. 11-19 di Un loro dio, ossia la seconda parte della poesia dal-
la quale in principio l’autore avrebbe voluto persino mutuare il titolo per 
assegnarlo al suo romanzo; e tale citazione vale come sigillo perché nelle 
carte autografe di Pasolini, anche quando il titolo Amado mio sostituiva 
l’originario Un loro dio, spesso era presente il sottotitolo All’ombra di C. 
Cavafis12. Un’opera che fin dal sottotitolo dichiarava la sua stretta rela-
zione con il poeta di Alessandria d’Egitto si conclude comprensibilmente 
all’insegna di quest’ultimo: appena scoperto nella traduzione italiana di 
Filippo Maria Pontani (1913-1983), già aveva fornito al “romanziere” in 
erba un’idea centrale per la rielaborazione letteraria dell’amore per An-
tonio Spagnol, cioè la connotazione del fanciullo desiderato come dio pa-
gano; divinità che si fa uomo non per sperimentare la sofferenza (il mito 
cristiano tanto caro al Pasolini lirico, autore de La meglio gioventù [1954] 
e de L’Usignolo della Chiesa Cattolica [1958])13, ma per vivere quelle gioie 
terrene cui nemmeno gli dei olimpici intendono rinunciare (il mito classi-

11	 Ivi, pp. 193-194.
12	 Di questo sottotitolo rivelatore si trova menzione solo nella nota conclusiva all’edizione D’An-

geli (ivi, p. 199); nella copertina e nel frontespizio della doppia edizione curata per Garzanti (Amado 
mio preceduto da Atti impuri) non era possibile mantenerlo, ma a p. 127 (ossia nel titolo interno), 
nell’indice e nella successiva edizione dei Meridiani sarebbe stato utile sottotitolare così il romanzo.

13	 Entrambe le raccolte furono edite negli anni ’50 ma la loro composizione risale ai ’40, e perciò 
diverse poesie lì raccolte sono coeve ad Amado mio.
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14	 «UN LORO DIO». LA POESIA DI KAVAFIS NEL PRIMO ROMANZO DI PASOLINI

co riletto da Kavafis)14. Quei nove versi sono riportati alla lettera perché 
Benito, visto dal basso dell’«amore passione»15 di Desiderio, nel finale di 
Amado mio non si manifesta più negli stessi termini in cui era descritto 
nei due capitoli precedenti, ossia come un amore di ragazzo, senza pari e 
perciò tale da essere innalzato al cielo (il Benito/Iasis simile a Hermes o 
Narciso)16, bensì quale dio tout court, sceso in terra in sembianza efebi-
ca: il nume ignoto che, fattosi carne «perfetta»17, le dà sfogo visitando il 
quartiere-bordello di Seleucia – che è trasfigurazione poetica dell’alessan-
drino Attarine, frequentato da Kavafis18. Come il dio-efebo della poesia 
si aggira al tramonto per la piazza, i portici e le vie di una città siriaca 
ellenizzata (forse Seleucia al Tigri, prima capitale del regno seleucide, po-
co distante da Babilonia), così il coprotagonista del romanzo, dopo aver 
acconsentito al desiderio del suo amante, con questi passeggia tra il lun-
gomare e le calli di Caorle, cittadina che agli occhi di Pasolini appare gre-
ca tanto quanto lo era Seleucia19. Gli amplessi (ὄργια) del v. 14 erano già 
evocati dal cinema all’aperto20, incubatore di «quell’eros indigeno, collet-
tivo [...], che si spezza e si rifrange come in un prisma nella folla di igno-
ti vestiti a festa»21; cinema in cui, davanti all’immagine di una moderna 

14	 Un loro dio, diversamente da altre poesie dell’Alessandrino, non è legata a doppio filo con una 
precisa fonte antica, però si chiude con una sottile allusione all’epica omerica, a una celebre espressione 
formulare che designava gli dei dell’Olimpo, senza dubbio nota allo stesso Pasolini: [θεοὶ/ἀθάνατοι] 
Ὀλύμπια δώματα ἔχοντες, vale a dire «[gli dei/immortali] che hanno le case d’Olimpo», formula richia-
mata dal v. 19, ἀπ’ τὰ Προσκυνητά, Πάνσεπτα Δώματα (Κ. Καβαφης, Ποιήματα, vol. I, 1896-1918, a 
cura di Γιώργος Σαββίδης, Αθήνα, Ίκαρος, 1963, p. 73).

15	 M.A. Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, 
Bruno Mondadori, 2005, p. 169.

16	 Vedi Tomba di Iasis, vv. 1-2, 5: [...] Τῆς μεγάλης ταύτης πόλεως / ὁ ἔφηβος ὁ φημισμένος γιὰ 
ἐμορφιά. / [...] Μὰ ἀπ’ τὸ πολὺ νὰ μ’ ἔχει ὁ κόσμος Νάρκισσο κ’ Ἑρμῆ, / [...] (Κ. Καβαφης, Ποιήματα, I, 
cit., p. 75); così tradotti da Pontani: «In questa gran città / efebo rinomato per beltà. / [...] Ma col gran 
credermi Narcisso ed Erme, / [...]» (C. Cavafis, Tomba di Iasìs, in «Poesia», II (1945), p. 483). Invece 
nel secondo capitolo Benito è paragonato a Ganimede o Hermes (P.P. Pasolini, Amado mio, cit., p. 
149): sottile variazione con cui Pasolini enfatizza, rispetto a Kavafis, l’estrema giovinezza dell’amato; 
e che la pederastia non facesse propriamente parte dell’universo kavafiano lo ricorda G. Bellingeri, 
Consenzienti e coetanei: i neoi di Kavafis, in G. Scarcia (a cura di), Bipolarità imperfette, Venezia, Ca-
foscarina, 1999, pp. 32-36.

17	 Vedi Un loro dio, v. 3: [...] τέλεια ὡραῖος ἔφηβος (Κ. Καβαφης, Ποιήματα, I, cit., p. 73); così 
tradotto da Pontani: «efebo compiutamente bello» (C. Cavafis, Un loro dio, in «Poesia», II (1945), p. 
486).

18	 Cfr. E. Keeley, Cavafy’s Alexandria. Study of a Myth in Progress, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1976, p. 49.

19	 Sulla grecità di Caorle vedi infra, par. I. 2.
20	 Un loro dio, vv. 13-14: [...] τὴν συνοικία ποὺ τὴν νύχτα / μονάχα ζεῖ, μὲ ὄργια καὶ κραιπάλη, / [...] 

(Κ. Καβαφης, Ποιήματα, I, cit., p. 73); così tradotti da Pontani: «quel quartiere che la notte solo / vive, 
d’orgia e di crapula, / [...]» (C. Cavafis, Un loro dio, cit., p. 486).

21	 P.P. Pasolini, Amado mio, cit., p. 191.
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Afrodite (Gilda), Desiderio era riuscito a strappare a Benito la promes-
sa di una notte d’amore. Ma l’analogia più importante, amplificata dallo 
slittamento temporale suggerito da due brevi passi (una regressione dal 
tempo storico a quello mitico)22, sta nella aposiopesi, vale a dire in quella 
figura retorica comune a entrambi i poeti chiamata anche reticenza: Ama-
do mio non si conclude con una descrizione e nemmeno con un cursorio 
esplicito riferimento all’incontro carnale fra Desiderio e Benito, bensì con 
una allusione culta al loro imminente rapporto sessuale; culta perché tale 
lieto fine è evocato, come in un piccolo gioco di scatole cinesi, dalla evo-
catività dei versi citati in explicit, nei quali il dio-efebo ci appare appunto 
dirigersi, alle ultime luci del giorno, verso quell’agglomerato di lupanari 
ancora dormiente dei vv. 13-14 («che vive solo di notte»), cioè in procinto 
di vivere ogni sorta di lascivia anziché nel pieno di quelle orge. In altre 
parole, dell’innominato nume olimpio sono fotografati solo i desideri, il 
semplice sogno di giacere con i mortali; e la stessa cosa accade a Deside-
rio, che porta fin nel nome, per l’intera parte veneto-friulana di Amado 
mio, la sua condizione potenziale, appetitiva. Poesia e romanzo evocano 
l’eros invece di definirlo, invece di descriverlo; e in linea di massima sia il 
Pasolini narratore sia il Pasolini poeta procederanno in questa medesima 
direzione, tipica dell’intera poetica kavafiana, fino agli anni ’60.

La citazione conclusiva pare quindi la conferma che in alcune pagine 
di Amado mio – oltre alla fine, l’inizio23 – l’autore è riuscito a esprime-
re con discreta sintonia quella passione per il vecchio poeta sorta all’im-
provviso e senza esitazioni, quell’amore covato probabilmente fin dall’e-
state del 1945: ridimensionando nelle ultime pagine gli accenti «da Vene-
to bianco» altrove presenti, e con uno stile espressionistico più evoluto, 
Pasolini ha cercato di oltrepassare ogni idealizzazione romantica, nella 
fattispecie l’immagine dell’amato divinizzato, talora angelicato – idealiz-
zazione evidente in capitoli come il secondo e il terzo –, e ha sperimenta-
to quell’opposto procedimento di umanizzazione del divino che un ven-
tennio più tardi si ritrova per esempio nel romanzo e film Teorema, sia 
pur con altre profondità e altre prospettive e per il tramite di un modello 
ben diverso come Le baccanti di Euripide24. Divenuto Benito quel nume 

22	 Oltre al passo trascritto sopra, appena precedente la citazione di Un loro dio («come per allon-
tanarlo ancor più nel tempo, dietro il tempo»), ivi, p. 193: «E replicò: “[Il Burìn, cioè il vento del nord] 
verrà forse da quella parte: ma nasce lontano, al principio del mondo.” “Vedi Iasìs,” sussurrò Desi 
sorridendo e sedendosi sulla spalletta, “laggiù è il principio del mondo”».

23	 Vedi infra, par. I. 4.
24	 Rappresentativo della grande differenza fra i due romanzi è lo scarto fra l’irriverente ma ap-

passionato impegno del secondo e il sofferto disimpegno del primo. Mentre il film-romanzo è testo 
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che parve a Desiderio, per un attimo, fin dal primo capitolo25; diventato 
dopo lungo occultamento un prostituto pari al dedicatario dell’epigram-
ma Tomba di Iasis e, più ancora, alla divinità scesa dall’Olimpo per pro-
vare l’ambiguo piacere dello sfruttamento più infimo; esploso dunque 
l’erotismo fino al quarto capitolo tenuto a freno, finalmente nel roman-
zo si profila il «denudare di carni», la fine del matrimonio bianco: un 
γρήγορο σάρκας γύμνωμα (Per rimanere, v. 15) tanto tra i due personaggi 
quanto tra i due poeti, sia gli uni sia gli altri rimasti alla fine soli e pronti 
a consumare la passione a lungo incubata, ma con la differenza che la 
coppia Pasolini-Kavafis è rimasta sola e inosservata, come nella taverna-
postribolo di Per rimanere, fino a oggi26. Nessuno ha messo a fuoco il 

maturo, ben inserito in una linea culturale sovversiva come la menippea (cfr. P. Lago, L’ombra corsa-
ra di Menippo, cit., pp. 101-109), e al contempo il prodotto latente di una copiosa attività drammatur-
gica (le sei tragedie ideate nel 1966), Amado mio è il primo saggio romanzesco, opera giovanile in cui 
l’autore non riesce a dare unità e coerenza di visione; come ha notato A. Arbasino, Peccati e brillanti-
na [1982], in L. Bartoletti-W. Goldkorn (a cura di), L’Espresso Pasolini, Roma, L’Espresso, 2015, 
p. 297, Pasolini non è a suo agio nella trattazione del tema erotico, vorrebbe fare il duro ma non gli 
riesce, perché non è André Gide né Maurice Sachs (modelli dichiarati antifrasticamente dallo stesso 
autore a p. 146), né tanto meno la patina né la sostanza sono da romanzo o idillio alessandrino – come 
invece sostengono Attilio Bertolucci in P.P. Pasolini, Amado mio, cit., pp. 9-10 ed E. Siciliano, 
Vita di Pasolini [1978], Milano, Arnoldo Mondadori, 2015, p. 131 –, ma da diario-confessione che 
mira a Proust e soprattutto a Gide e tuttavia risulta cattolico, «da Veneto bianco con la Madonna che 
piange se il campanaro va dietro alla siepe col sacrestano». Nonostante le differenze siano più delle 
analogie, è singolare la detta coincidenza: del dio che, fattosi ragazzo, accende Desiderio (in Amado 
mio)/il desiderio (in Teorema).

25	 Amado mio comincia proprio dalla trafittura erotica del protagonista: Desiderio, intento a dan-
zare con una ragazza friulana, rimane colpito al cuore appena vede Benito tra la gioventù assiepata 
presso la pista da ballo; anzi, poiché questi appare in piedi sopra un rullo di cemento come fosse la 
scultura di un dio sopraelevata da un piedistallo, si potrebbe parlare anche di sindrome stendhaliana: 
all’apparizione e alla riapparizione dello «stupendo corpo» Desiderio ha dei capogiri che lo costringo-
no a interrompere il ballo con Ines. Già in queste prime pagine il ragazzino non si rivela un semplice 
efebo di compiuta bellezza, ma addirittura una divinità scesa sulla terra: vedi P.P. Pasolini, Amado 
mio, cit., pp. 129-131, in particolare pp. 130-131: «Iasìs se n’era andato col suo nome ancora ignoto, né 
Benito, né Iasìs, né Sardanapalo... [...]; se n’era andato, quasi il meriggio che lo aveva secreto ora se lo 
ricacciasse in gola: una gola di foglie, di cielo, di ghiaia...»; e infra, par. I. 4.

26	 Costituisce un’eccezione a questa mancanza F. Pontani, Un domaine extérieur molto partico-
lare: Alessandria, l’alessandrinismo e il fenomeno Kavafis, in P. Amalfitano (a cura di), Metamorfosi 
dei topoi nella poesia europea dalla tradizione alla modernità, vol. II, Le forme di Proteo. Antichi e nuovi 
topoi nella poesia del ’900 – Atti del convegno, Venezia, 15-16 dicembre 2017, Pisa, Pacini, 2019, pp. 
70-71. Tale lacuna critica, sommata alla evocatività culta del romanzo, ha contribuito a sviare non solo 
i due scrittori amici di Pasolini citati supra, nota 24, ma anche un altro fine interprete e divulgatore 
del poeta-cineasta come R. Carnero, Morire per le idee. Vita letteraria di Pier Paolo Pasolini, Milano, 
Bompiani, 2010, pp. 21-24, che proprio sul tema della prostituzione omossessuale rileva una cesura tra 
la narrativa del periodo friulano (Amado mio in particolare) e quella romana più celebre (Ragazzi di vita 
e Una vita violenta): esistono differenze, così come ne intercorrono tra Amado mio e Teorema, eppure, 
concorde sia con Arbasino sia con Siti, Bazzocchi e altri studiosi di Pasolini che pur senza cogliere 
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loro appassionante incontro. Complice il fatto di essere entrambi poeti 
di una lingua non loro, marmorea e demotica a un tempo, e complice 
soprattutto la comune passione per il corpo maschile, in una calda estate 
del secondo dopoguerra l’esuberante italiano e il timido alessandrino si 
sono incontrati in una bettola di periferia e lì hanno passato l’unica notte 
d’amore. E dopo ventisei anni Pasolini se n’è ricordato, come il Kavafis 
di Per rimanere, e ha scritto all’amato una recensione. Soltanto l’amante 
se n’è ricordato perché, ripeto, fino a oggi l’occhio della critica letteraria 
è sembrato quello del cameriere della poesia: ἀγρυπνισμένος, «insonnoli-
to» (v. 7). I due si sono spogliati beninteso solo in parte («a mezzo», «tra 
semiaperte vesti» [vv. 11, 14]), perché è vero che il giovane ha intuito 
subito alcuni fra gli elementi fondamentali della poetica del sapiente an-
ziano, come l’appena menzionata tendenza alla evocazione (e alla rievo-
cazione), ossia la coscienza della necessità di recuperare tanto i contorni 
di quell’Alessandria divorata dal tempo, «senza un monumento», di cui 
parlò Giuseppe Ungaretti27, quanto le sensazioni dei corpi amati nelle 
stanze più ignote, eternando questi ultimi così come la loro città, centro 
a un tempo cosmopolita e provinciale (asfittico, ci ricordano i versi de 
La città e Le finestre); come l’erotismo che senza il minimo eccesso, del 
tutto privo di volgarità, e anzi essenziale, sa essere però tangibile, netto; e 
come la bellezza umana nascosta nei luoghi e nei tempi più inaspettati e 
senza nessuna grazia apparente28: eppure è altrettanto vero che l’amante 
non aveva conosciuto l’intero corpus dell’amato né in Amado mio, come 
si vedrà qui per la prima volta, fu in grado di mettere compiutamente 
a frutto la poesia di Kavafis. Insomma, il Pasolini poco più che venten-
ne conobbe soltanto dieci componimenti del poeta neogreco, ma questi 
bastarono a entusiasmarlo al punto da fargli concepire e abbozzare, non 
senza acerbità e contraddizioni, un romanzo in cui tale passione lettera-

appieno i richiami a Kavafis hanno evidenziato il complicato amalgama di leggerezza e tormentata ses-
sualità, io non sono d’accordo con Carnero quando scrive che il romanzo friulano «è forse l’unica opera 
pasoliniana in cui dell’omosessualità si dia una rappresentazione positiva, leggera, scherzosa, senza 
sensi di colpa e preoccupazioni per lo stigma sociale» (ivi, p. 22). Tutti e tre i capitoli che seguono do-
vrebbero fornire ulteriori elementi a sostegno di interpretazioni come quella di Arbasino già richiamata 
in nota o di W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, I, cit., p. CIII, e 
di M.A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 49.

27	 Vedi G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1969, p. 497.

28	 Cfr. M. Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma, Carocci, 2001, pp. 239-243 e F. Pontani, 
Introduzione, in N. Crocetti-F. Pontani (a cura di), Poeti greci del Novecento, Milano, Arnoldo Mon-
dadori, 2010, pp. XXX-XXXIV.
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ria era cripticamente rispecchiata, e rovesciata, nella storia d’amore tra 
Desiderio e Benito/Iasis29.

Nelle rassegne e negli studi sulla ricezione di Kavafis nella letteratu-
ra italiana il nome di Pasolini non ricorre mai; figurano quelli di Filippo 
Tommaso Marinetti, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Alberto Mo-
ravia, Giorgio Caproni, Guido Ceronetti e altri, eppure il giovane poeta 
di Casarsa è stato tra i primissimi scrittori italiani a scoprirlo e ad amarlo, 
secondo solo a chi ha avuto la fortuna di conoscere il poeta greco di per-
sona, ad Alessandria – chi nel salotto del suo appartamento di rue Lepsius 
(Marinetti) chi nei caffè cittadini (Ungaretti). Al contrario, nella stermina-
ta letteratura critica su Pasolini, il nome di Kavafis ricorre diverse volte, 
ma sempre in modo cursorio, marginale: nemmeno chi si è occupato da 
vicino di Amado mio ha spiegato l’importanza della poesia di Kavafis per 
la genesi e lo sviluppo del romanzo. Solo Guido Santato ha in compenso 
rintracciato il «cantuccio di taverna» dove i due ebbero il loro primo fuga-
ce incontro: una nota della sua miliare monografia sull’intera produzione 
pasoliniana segnala che l’Alessandrino fu scoperto grazie al secondo fasci-
colo di «Poesia», periodico romano fondato nel 1945 e diretto da Enrico 
Falqui30. In un’Italia ancora raggomitolata sulle sciagure interne questa ri-
vista dalla vita breve (1945-1948) già forniva ricca e utilissima rassegna di 
autori delle più svariate culture e nazionalità, in prevalenza moderni e con-
temporanei ma pure alcuni antichi: oltre ai versi di italiani come Penna, 
Caproni e altri, pubblicava in primis traduzioni di poesie, talora accompa-
gnate dal testo originale a piè di pagina e da brevi scritti esegetici, e per-
sino autonomi saggi di critica letteraria. Il periodico diretto da Falqui fu 
cruciale negli anni di formazione di Pasolini, è anche attraverso le sue pa-
gine che questi si avvicinò a molte figure della poesia mondiale e a Kavafis 
sopra tutte; e fu anche l’apporto di «Poesia» ad alimentare il suo progetto 
di versione in friulano di poeti in lingue diversissime come il giapponese, 
il tedesco o lo stesso italiano, progetto sorto in seno all’Academiuta di Ca-
sarsa proprio tra il 1945 e il 194831. Infine, Pasolini medesimo collaborò 
all’ottavo e penultimo fascicolo della rivista, nel 1947, con un lungo saggio 

29	 Giudizio entusiastico (e impressionistico) si trova invece in F. La Porta, Disorganici. Maestri 
involontari del Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, p. 164: «Prendiamo ad esem-
pio gli Scritti corsari e Le lettere luterane (i suoi libri più belli, accanto a Descrizioni di descrizioni e al 
romanzo postumo Amado mio!)».

30	 Cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggi-
stica. Ricostruzione critica [1980], Roma, Carocci, 20122, p. 171, nota 47.

31	 Cfr. la nota di Walter Siti in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, t. II, a cura di Walter Siti, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 2003, pp. 1783-1784 e G. Santato, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 85-89, 95-102.
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sulla poesia dialettale32. Ma la storia della notte d’amore fra i due poeti 
non meritava di restare confinata in una nota del saggio di Santato; per 
questo ho dedicato una monografia alla primissima fonte di ispirazione di 
Amado mio, a quel poeta sotto la cui «ombra» il romanzo è nato.

Illuminare la nascita della prima prova romanzesca di Pasolini da una 
singola costola di «Poesia», cioè dai dieci testi di Kavafis tradotti da Pon-
tani nel fascicolo uscito nel maggio del 1945, non equivale soltanto a col-
mare una grande lacuna negli studi sulla fortuna italiana del poeta neoel-
lenico, ma ci porta inoltre a una maggiore comprensione di un’opera dif-
ficile qual è Amado mio: romanzo preso qui in tutte le sue fasi evolutive, 
ossia dalla sua prima redazione, che oggi possiamo leggere per intero nei 
Meridiani (l’abbozzo che, contro il titolo pasoliniano-kavafiano Un loro 
dio, Walter Siti e Silvia De Laude hanno rinominato Le «maglie»), sino al 
testo “finale”, quello edito postumo presso Garzanti a cura di Concetta 
D’Angeli; tuttavia, poiché questo libro si concentra sulla relazione inter-
testuale tra i due poeti, non è dato pari peso a tutte le redazioni. Il primo 
capitolo tratta principalmente dell’abbozzo originario, perché è la ver-
sione in cui restano le tracce maggiori della lettura dell’antologia allestita 
da Pontani; e vi sono incluse due ampie digressioni su quell’immagina-
rio classico di Pasolini che appare più strettamente connesso alla rilettu-
ra di Kavafis proposta dal romanzo (parr. I. 1 e I. 2. 3). Dell’Amado mio 
più noto, quello conosciuto dal grande pubblico attraverso le stampe e 
ristampe garzantiane, si trova invece menzione nell’ultimo paragrafo del 
primo capitolo e soprattutto nel capitolo secondo: qui si mostrerà come 
in un secondo momento, dopo Kavafis, siano subentrate altre due fonti 
d’ispirazione, assai diverse dalla prima eppure sempre ascrivibili al gene-
re della poesia greca – antica (Saffo) e moderna (i canti popolari neogre-
ci raccolti da Niccolò Tommaseo). Infine, il terzo e ultimo capitolo verte 
sul secondo importante incontro avvenuto fra i due: già nei tardi anni ’60 
un’altra antologia di Kavafis entrò nella biblioteca personale di Pasolini 
(le Cinquantacinque poesie curate e tradotte per la collezione bianca di Ei-
naudi da Margherita Dalmati e Nelo Risi)33, ma fu solo un anno prima 
della morte che il poeta italiano ne conobbe anche i versi meno noti, os-
sia quelli che l’Alessandrino non incluse nel canone; e ancora una volta 
poté farlo grazie alla traduzione e mediazione di Pontani. La monografia 

32	 Oggi lo si può leggere in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, Milano, Arnoldo Mondadori, 1999, pp. 244-264.

33	 Cfr. G. Chiarcossi-F. Zabagli (a cura di), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Firenze, Olschki, 
2017, p. 247.
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si chiude sulla recensione pasoliniana delle Poesie nascoste (1974), uscite 
nella collana di Mondadori Lo specchio, e per giunta con un rapido cenno 
all’opera in cui compare l’ultimo riferimento esplicito – ma secondario – a 
Kavafis: Petrolio.

aC

Mestre, luglio 2021
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NOTA BIBLIOGRAFICA E RINGRAZIAMENTI

Il testo di riferimento per il primo abbozzo di Amado mio (1947-
1948) è quello pubblicato da Siti e De Laude in P.P. Pasolini, Romanzi 
e racconti, I, cit., pp. 272-292, mentre per l’Amado mio noto alle e ai più 
(1947-1950) è l’edizione D’Angeli, cioè P.P. Pasolini, Amado mio, cit., 
pp. 127-194; la ragione per cui è stata considerata tuttora valida quest’ul-
tima editio, al posto di quella più filologica e più recente di P.P. Pasolini, 
Romanzi e racconti, I, cit., pp. 195-265, è data nel secondo capitolo. Per il 
testo greco di Kavafis, invece, i volumi di riferimento sono quelli dell’e-
dizione critica a cura di Ghiorgos Savvidis, ossia Κ. Καβaφης, Ποιήματα, 
voll. I (1896-1918) - II (1919-1933), Αθήνα, Ίκαρος, 1963; mentre per il 
testo italiano le versioni di Filippo Maria Pontani del 1945 e del 1974 care 
a Pasolini, vale a dire: C. Cavafis, Torna – Per rimanere – Sulla soglia del 
caffè – Tomba di Iasìs – Ionica – Rimembra, corpo... – I passi – Sotto la casa 
– La scadenza di Nerone – Un loro dio, in «Poesia» II (1945), pp. 482-486; 
e C. Kavafis, Poesie nascoste, Milano, Arnoldo Mondadori, 1974. Chiun-
que abbia però necessità di consultare una traduzione di servizio, invece 
di quella poetica di Pontani, veda K. Kavafis, Tutte le poesie, a cura di 
Paola Maria Minucci, Roma, Donzelli, 2019.

Più persone hanno fatto sì che io potessi salire questo «primo scalino»: 
il primo dei miei Teocriti è Carlo Franco, che ai tempi del liceo mi iniziò 
ai versi di Kavafis; secondi sono Caterina Carpinato e Stamatina Sarando-
pulu, che mi hanno insegnato letteratura e lingua neogreca all’Università 
Ca’ Foscari, e Filippomaria Pontani, il maestro che mi ha esortato a ci-
mentarmi nel presente studio comparato, ne ha seguito lo sviluppo e let-
to la prima redazione, scritta nel 2017; terzo è Alessandro Grilli, che si è 
speso per migliorarlo e promuoverlo mettendomi anche in contatto con 
la massima conoscitrice di Amado mio, Concetta D’Angeli, e che ha inol-
tre permesso l’adozione presso Edizioni ETS; quarti sono Sotera Fornaro, 
che più di tutti mi ha reso consapevole dei limiti di questa opera prima (a 
una parte dei quali ho cercato di porre rimedio rivedendo e correggendo 
più volte la stesura del 2017), Marco Antonio Bazzocchi, Angelo Pupino 
e tutta la direzione della collana MOD, prodiga di indicazioni così come 
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tutti coloro che hanno letto il manoscritto. A tutti i miei Teocriti, in parti-
colare ai tre maestri di Mestre, Venezia e Pisa, va la mia gratitudine: senza 
di loro non sarei potuto entrare «nella città delle idee». Infine, grazie an-
che a Te, se avrai la pazienza di leggermi e perdonarmi tutte le acerbità 
e le idiosincrasie che, nonostante i molti suggerimenti ricevuti, non sono 
stato in grado di risolvere (e di cui solo io resto il responsabile, assieme 
agli eventuali errori sfuggiti alla mia attenzione).
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