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Prefazione

Patrizia Pedrini

Per molti di noi, autrici e autori, lettrici e lettori, questo è un giorno 
che ci commuove e ci ispira. Percettivo e sempre informato, generoso 
e continuamente mosso da una profonda curiosità intellettuale, Ales-
sandro Pagnini (per noi “Sandro”) è stato e continua a essere un in-
terlocutore che svolge il ruolo di inesauribile (e spesso sorprendente) 
stimolo culturale. La sua inappuntabile e frequentatissima biblioteca 
ha segnato passaggi di itinerario per studenti e colleghi. I suoi corsi 
tenuti all’università di Firenze sino al 2019, spesso veri e propri origi-
nali progetti di ricerca, hanno stimolato e indirizzato interessi portati a 
frutto immediatamente o nel tempo. Il suo costante entusiasmo per la 
creazione e il sostegno di relazioni culturali ha dato luogo a reti di col-
laborazioni ricche e vaste, di cui i contributi qui raccolti costituiscono 
un’eloquente testimonianza. 

Alessandro Pagnini nasce a Pistoia il 10.7.1949, si laurea con Pa-
olo Rossi nel 1974 e da borsista CNR a professore associato svolge 
la sua attività di ricerca e di insegnamento (Storia della filosofia con-
temporanea) presso La Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di 
Firenze. Dal 1985 succede a Massimo Piattelli Palmarini come diretto-
re del Centro Fiorentino di Storia e Filosofia della Scienza. Nel 2002 
diventa Presidente di Uniser (Polo universitario di Pistoia) e dal 2016 
è docente presso l’Università telematica IUL. È Fellow del Center for 
Philosophy of Science di Pittsburgh. È stato visiting e invited scho-
lar in varie università straniere (Pittsburgh, Rio de Janeiro, Londra, 
Cambridge UK, St. Andrews, Berlino, Boston). Il suo costante inte-
resse per la cultura scientifica, sulle orme dei suoi maestri Paolo Rossi 
e Giulio Preti, si è declinato negli anni in ricerche sulla “scientificità” 
della psicoanalisi, sulla filosofia della conoscenza, sulla filosofia della 
medicina, sui rapporti tra retorica e filosofia e in generale sui proble-
mi dell’epistemologia post-empirista. Nelle sue pubblicazioni e nella 
sua attività di insegnamento è centrale la dedizione ad alcuni aspetti 
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della filosofia scientifica e della filosofia analitica del Novecento, come 
il problema del realismo scientifico, l’epistemologia evoluzionista, il 
problema della demarcazione tra scienza e non scienza, la “rivoluzione 
scientifica”, il rapporto tra filosofia analitica e storia della filosofia, il 
naturalismo filosofico, aspetti della filosofia della mente e della psichia-
tria, la filosofia della cultura e dell’educazione. Tutti i suoi lavori sono 
accompagnati da una sottile e originale riflessione metafilosofica e da 
un costante confronto critico con figure eminenti della cultura italiana 
e internazionale contemporanea che lui ha frequentato e sempre rico-
nosciuto come profondamente influenti (dagli amici del cuore Roberto 
Carifi, Paolo Tomasello e Sergio Caruso, a Luciano Mecacci, Massimo 
Mugnai, Stefano Poggi, Antonello La Vergata, Alberto Peruzzi, Pao-
lo Parrini, Adolf Grünbaum, Sebastiano Timpanaro, Giovanni Jervis, 
Francesco Orlando, Arnold Davidson, Glenn Most). 

Ma non solo Università e produzione scientifica. I suoi fecondi e 
intrecciati interessi si sono riflettuti in un’intensa attività pubblicistica, 
editoriale e di project management culturale. È stato socio fondatore e 
vice-presidente della SISL (Società Italiana per lo studio dei rapporti 
tra Scienza e Letteratura); socio fondatore, ai tempi dei suoi intensi 
rapporti con l’Istituto Banfi di Reggio Emilia, e presidente della Socie-
tà Italiana di Storia, Filosofia e Studi Sociali della Biologia e della Me-
dicina (BIOM); rappresentante del Dipartimento di Lettere e filosofia 
di Firenze all’atto di nascita del Centro Interateneo di Filosofia della 
Medicina (PhilHead); vicedirettore e poi consulente scientifico della 
rivista filosofica Iride; fondatore ed editor-in-chief di Philosophical In-
quiries; direttore della rivista Mefisto (già Medicina & Storia); membro 
nel comitato scientifico della rivista di Medical Humanities L’Arco di 
Giano e della rivista di sociologia Società e comunicazione. Dirige per 
Edizioni ETS la collana di pubblicazioni di storia e filosofia della bio-
logia e della medicina “Mefisto”. Ha fatto parte dal 1996 al 2004 e dal 
2019 a tutt’oggi della Commissione Regionale Toscana di Bioetica. Ha 
collaborato e collabora come consulente scientifico con varie case edi-
trici (La Nuova Italia, Bruno Mondadori, il Mulino, Carocci, Edizioni 
ETS, Thedotcompany), e ha scritto come collaboratore in varie testa-
te giornalistiche (Il Sole 24 Ore, Paese Sera, Il Corriere della Sera, La 
Repubblica, Stamptoscana). È stato Presidente dell’Accademia dei Ri-
trovati di Pistoia. È membro della giuria del Premio Nazionale Poesia 
Bacchereto. Ha collaborato e collabora all’organizzazione del Festival 
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della salute prima a Montecatini Terme, ora a Viareggio-Siena. Per la 
Regione Toscana ha curato insieme a Elena Pulcini i “Caffè Filosofici” 
al Festival della Creatività, dove ha realizzato insieme a Carla Bagno-
li e Luca Carli Ballola, andandone fiero, una prima teatrale assoluta 
in Italia di Love Lies Bleeding di Don De Lillo. Ricordiamo questo 
evento, come potremmo ricordare il suo impegno a portare in Italia 
da Bristol una preziosa collezione di piante officinali, o la sua fattiva 
collaborazione con ingegneri acustici per “far suonare” una città, o il 
suo appassionato interesse storico-filosofico e didattico per il calcio, 
come testimonianza della vastità dei suoi interessi e di un suo indefes-
so ed entusiastico impegno per l’educazione a tutti i livelli e per una 
“sperimentazione” filosofica al di là delle barriere disciplinari e delle 
ortodossie accademiche. 

Sandro dice di volersi impegnare nei prossimi anni a restituire la sua 
antica gloria al Centro Fiorentino di Storia e Filosofia della Scienza 
facendone una Fondazione che sia al contempo memoria viva di una 
grande tradizione culturale italiana e opportunità per tutti quei giovani 
per i quali impegno civile e intellettuale, pensiero critico e responsabi-
lità epistemica e morale sono tutt’uno.

Non stupisce quindi che la raccolta di contributi che qui presentia-
mo copra una varietà di temi e tesi che le autrici e gli autori offrono a 
Sandro come omaggio a testimonianza dei lunghi anni di amicizia e 
scambio intellettuale – un’amicizia e uno scambio niente affatto con-
clusisi con la sua quiescenza accademica, ma anzi persino intensificati e 
ancor più produttivi. Come lettrici e lettori vedranno, contribuiscono 
a questa Festschrift studiose e studiosi provenienti da molteplici aree 
disciplinari, filosofiche e non, con lo spirito di chi si riunisce attorno a 
una figura di studioso con cui non si cessa di aver voglia di dialogare e 
scambiare idee, certi di incontrare apertura, consiglio e – questo lo dice 
una facile metainduzione – felicissime intuizioni. 

Così, Pierdaniele Giaretta, nel suo Scientificità, psicoanalisi e filo-
sofia, offre a Sandro una riflessione sulla nozione di scientificità che è 
stata in gran parte stimolata dall’epistemologia della psicoanalisi pro-
posta dal filosofo della scienza Adolf Grünbaum, con il quale Pagnini 
ha interagito con reciproca stima e amicizia. Sullo stesso filone freudia-
no si innestano Massimo Marraffa e Cristina Meini che con il loro Le 
eredità di Freud propongono a Sandro una chiacchierata virtuale e a 
distanza sul tema a lui caro di che cos’è, che cosa è diventata e che cosa 
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sarebbe potuta essere la psicanalisi, riprendendo le mosse da un lavoro 
di Sandro in cui egli si chiedeva «che cosa sarebbe stata la psicoanalisi 
se Freud avesse letto e preso sul serio le critiche di Wittgenstein al suo 
lavoro» (questo volume, p. 31).

Per una psicopatologia ermeneutica. Riflessioni tra storia ed episte-
mologia della psichiatria di Massimiliano Aragona riprende invece una 
parte centrale della filosofia della medicina che si occupa di psichiatria 
in cui sintetizza alcune sue considerazioni sulla storia e l’epistemologia 
della psicopatologia, come parte di “un percorso iniziato diversi anni 
fa e al quale ha dato un importante contributo anche la valorizzazione 
che gli diede Sandro Pagnini quando volle includerlo in un testo da lui 
curato, la Filosofia della Medicina, che aveva l’ambizione (e in buona 
parte vi è riuscito) di presentare tutto quello che il lettore avrebbe 
voluto sapere di filosofia per discutere correttamente dei problemi filo-
sofici della medicina (come si espresse Pagnini parafrasando il Woody 
Allen del ‘non avete mai osato chiedere’)” (questo volume, p. 41). 

Cristina Amoretti, in Disturbi mentali e riduzionismi, esamina i pro-
gressi della neuroscienza e della biologia molecolare, evidenziando l’op-
portunità di caratterizzare i disturbi mentali non più come sindromi, 
bensì come disturbi cerebrali, vale a dire disfunzioni o processi anormali 
del cervello, e valuta l’iniziativa Research Domain Criteria (RDoC), lan-
ciata nel 2009 dal National Institute of Mental Health (NIMH) con lo 
scopo di favorire la ricerca psichiatrica, apparentemente ostacolata dalle 
categorie descrittive del DSM (Hyman, 2010; Insel, 2014). L’intento è 
quindi quello di “operare un lavoro di analisi e chiarificazione concet-
tuale che, come ha sottolineato Pagnini, può essere fondamentale per 
aiutare a compiere ‘scelte e pronunciamenti che siano il più possibile 
responsabili’” (questo volume, p. 52). 

Di psiche si occupa ancora Adriano Fabris, in rapporto alla felicità 
(Felicità e psiche), mentre Antonello La Vergata ci offre un contributo 
che ha invece come oggetto il dolore (Simpatia per il dolore). Mentre 
Fabris ci spiega che “l’infelicità è (…) una patologia della relazione” e 
che “(S)e ne siamo consapevoli, possiamo ricavare non tanto una ricet-
ta per la felicità, quanto un’indicazione di comportamento” che ci aiuti 
a capire meglio noi stessi (questo volume, p. 62), La Vergata ci riporta 
a Darwin e alla sua convinzione che “il progresso della civiltà avrebbe 
reso possibile ampliare il cerchio della simpatia”, ci fa riflettere sulla 
compassione, quella «simpatia naturale per le sofferenze altrui» che è 
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parte integrante della coscienza e abbraccia tutti gli esseri sofferenti di 
cui non abbiamo paura, e ci invita anche a non “ignorare che siamo 
animali e che la ragione, se non è la «schiava delle passioni» – come di-
ceva Hume – è obnubilata, ora, e forse più spesso, nutrita, indirizzata, 
corroborata, resa efficace da istinti o impulsi o meccanismi biologici” 
(questo volume, p. 78). 

Andrea Borghini (Il cibo come medicina. Riflessioni su una metafora 
tra due culture), Margherita Benzi (La difficile impresa di concettualiz-
zare la vecchiaia: bias cognitivi e problemi aperti), Marco Trabucchi (Le 
“Medical Humanities”: una cultura per migliorare la cura?) e Giacomo 
Delvecchio (Nel crepuscolo della clinica. Lezioni di medicina in epoca 
di Covid-19) e Matteo Galletti (Bioetica e ricerca clinica. Dai principi 
all’esperienza) tornano ancora su questioni legate alla medicina. Bor-
ghini omaggia infatti Sandro con una riflessione metafisica sul cibo 
come medicina che incorpora questioni legate al grande dibattito sulle 
due culture, quella scientifica e quella umanistica, trattando di “una 
delle più antiche e pervasive metafore nella storia della scienza dell’a-
limentazione, secondo cui il cibo è una medicina” (questo volume,  
p. 81). Benzi entra nel merito di interessanti questioni ancora aperte 
in filosofia della medicina circa la definizione stessa del concetto di 
vecchiaia, chiedendosi se questa vada considerata come una malattia 
o come una condizione “normale”. Trabucchi manifesta un debito 
di gratitudine a Sandro per avergli permesso di ampliare la sua visio-
ne dell’uomo in ambito medico, provando a vederlo come immerso 
nel suo mondo e nella sua storia, e ci mostra come l’insegnamento 
delle Medical Humanities possa permettere di strutturare in modo 
più originale e completo l’apporto che “varie condizioni dell’agire e 
del pensiero umano hanno sull’atto di cura” (questo volume, p. 99).  
Delvecchio offre a Sandro una riflessione tra l’insegnamento di Alber-
to Malliani, che sosteneva che “i medici possono essere forze cultura-
li sconvolgenti se si appropriano di un progetto etico” (2018; 167) e  
l’esperienza pandemica, proponendo la necessità di un progetto eti-
co secondo cui dà “dignità alla cura il medico che, scegliendo di fare 
bene il male per evitare il peggio, chiede perdono per le sue opere di 
dolore”, dando altresì forma alla medicina per l’uomo (questo volume, 
p. 121). Infine, Matteo Galletti esplora i “recenti tentativi di dare una 
nuova veste metodologica alla bioetica, di cui il confronto tra fatti e 
valori nella pratica medica (clinica e di ricerca) è ragione costitutiva” 
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(questo volume, p. 125). Trattando della “cosiddetta ‘svolta empirica’ 
in bioetica, che cerca di emendare gli astrattismi di cui è talvolta vitti-
ma la riflessione sui valori in medicina e di colmare quindi il gap tra te-
oria e prassi” (questo volume, p. 125), Galletti cerca anche di mostrare 
alcune direzioni interessanti che questa svolta ha impresso al rapporto 
tra bioetica e ricerca clinica.

La riflessione sulla scienza, medica e non, porta con sé importanti 
riflessioni sulla razionalità, sulla logica e sulla retorica, cui Sandro è 
sempre stato molto attento. Alberto Peruzzi (Ut in arte sit ratio) e Ro-
berto Gronda (Retorica, competenza scientifica e senso comune) se ne 
occupano, il primo con una proposta che richiama una visione del rap-
porto fra cultura umanistica e scientifica che lo accomuna a Sandro, 
e che entrambi devono alle importanti lezioni di Giulio Preti e Paolo 
Rossi, il secondo ripercorrendo gli scritti di Sandro su Retorica e logica 
di Giulio Preti, sottolineando come per Sandro sia importante il tema, 
più che la soluzione avanzata da Preti, “vale a dire, il problema tutto 
teorico, tanto nel maestro quanto nell’allievo, di comprendere quale 
possa essere il rapporto fra due forme diverse, elaborate e raffinate 
dalla cultura occidentale lungo la sua storia, di persuadere il proprio 
interlocutore” (questo volume, p. 153). 

Gli intensi scambi intellettuali tra Sandro, Carla Bagnoli e Glenn 
Most hanno portato questi ultimi a offrire a Sandro il loro Vergogna 
e razionalità nel Gorgia, nell’idea che le emozioni e il loro ruolo nel 
ragionamento siano un tema che per Sandro rimane legato al suo in-
teresse per Giulio Preti e per il binomio logica-retorica, poi nutritosi 
di “letture vaste e poliedriche, che spaziano dalle neuroscienze, alla 
bioetica, alle fonti letterarie e filosofiche antiche e moderne”, inten-
dendo così “proseguire in forma scritta una lunga conversazione su 
questi temi avviata con Sandro – una conversazione allo stesso tempo 
razionale ed emozionale” (questo volume, p. 163). 

Tommaso Piazza regala a Sandro Internalismo ed esternalismo sulla 
conoscenza, in cui affronta un tema centrale della filosofia della cono-
scenza di stampo analitico, in particolare concentrandosi sulla propo-
sta di definizione della conoscenza di tipo internalista. Tra epistemo-
logia e filosofia della mente, Patrizia Pedrini offre invece un proposta 
di riflessione sulla natura sfuggente di molta parte della nostra vita 
interiore, legandola al tema della concettualizzazione dell’esperienza 
e ai casi di sottodeterminazione di essa rispetto alle teorie (Sfuggenti a 
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noi stessi. Esperienza interna, risorse concettuali e autointerpretazione). 
Il problema, già posto per l’epistemologia del mondo esterno, riaffio-
ra anche per quella del mondo, per così dire, interno. 

In Il dilemma di Sterelny: menti umane e menti artificiali Michele Di 
Francesco e Alfredo Paternoster, all’incrocio tra evoluzionismo, filo-
sofia della mente, della scienza e intelligenza artificiale, si domandano 
se siamo menti del ventunesimo secolo limitate da cervelli del Plei-
stocene oppure menti del Pleistocene che annaspano nel mondo del 
ventunesimo secolo, mostrando come la questione interroghi tanto il 
rapporto tra mente e cervello e quanto quello tra intelligenza naturale 
e intelligenza artificiale.

Sergio Filippo Magni ricorda come Sandro lo abbia “seguito nel 
passaggio dallo studio di Quine (iniziato con Parrini e Mugnai) a quel-
lo dei filosofi della Oxford del dopoguerra, con cui il filosofo america-
no era entrato in collisione, J. L. Austin e P. F. Strawson in particolare” 
(questo volume, p. 201), proponendo così a Sandro il suo Tra Austin 
e Strawson. Considerazioni sulla responsabilità morale, mentre Mario 
Ricciardi, di fronte alla domanda C’è un realismo politico antico?, ci 
spiega che ha spesso dialogato con Sandro sul fatto che “posti di fronte 
a una domanda difficile, non è onesto cavarsela a buon mercato ricor-
rendo alle distinzioni oziose. Le parole hanno un senso che in parte 
dipende dal passato, e quindi una sensibilità storica è particolarmente 
importante per chi vuole chiarire il significato dei termini del lessi-
co politico o di quello giuridico”. Così, in omaggio a Sandro, nel suo 
contributo spiega come “alla domanda si può rispondere affermativa-
mente se non la prendiamo troppo sul serio” (questo volume, p. 213).

Chiude il volume Stefano Poggi, uno dei suoi punti di riferimen-
to intellettuale, che offre “A Sandro, dalle nebbie cimmerie” (questo 
volume, p. 221), Mistica e nichilismo, Oriente e Occidente. Germania, 
1900-1920. 

A Sandro, per tutto quanto, con inestinguibile gratitudine.
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