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11 gag che pit mi piaceva in Tabarin di lusso era quello
dell’'ubriaco che barcollava in tutti i sensi quando la
nave era stabile mentre, quando era mossa per il rullio
e il beccheggio, e tutti venivano sbilanciati, camminava
dritto.

Alfred Hitchcock (in Francois Truffaut, I/ cinema
secondo Hitchcock)
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Preambolo

“Il mestiere di redattore di rubriche cinemato-
grafiche”, scriveva il 7 agosto 1940 su Cine illustra-
to un Ennio Flaiano appena trentenne, “ha questo
inconveniente, che non lascia, a chi lo esercita, mai
un poco di tempo libero per andare al cinema”. Un
mestiere diverso ha fin qui parcamente procurato
da vivere all’autore di questo libro, che ¢ stato ed
¢ pertanto libero di andare di tanto in tanto anche
al cinema. Questo volumetto ¢ una manifestazio-
ne collaterale di tale banale vissuto. Si compone
di nove parti, di taglio e dimensioni ineguali. E
otto trovano in effetti ragione in film che l'autore
ha visto da comune spettatore, nel tempo libero e
per mero diletto. Non sono certamente i film che
giudica i migliori tra tutti quelli cui ha fin qui assi-
stito. Non ¢ del mestiere: con quale autorita lo pro-
clamerebbe? Non sono nemmeno quelli che una
lacunosa memoria oggi gli dice che I’abbiano mag-
giormente impressionato e che si dichiarerebbe di-
sposto a rivedere, per un rinnovato piacere. Sono
soltanto pellicole che gli hanno ispirato a casaccio
parole annotate sul biglietto di ingresso (solo in un



caso ideale). Parole anzitutto amorevoli, talvolta
amorevolmente scherzose, distese in discorsi piu
articolati quando, talvolta anni dopo, se ne ¢ avuto
agio e intrisi delle essenze di una disciplina consa-
crata a langue e parole.

Si & passato quasi mezzo secolo a praticarne
'osservanza, sul principio per studio, poi per una
studiosa professione che presto si sublimera in un
otium non piu dissimulato, Deo favente et adiuvan-
te. Di tale disciplina, come la si & vissuta secondo il
proprio personale temperamento, non si sono mai
deposti concetti e strumenti davanti a un’esperien-
za estetica quasi sempre gioiosa e sempre molto
coinvolgente, com’¢ il cinema per chi scrive. Ed ¢
cosi che essi circolano nelle pagine seguenti, ma in
incognito e al netto di ogni astrattezza e di ogni
prosopopea teorica. Chi avra occhi e attenzione
per questo libro potra ovviamente tenerli in non
cale. Se conosce o riconosce i film di cui si fa que-
stione, leggera i brevi testi come scritti d’occasione
cinematografica o, in qualche caso, come recensio-
ni vere e proprie; tuttavia curiose, perché attente
ad aspetti eccentrici. Rendiconti fuori del solco:
etimologicamente divertenti.

Che poi essi lo siano 0 no come comunemen-
te s’intende tale qualificazione ¢ sentenza che non
spetta al loro autore che, scrivendoli e uscendo cosi
dal seminato, si & concessa una stravaganza specu-
lare: scrivere di lingua con il pretesto del cinema.
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In qualche caso, una temeraria stravaganza: scrive-
re proprio di cinema e farlo appunto allo specchio
della lingua, quindi con la mano manca e in modo
maldestro.

Ed ¢ oggi un azzardo raccogliere qui queste
sparute prose di tema cinematografico in un volu-
me e inaugurare cosi, grazie alla disponibilita delle
Edizioni ETS, una collana che si occupa “dell’e-
spressione”. Quasi che, messe insieme, esse lascino
intuire le linee di un discorso complessivo impron-
tato, come implicita ratio, a una critica linguistica,
se non fout court a una linguistica critica. Tale, si
figura chi scrive, ¢ una disciplina che si riappro-
pria non solo della comunicazione ma anche dell’e-
spressione sotto ogni loro forma e ne fa oggetti di
un discorso sperimentale, sulle orme, ormai quasi
invisibili ai pit, di un lontano e irraggiungibile Ro-
man Jakobson, tra gli altri.

Sempre en cachette, & quanto piu direttamente
occhieggia nella nona e ultima parte della raccolta,
come postilla. Con la parole di Alessandro Man-
zoni, vi si dice di cinema senza il cinema ci fosse,
nell’ipotesi che cinema ci sia funzionalmente, an-
che quando formalmente il cinema non c¢’¢. Ma lo
si sara gia intuito: postilla, libro che la contiene e
collana che il libro inaugura, in ultima analisi, sono
oggi maniere di se faire du cinéma. ..
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