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Il gag che più mi piaceva in Tabarin di lusso era quello 
dell’ubriaco che barcollava in tutti i sensi quando la 
nave era stabile mentre, quando era mossa per il rullio 
e il beccheggio, e tutti venivano sbilanciati, camminava 
dritto.

Alfred Hitchcock (in François Truffaut, Il cinema  
secondo Hitchcock)





Indice

Preambolo	 9

I.	 “Quando c’è la nebbia, non si vede”	 13
	 Il film: Totò, Peppino e la… malafemmina	 20

II.	 L’amore: reciproco o riflessivo?	 21
	 Il film: C’eravamo tanto amati	 28

III.	 Il Figlio (di Mamma)	 29
	 Il film: Habemus papam	 52

IV.	 Lo scrittore? Un calamaro alieno	 53
	 Il film: Arrival	 61

V.	 Spazio, tempo, aspetto, tropi sulla Manica	 63
	 Il film: Dunkirk	 69

VI.	 L’ammonimento del vecchio colpevole	 71
	 I film: The Old Man & the Gun e The Mule	 74

VII.	 Futuro e presente in conflitto	 77
	 Il film: Tenet	 96

VIII.	Sei personaggi a Tebe	 99
	 Il film: Marx può aspettare	 109

Postilla
Cinema a parole: i tempi di Alessandro Manzoni  	 111





9

Preambolo

“Il mestiere di redattore di rubriche cinemato-
grafiche”, scriveva il 7 agosto 1940 su Cine illustra-
to un Ennio Flaiano appena trentenne, “ha questo 
inconveniente, che non lascia, a chi lo esercita, mai 
un poco di tempo libero per andare al cinema”. Un 
mestiere diverso ha fin qui parcamente procurato 
da vivere all’autore di questo libro, che è stato ed 
è pertanto libero di andare di tanto in tanto anche 
al cinema. Questo volumetto è una manifestazio-
ne collaterale di tale banale vissuto. Si compone 
di nove parti, di taglio e dimensioni ineguali. E 
otto trovano in effetti ragione in film che l’autore 
ha visto da comune spettatore, nel tempo libero e 
per mero diletto. Non sono certamente i film che 
giudica i migliori tra tutti quelli cui ha fin qui assi-
stito. Non è del mestiere: con quale autorità lo pro-
clamerebbe? Non sono nemmeno quelli che una 
lacunosa memoria oggi gli dice che l’abbiano mag-
giormente impressionato e che si dichiarerebbe di-
sposto a rivedere, per un rinnovato piacere. Sono 
soltanto pellicole che gli hanno ispirato a casaccio 
parole annotate sul biglietto di ingresso (solo in un 
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caso ideale). Parole anzitutto amorevoli, talvolta 
amorevolmente scherzose, distese in discorsi più 
articolati quando, talvolta anni dopo, se ne è avuto 
agio e intrisi delle essenze di una disciplina consa-
crata a langue e parole. 

Si è passato quasi mezzo secolo a praticarne 
l’osservanza, sul principio per studio, poi per una 
studiosa professione che presto si sublimerà in un 
otium non più dissimulato, Deo favente et adiuvan-
te. Di tale disciplina, come la si è vissuta secondo il 
proprio personale temperamento, non si sono mai 
deposti concetti e strumenti davanti a un’esperien-
za estetica quasi sempre gioiosa e sempre molto 
coinvolgente, com’è il cinema per chi scrive. Ed è 
così che essi circolano nelle pagine seguenti, ma in 
incognito e al netto di ogni astrattezza e di ogni 
prosopopea teorica. Chi avrà occhi e attenzione 
per questo libro potrà ovviamente tenerli in non 
cale. Se conosce o riconosce i film di cui si fa que-
stione, leggerà i brevi testi come scritti d’occasione 
cinematografica o, in qualche caso, come recensio-
ni vere e proprie; tuttavia curiose, perché attente 
ad aspetti eccentrici. Rendiconti fuori del solco: 
etimologicamente divertenti. 

Che poi essi lo siano o no come comunemen-
te s’intende tale qualificazione è sentenza che non 
spetta al loro autore che, scrivendoli e uscendo così 
dal seminato, si è concessa una stravaganza specu-
lare: scrivere di lingua con il pretesto del cinema. 
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In qualche caso, una temeraria stravaganza: scrive-
re proprio di cinema e farlo appunto allo specchio 
della lingua, quindi con la mano manca e in modo 
maldestro. 

Ed è oggi un azzardo raccogliere qui queste 
sparute prose di tema cinematografico in un volu-
me e inaugurare così, grazie alla disponibilità delle 
Edizioni ETS, una collana che si occupa “dell’e-
spressione”. Quasi che, messe insieme, esse lascino 
intuire le linee di un discorso complessivo impron-
tato, come implicita ratio, a una critica linguistica, 
se non tout court a una linguistica critica. Tale, si 
figura chi scrive, è una disciplina che si riappro-
pria non solo della comunicazione ma anche dell’e-
spressione sotto ogni loro forma e ne fa oggetti di 
un discorso sperimentale, sulle orme, ormai quasi 
invisibili ai più, di un lontano e irraggiungibile Ro-
man Jakobson, tra gli altri.

Sempre en cachette, è quanto più direttamente 
occhieggia nella nona e ultima parte della raccolta, 
come postilla. Con la parole di Alessandro Man-
zoni, vi si dice di cinema senza il cinema ci fosse, 
nell’ipotesi che cinema ci sia funzionalmente, an-
che quando formalmente il cinema non c’è. Ma lo 
si sarà già intuito: postilla, libro che la contiene e 
collana che il libro inaugura, in ultima analisi, sono 
oggi maniere di se faire du cinéma…
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