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quante volte ho rischiato 
la morte

ma mai ho pensato di morire
Giuseppe Corti
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Era circa il 1960 quando mio padre Giuseppe mi consegnò un 
taccuino scritto a lapis che riportava i tristi ricordi del periodo 
della deportazione di cui erano state vittime lui stesso e mio fra-
tello Moreno, più grande di me di quindici anni. A quel tempo 
frequentavo l’Istituto Commerciale “Pacinotti” di Pisa e non mi 
aspettavo di trovarmi davanti a una storia del genere: lessi at-
tentamente, versai lacrime di commozione e, da quel momento, 
decisi di custodire gelosamente il taccuino sulla mia scrivania. 

Dopo qualche anno, quando fui assunto alla Cassa di Rispar-
mio di Pisa, affittai una cassetta di sicurezza affinché il taccuino 
fosse custodito nel caveau della banca, tanto ritenevo prezioso 
quel blocchetto che mio padre mi aveva passato come un testi-
mone. Ogni volta che aprivo la cassetta, dalla busta di cellofan 
sentivo affiorare la memoria. 

Quando poi, negli anni Ottanta, comprammo il primo pc per 
mio figlio Giuseppe, mi venne l’idea di far trascrivere a mia nuo-
ra Francesca il contenuto del taccuino.

In piena pandemia Covid si è realizzato il desiderio di farne un 
libro a futura memoria anche perché la scrittura a lapis sta quasi 
scomparendo. Da quei lontani anni Sessanta ho infatti ritenuto 
un mio dovere morale ricordare i drammi che hanno sopportato 
mio padre e mio fratello nei terribili mesi passati in Germania. In 
questo modo il testimone, oltre che alla famiglia, passerà a intere 
generazioni.

Danilo Corti
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Il diario scritto da un familiare è una cosa privata, da custodi-
re con cura. A maggior ragione se scritto da un diciassettenne per 
raccontare le sofferenze e le vicissitudini vissute insieme al padre a 
seguito della deportazione e della prigionia in un campo di lavoro 
in Germania. 

Il desiderio di mantenere il fatto riservato, limitando la dif-
fusione ai soli familiari, si è scontrato con la volontà di far com-
prendere ai giovani d’oggi, più o meno coetanei di Moreno, 
quanto un ragazzo apparentemente così lontano dalle loro vite, 
sia in realtà molto simile a loro.

È proprio questa volontà che ha portato a una prima condivi-
sione, seppur limitata, della storia di Moreno con i compagni di 
scuola dei miei figli, provando a coinvolgerli in questa storia che 
“sembra un romanzo”.

Parlare di nonno Beppe, della nonna America, di mio zio Per-
luigi, di mio padre Danilo, e di tutti gli altri parenti e amici nomi-
nati nel diario, non è stato e non è affatto facile.

Questa vicenda, che purtroppo si è conclusa con una tragedia 
al rientro in Italia dopo che Moreno e Beppino erano scampati alla 
deportazione, era un argomento del quale la famiglia non amava 
parlare. Probabilmente il tempo trascorso e il distacco della nostra 
generazione dalle vicende belliche, ci ha permesso di riprendere in 
mano il diario, tutte le lettere e i documenti gelosamente custoditi 
dalla famiglia, per provare a dare una nuova vita a questa storia.

Un ringraziamento particolare va a tutti coloro che hanno col-
laborato, in qualunque modo, alla stesura e alla realizzazione di 
questa pubblicazione, nella speranza che la storia di Moreno e 
Beppino non cada nel dimenticatoio, ma possa essere un piccolo 
ulteriore tassello di memoria nell’immenso puzzle degli orrori del 
Secondo conflitto mondiale.

Giuseppe Corti, nipote
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Essendo nato nel 1973, ho pochi ricordi di mio nonno Giu-
seppe, Beppino per noi. Con lui, morto nel 1981, ho condiviso 
dei bei racconti “di altri tempi” nei quali mi narrava la sua vita 
con pochi accenni agli episodi della deportazione, forse per non 
turbarmi troppo.

Ho sempre sentito parlare del “taccuino” e da grande ho avu-
to modo di prenderlo in mano e capire l’importanza e il peso di 
quelle parole cariche di emozione, sofferenza e dei tanti senti-
menti che spingevano Moreno e Beppino a scrivere per sé stessi 
e per i cari lasciati a casa.

Tutti noi abbiamo visto film e letto libri che raccontano an-
che più crudelmente la deportazione, ma leggere questo diario 
e pensare che mentre quella matita tracciava i segni sul taccuino 
milioni di persone stavano realmente vivendo quello strazio, con-
tinuamente mi invita a riflettere.

Giorgio Corti
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