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PREFAZIONE

Nell’interesse vivissimo che nel Settecento accoglie il ritrovamen-
to di “ragazzi selvaggi” – cresciuti nelle foreste, incapaci di parlare, si-
mili ad animali – si mostra, anche, una domanda sullo sviluppo infanti-
le, inosservabile nei bambini “normali” perché troppo veloce e caotico. 
L’illusione di poter vedere la formazione di idee e pensieri in un bam-
bino che nasce di nuovo – un cieco o sordo dalla nascita che riacquista 
la vista o l’udito, un ragazzo cresciuto nelle foreste senza crescere che 
rinasce nel mondo degli uomini – accompagna parte della riflessione 
filosofica di fine secolo. 

L’incontro con l’enfant sauvage dell’Aveyron promette l’osserva-
zione prolungata e dunque la risposta a molte domande. Portato a Pa-
rigi, osservato e poi educato per circa cinque anni dal giovane medico 
Itard, il ragazzo, nonostante indubbi, a volte straordinari progressi, fa 
cadere tutte le illusioni che ne avevano accolto il ritrovamento; contem-
poraneamente, e bruscamente, si spegne un’intera cultura, svanisce il 
mondo che era giunto alla rivoluzione e che la rivoluzione aveva nutrito.

Le storie degli enfants sauvages sono respinte nel disinteresse e 
nell’oblio, per uscirne solo nella trattatistica psichiatrica ottocentesca, 
oggetto sembrerebbe necessario di una nuova diagnosi di idiozia.

Malattia mentale particolare e senza fascino, l’idiozia gode di 
grande fortuna in quella trattatistica, soprattutto francese, e per tutto 
l’Ottocento. I suoi percorsi, le debolezze della sua definizione e con-
cettualizzazione – legata all’infanzia in modo ambiguo ma persistente 
– sono l’oggetto della seconda parte della ricerca.

La permanenza della storia dell’enfant sauvage de l’Aveyron all’in-
terno dell’ipertrofica categoria nosografica di idiozia non solo ne testi-
monia i difetti, ma anche una sorta di inquietudine epistemologica di 
fronte allo sviluppo infantile, insieme all’elusione di molte domande che 
a proposito si erano poste la filosofia e l’antropologia settecentesche.
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8 L’infanzia introvabile

Non si poteva in questa ricerca che essere letteralmente accompa-
gnati da Foucault: la sua intera riflessione sulla follia, la medicina, l’e-
ducazione, è infinitamente sollecitante e assolutamente rivoluzionaria. 
In particolare, ma certo non solamente, il suo Le pouvoir psychiatrique, 
corso tenuto al Collège de France tra il 1973 e il 1974 che percorre in 
pagine densissime e illuminanti parte del mio stesso itinerario.

 Nel propormi però di seguire la strada che mostra il farsi e i vuoti 
della teoria dell’infanzia come anomalia e le pretese di “scientificità” 
di questa ossessione, i modi della ricerca di Stephen J. Gould – anche 
se in ambito diverso – sono stati un esempio prezioso. Per la magistra-
le capacità di smascherare meccanismi mistificatori interni agli stessi 
processi scientifici, e di rintracciare l’impronta ideologica interna alla 
scienza stessa, che lavora tanto più indisturbata perché mascherata da 
dato scientifico oggettivo e incontrovertibile. Quello che Gould stes-
so definisce, forse riduttivamente, «un gran fiuto [...] per gli argomenti 
“internalisti”, quali le complicazioni che sorgono riguardo alle tesi, alle 
interpretazioni, e all’erroneità dei dati di supporto [...]»1. 

 Particolarmente il disegno del suo Ontogeny and Philogeny, per 
le vicissitudini del pensiero scientifico, davvero paradossali, che vi sono 
ricostruite. Le vicende della teoria della ricapitolazione haeckeliana, la 
sua «influenza dilagante» che sopravvive alle smentite, anche radicali, 
hanno qualche assonanza con il percorso scientifico dell’idiozia nella 
psichiatria ottocentesca.

Sia Foucault che Gould, pur se evidentemente da prospettive di-
versissime, hanno un’attenzione eccezionale per i testi, le fonti primarie. 
Sono splendidi lettori, anche in questo maestri di ricerca laddove si cer-
chi di ricostruire un percorso teorico accidentato.

***

Una gran parte dei testi di riferimento della ricerca è stata reperita 
negli archivi e nelle biblioteche digitali, ma il lavoro “in presenza” nel-
le biblioteche è rimasto essenziale. Devo ringraziare alcune biblioteche 
napoletane: la Biblioteca Nazionale, quella dell’Istituto di Studi Storici, 
la Biblioteca di Area Umanistica, e la biblioteca dell’Institut Français, 
magistralmente condotta negli anni scorsi da Teresa Camerlingo; un gra-

1 S.J. Gould, Intelligenza e pregiudizio. Contro i fondamenti scientifici del razzi-
smo, tr. it. di A. Zani, Il Saggiatore, Milano 1998 (traduce The mismeasure of Man, Norton 
& Company, New York 1981), p. 17.
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 Prefazione 9

zie va anche alle numerosissime biblioteche che in Italia hanno concesso 
il prestito interbibliotecario con velocità e precisione. Biblioteche che 
in molti casi, già prima della pandemia, erano mortificate da carenze di 
personale e di fondi, oltre che da criteri di gestione almeno maldestri. 
Con le modalità di riapertura degli ultimi mesi, non tutte imputabili 
alle norme di sicurezza igienico-sanitarie, non mi sarebbe stato possibile 
condurre le stesse ricerche.

Grazie alle amiche e agli amici, che con le loro parole mi hanno 
accompagnata nei tempi lunghi della ricerca.

Grazie infine a Manuela Sanna, per avermi sostenuta nella pub-
blicazione e accolta nella collana fondata da Paolo Cristofolini, in cui 
sembra di sentire ancora la sua calda e ariosa liberalità.

Napoli, settembre 2021
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