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Ala memoria claray obscura de Ettore Ferroni,
«amico mio e non della fortunax.
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INTRODUCCION
EL PERSONAJE UNAMUNO Y LA INTERPRETACION DE SUS TEXTOS:
ANATOMIA DE LA FABULACION UNAMUNIANA

Toda tarea hermenéutica es radicalmente circunstancial. En primer lugar,
porgue depende de lo que ya se ha hecho, lo que se puede y se debe hacer;
en segundo, porgue toda interpretacion siempre supone un peculiar uso his-
torico de un cierto autor — o, si se prefiere, de uno 0 mas de sus textos — ne-
cesariamente relacionado con la circunstancia cultural (filosofica, literaria,
socioldgica, politica, etc.) del intérprete. El intérprete dilucida, en la obra a
la que se aproxima, aspectos consonantes o contradictorios respecto a las
corrientes filosoficas, criticas o artisticas de su momento historico, a redes-
cubrimientos ocasionales de otros autores u otros textos, a periddicas efe-
mérides, a la coyuntura politica, a la atmosfera religiosay a un sin fin de
otros factores nunca predecibles del todo a priori. Pero esta descripcion de
latarea hermenéutica resultaria demasiado estética si no se considerara tam-
bién la huella dejada en las mismas obras objeto de investigacion por lahis-
toria de su comprension, lo que, en términos gadamerianos, se llamaria el
principio de la Wirkungsgeschichte'. El sentido de una obra no es revelado
de una vez por todas, sino que se manifiestay se construye histéricamente.
En efecto, ¢quién podria considerar hoy el Quijote un libro para nifios, co-
mo sucediaen el XVII1?

Por supuesto, no es mi intencion avalar ninguna teoria sociolégicay de-
terminista de laliteratura, ni negar que cada encuentro con un texto encierra
una experiencia singular y, por lo tanto, en buena medida intransferible; 1o
gue quiero sefialar, en redidad, es algo bastante mas trivial y simple: cual-
quier interpretacion acontece y se inserta en unas concretas tradiciones her-
menéuticas, situandose en ciertos horizontes semanticos siempre identifica-
bles. Aungue tardemos afios en intentar aclarar (si es que es posible) por qué
un texto nos atrae mas que otro, a menos las coordenadas en las que colo-
camos nuestra lectura interpretativa nos resultan evidentes incluso en €l ca-
so de que nos parezcan gravemente insuficientes. Es decir, sabemos siempre
de dénde debemos o podemos partir para interpretar un texto. Lo cual, en
todo caso, no quiere decir que este punto de partida no pueda cambiarse en
el curso del andlisis hermenéutico: pero si luego elegimos otro, es porque
entonces sabemos que es preferible otra perspectiva de aproximacion a un

1 Cfr. H.-G. GADAMER, «El principio de |a historia efectual», Verdad y método, 62 ed., T.I, Si-
gueme, Salamanca, 1996, pp. 370-377.
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determinado texto o a cierto conjunto de obras. Sabemos por dénde vamos
al texto, pero no ‘cuando’ llegamos del todo a él, esto es, cuando captamos
lo esencial de é (si es que los textos tienen una esencia, pero esta es otra
cuestion...).

Sin lugar a dudas, uno de los peores vicios exegéticos que €l racionalis-
mo antiguo y moderno nos ha legado en herencia, ha sido la pretension de
alcanzar un conocimiento absoluto, ahistérico y global de un autor o de una
obra, la pretension ostensiva de poder decir: mirad, este es Descartes, 0 —
como en el caso presente — este es Unamuno, cuando, en realidad, 1o que
siempre es posible mangjar y cotejar son perspectivas histéricas distintas, a
veces complementarias, a veces antitéticas, pero nunca definitivas. Por mu-
cho que nos esforcemos, nuestra mirada no puede ser sub specie
aeternitatis: la historia de la comprensiéon de cuaquier obra es siempre in
fieri simplemente porque es una historiay no la eternidad, porque cada obra
esta constantemente llamada a entablar un didlogo — en muchos casos tan
solo virtual, ¢quién lee hoy La Austriada? — con realidades siempre distin-
tas; €l destino de los textos, y de toda obra de arte en general, es, literalmen-
te, ucrénico y utépico.

Sin embargo, la hermenéutica no predica el escepticismo, sino la necesi-
dad de un esfuerzo, de un extrafio y audaz desafio que es posible formular
con estas tres palabras: intentar comprender mejor (besser \erstehen)?. Pe-
ro, ¢mejor respecto a que? ¢mejor respecto a quién? ¢Cudles son los para-
metros de juicio y los sujetos silenciados en esta proposicion? Porgue acabo
de renegar del método racionalista. Ensayaré una primera e insuficiente res-
puesta: mejor respecto al propio tiempo, ala circunstancia, siempre movedi-
za, de cualquier concreto hermeneuta. Se trata de buscar € uso de un autor
0 de un texto mejor para responder a la necessitas de la propia época, del
propio mundo. Obviamente, |a tarea exegética no empieza con la determina-
cion delas obras ‘ Gtiles' ni con la discusion de sus posibles usos, sino con la
misma valoracion de |l as necesidades actuales (y no hace falta afiadir que, en
este primer nivel, suele haber ya bastantes discrepancias).

Por lo tanto, no se me tome por loco si ahora afirmo que lo que en estas
paginas he perseguido ha sido comprender la crisis del 97 mejor que €l mis-
mo Unamuno: porgue esta vez €l adverbio ‘mejor’ hay que leerlo y enten-
derlo tan sdlo en relacidn a mi/nuestra efimera circunstancia hermenéutica.
Dicho en otras pdlabras, Unicamente he pretendido averiguar si en la inter-
pretacion unamuniana del impasse racionalista de su tiempo (porque esto es,
en definitiva, lacrisis del 97) habria algo — mucho, poco — aprovechable pa-
rael mio (o parael nuestro).

Muchos afios han transcurrido desde cuando Blanco Aguinaga se quejaba

2 Cfr. E. LLEDO, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales,
1992, pp. 97-104.
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de que & Ginico Unamuno que su publico conocia era un ‘tipo fijo’3: lamés-
caramesianicay quijotesca con que habia emprendido sus batallas politicas
y culturales, y que habia construido y deconstruido sin descanso en la ma-
yoria de sus textos. No se trata, como es obvio, de volver a descubrir ahora
a este Unamuno contemplativo y profundo, retraido y olvidado (entre otras
razones, porque esto ya se ha hecho). Pero es oportuno que no se pierda de
vista esta amonestacion, para que asi se rechacen de entrada todas aquellas
interpretaciones que, durante tantos afios, se han detenido en un mero gesto
ostensivo que pretendia mostrar al mundo un personaje paraddjico e inquie-
tante, un bicho raro, el persongje Unamuno. Sin duda, la utilidad de este
persongje, si es que en algun tiempo tuvo alguna, se ha esfumado del todo, y
ahora sblo puede representar un impedimento, un obstaculo para la plenay
auténtica recuperacion literaria y filosofica de su vastisima obra en €l hori-
zonte de la (post)modernidad europea.

Es cierto que uno de los principales hilos conductores de toda la produc-
cion unamuniana es un proceso manifiesto y declarado de autofabulacion,
sin embargo no puede bastar — para entender e alcance filosofico de dicho
proceso — con tomar concienciade lo ‘fabulado’, con catalogar las rarezasy
las peculiaridades del personaje proyectado y representado en los textos.
Ademés, este inventario, compilado mecanicamente, seria ininteligible para
nosotros, acaso nos divertiria pero no llegariamos a comprender nada en
concreto, ya que el personaje en cuestion es, ante todo, el bosquejo de una
forma de subjetividad que quiere ser radicalmente alternativa al modelo
postcartesiano, y, en consecuencia, un ensayo de respuesta ala crisis de fin
de siglo imposible de entender al margen de este contexto histérico-cultural.
Por este mativo, la consigna de esta investigacion es liberar a Unamuno (es
decir, a sus textos) de Unamuno (el personaje estereotipico y autobiografico
gue anda por ellos). Obviamente, esto no significa que se deba ignorar la
centralidad temética de la fabulacion en los escritos del autor vasco, sino
precisamente |o contrario, es decir, hay que empezar a estudiarla de veras, a
tomarla en serio como un problema, a buscar sus claves de lectura histori-
cas, estéticas y filosoficas. En sintesis, es preciso que nos midamos con la
teoriay con la préactica unamunianas de la fabul acién.

Este libro solo aspira a empezar este estudio y esta liberacion hermenéu-
tica. Ladecision de utilizar con dichafinalidad |os escritos relacionados con
la crisis me ha parecido inevitable. Desde luego, un andlisis de este tipo no
podria aplicarse a un conjunto arbitrario de textos y hubiera sido casi impo-
sible, y no sblo insensato, pretender extenderlo atodo lo que € antiguo rec-
tor de Salamanca escribié. Podia haberlo reducido a género narrativo (no-
velas y cuentos), pero lo que realmente me interesaba era aclarar el sentido
de un proceso que Unamuno no concibe como propio exclusivamente de un

3 Cfr. C. BLANCO AGUINAGA, El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, pp. 41-42.
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género literario, ni definible formalmente con pardmetros reservados a las
historias de la literatura. En sus obras la fabulacion se presenta, més bien,
como un proceso vital ineludible: se trata de inventarse una mascara que es
también un rostro, de fabricarse €l propio persongje, en suma, de crear y de
asumir un ‘gran estilo’ (nuevo concepto romantico que encuentra en Nietzs-
che su maximo y mas preparado divulgador?).

Unamuno (el escritor, € fildsofo) comenzo antes del 97 ainventar la cri-
sis de su personaje y prosiguid después durante varios afios en esta dificil
tarea. Por este motivo conviene sefidar |a etapa de cambio de siglo no sdlo
como el periodo real de duracion de la crisis del 97, sino también como €
complejo contexto cultural y semantico de la misma: la crisis del 97, de
Unamuno, es un gemplo y un reflgjo de la crisis nihilista europea. Y esto es
asi a margen de cualquier valoracion de la crisis unamuniana, es decir, del
hecho de que este supuesto incipit vita nova sea cierto o no (¢pero qué quie-
re decir cierto en este caso? ¢sincero?). Porque es €l relato de lacrisis, y no
lacrisis per se, o que reviste un preciso significado histérico-filosofico que
es posible y necesario indagar y aclarar.

A este respecto, ya desde ahora se puede adelantar que la insistencia con
gue Unamuno vuelve a empezar este relato, aretomarlo y arepetirlo prueba
atodas luces que no estamos ante una vivencia (Erlebnis) meramente perso-
na y anecddtica. En otras palabras, la crisis del 97 pudo ser ab origine tan
sdlo un episodio en la vida de cierto autor empirico, pero sin dudayano lo
es, porque €l autor vasco desde el primer momento, o incluso antes, se ha
encargado de transformarla en ficciones literarias y ensayos filosoficos.

Unicamente de éstos, de |os textos de la crisis, tienen que preocuparse sus
intérpretes, dejando finalmente de lado todas las vanas conjeturas sobre las
vicisitudes de aquel curioso persongje llamado Miguel de Unamuno y Jugo.

4 Cfr. S. GivoNE, Historia de la estética, Madrid, Tecnos, 1990, p. 11. Ortegay Gasset glosa
asi la teoria romantica de la fabulacion, que parece ocupar un lugar destacado en su concepcion de
aquel ‘radical’ filosofico que denomina ‘mi-vida': «El imperativo de autenticidad es un imperativo
de invencién. Por eso la facultad primordia del hombre es la fantasia, como ya decia Goethe, igno-
ro si dandose plenamente cuenta de ello. Inclusive lo que se Ilama pensar cientifico no es psicol 6gi-
camente sino una variedad de la fantasia, es la fantasia de la exactitud. La vida humana es, por lo
pronto, faena poética, invencion del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. EI hom-
bre es novelista de si mismo», J. ORTEGA Y GAssEeT, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de
Occidente/Alianza, 1987, p. 31.
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