
A la memoria clara y obscura de Ettore Ferroni, 
«amico mio e non della fortuna».
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1 Cfr. H.-G. GADAMER, «El principio de la historia efectual», Verdad y método, 6ª ed., T.I, Sí-
gueme, Salamanca, 1996, pp. 370-377.

INTRODUCCIÓN

EL PERSONAJE UNAMUNO Y LA INTERPRETACIÓN DE SUS TEXTOS:
ANATOMÍA DE LA FABULACIÓN UNAMUNIANA

Toda tarea hermenéutica es radicalmente circunstancial. En primer lugar,
porque depende de lo que ya se ha hecho, lo que se puede y se debe hacer;
en segundo, porque toda interpretación siempre supone un peculiar uso his-
tórico de un cierto autor – o, si se prefiere, de uno o más de sus textos – ne-
cesariamente relacionado con la circunstancia cultural (filosófica, literaria,
sociológica, política, etc.) del intérprete. El intérprete dilucida, en la obra a
la que se aproxima, aspectos consonantes o contradictorios respecto a las
corrientes filosóficas, críticas o artísticas de su momento histórico, a redes-
cubrimientos ocasionales de otros autores u otros textos, a periódicas efe-
mérides, a la coyuntura política, a la atmósfera religiosa y a un sin fin de
otros factores nunca predecibles del todo a priori. Pero esta descripción de
la tarea hermenéutica resultaría demasiado estática si no se considerara tam-
bién la huella dejada en las mismas obras objeto de investigación por la his-
toria de su comprensión, lo que, en términos gadamerianos, se llamaría el
principio de la Wirkungsgeschichte1. El sentido de una obra no es revelado
de una vez por todas, sino que se manifiesta y se construye históricamente.
En efecto, ¿quién podría considerar hoy el Quijote un libro para niños, co-
mo sucedía en el XVIII?

Por supuesto, no es mi intención avalar ninguna teoría sociológica y de-
terminista de la literatura, ni negar que cada encuentro con un texto encierra
una experiencia singular y, por lo tanto, en buena medida intransferible; lo
que quiero señalar, en realidad, es algo bastante más trivial y simple: cual-
quier interpretación acontece y se inserta en unas concretas tradiciones her-
menéuticas, situándose en ciertos horizontes semánticos siempre identifica-
bles. Aunque tardemos años en intentar aclarar (si es que es posible) por qué
un texto nos atrae más que otro, al menos las coordenadas en las que colo-
camos nuestra lectura interpretativa nos resultan evidentes incluso en el ca-
so de que nos parezcan gravemente insuficientes. Es decir, sabemos siempre
de dónde debemos o podemos partir para interpretar un texto. Lo cual, en
todo caso, no quiere decir que este punto de partida no pueda cambiarse en
el curso del análisis hermenéutico: pero si luego elegimos otro, es porque
entonces sabemos que es preferible otra perspectiva de aproximación a un
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2 Cfr. E. LLEDÓ, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales,
1992, pp. 97-104.

determinado texto o a cierto conjunto de obras. Sabemos por dónde vamos
al texto, pero no ‘cuándo’ llegamos del todo a él, esto es, cuándo captamos
lo esencial de él (si es que los textos tienen una esencia, pero esta es otra
cuestión...).

Sin lugar a dudas, uno de los peores vicios exegéticos que el racionalis-
mo antiguo y moderno nos ha legado en herencia, ha sido la pretensión de
alcanzar un conocimiento absoluto, ahistórico y global de un autor o de una
obra, la pretensión ostensiva de poder decir: mirad, este es Descartes, o –
como en el caso presente – este es Unamuno, cuando, en realidad, lo que
siempre es posible manejar y cotejar son perspectivas históricas distintas, a
veces complementarias, a veces antitéticas, pero nunca definitivas. Por mu-
cho que nos esforcemos, nuestra mirada no puede ser sub specie
aeternitatis: la historia de la comprensión de cualquier obra es siempre in
fieri simplemente porque es una historia y no la eternidad, porque cada obra
está constantemente llamada a entablar un diálogo – en muchos casos tan
sólo virtual, ¿quién lee hoy La Austriada? – con realidades siempre distin-
tas; el destino de los textos, y de toda obra de arte en general, es, literalmen-
te, ucrónico y utópico.

Sin embargo, la hermenéutica no predica el escepticismo, sino la necesi-
dad de un esfuerzo, de un extraño y audaz desafío que es posible formular
con estas tres palabras: intentar comprender mejor (besser Verstehen)2. Pe-
ro, ¿mejor respecto a qué? ¿mejor respecto a quién? ¿Cuáles son los pará-
metros de juicio y los sujetos silenciados en esta proposición? Porque acabo
de renegar del método racionalista. Ensayaré una primera e insuficiente res-
puesta: mejor respecto al propio tiempo, a la circunstancia, siempre movedi-
za, de cualquier concreto hermeneuta. Se trata de buscar el uso de un autor
o de un texto mejor para responder a la necessitas de la propia época, del
propio mundo. Obviamente, la tarea exegética no empieza con la determina-
ción de las obras ‘útiles’ ni con la discusión de sus posibles usos, sino con la
misma valoración de las necesidades actuales (y no hace falta añadir que, en
este primer nivel, suele haber ya bastantes discrepancias).

Por lo tanto, no se me tome por loco si ahora afirmo que lo que en estas
páginas he perseguido ha sido comprender la crisis del 97 mejor que el mis-
mo Unamuno: porque esta vez el adverbio ‘mejor’ hay que leerlo y enten-
derlo tan sólo en relación a mi/nuestra efímera circunstancia hermenéutica.
Dicho en otras pálabras, únicamente he pretendido averiguar si en la inter-
pretación unamuniana del impasse racionalista de su tiempo (porque esto es,
en definitiva, la crisis del 97) habría algo – mucho, poco – aprovechable pa-
ra el mío (o para el nuestro).

Muchos años han transcurrido desde cuando Blanco Aguinaga se quejaba
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3 Cfr. C. BLANCO AGUINAGA, El Unamuno contemplativo, Barcelona, Laia, 1975, pp. 41-42.

de que el único Unamuno que su público conocía era un ‘tipo fijo’3: la más-
cara mesiánica y quijotesca con que había emprendido sus batallas políticas
y culturales, y que había construido y deconstruido sin descanso en la ma-
yoría de sus textos. No se trata, como es obvio, de volver a descubrir ahora
a este Unamuno contemplativo y profundo, retraído y olvidado (entre otras
razones, porque esto ya se ha hecho). Pero es oportuno que no se pierda de
vista esta amonestación, para que así se rechacen de entrada todas aquellas
interpretaciones que, durante tantos años, se han detenido en un mero gesto
ostensivo que pretendía mostrar al mundo un personaje paradójico e inquie-
tante, un bicho raro, el personaje Unamuno. Sin duda, la utilidad de este
personaje, si es que en algún tiempo tuvo alguna, se ha esfumado del todo, y
ahora sólo puede representar un impedimento, un obstáculo para la plena y
auténtica recuperación literaria y filosófica de su vastísima obra en el hori-
zonte de la (post)modernidad europea.

Es cierto que uno de los principales hilos conductores de toda la produc-
ción unamuniana es un proceso manifiesto y declarado de autofabulación,
sin embargo no puede bastar – para entender el alcance filosófico de dicho
proceso – con tomar conciencia de lo ‘fabulado’, con catalogar las rarezas y
las peculiaridades del personaje proyectado y representado en los textos.
Además, este inventario, compilado mecánicamente, sería ininteligible para
nosotros, acaso nos divertiría pero no llegaríamos a comprender nada en
concreto, ya que el personaje en cuestión es, ante todo, el bosquejo de una
forma de subjetividad que quiere ser radicalmente alternativa al modelo
postcartesiano, y, en consecuencia, un ensayo de respuesta a la crisis de fin
de siglo imposible de entender al margen de este contexto histórico-cultural.
Por este motivo, la consigna de esta investigación es liberar a Unamuno (es
decir, a sus textos) de Unamuno (el personaje estereotípico y autobiográfico
que anda por ellos). Obviamente, esto no significa que se deba ignorar la
centralidad temática de la fabulación en los escritos del autor vasco, sino
precisamente lo contrario, es decir, hay que empezar a estudiarla de veras, a
tomarla en serio como un problema, a buscar sus claves de lectura históri-
cas, estéticas y filosóficas. En síntesis, es preciso que nos midamos con la
teoría y con la práctica unamunianas de la fabulación.

Este libro sólo aspira a empezar este estudio y esta liberación hermenéu-
tica. La decisión de utilizar con dicha finalidad los escritos relacionados con
la crisis me ha parecido inevitable. Desde luego, un análisis de este tipo no
podría aplicarse a un conjunto arbitrario de textos y hubiera sido casi impo-
sible, y no sólo insensato, pretender extenderlo a todo lo que el antiguo rec-
tor de Salamanca escribió. Podía haberlo reducido al género narrativo (no-
velas y cuentos), pero lo que realmente me interesaba era aclarar el sentido
de un proceso que Unamuno no concibe como propio exclusivamente de un
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4 Cfr. S. GIVONE, Historia de la estética, Madrid, Tecnos, 1990, p. 11. Ortega y Gasset glosa
así la teoría romántica de la fabulación, que parece ocupar un lugar destacado en su concepción de
aquel ‘radical’ filosófico que denomina ‘mi-vida’: «El imperativo de autenticidad es un imperativo
de invención. Por eso la facultad primordial del hombre es la fantasía, como ya decía Goethe, igno-
ro si dándose plenamente cuenta de ello. Inclusive lo que se llama pensar científico no es psicológi-
camente sino una variedad de la fantasía, es la fantasía de la exactitud. La vida humana es, por lo
pronto, faena poética, invención del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hom-
bre es novelista de sí mismo», J. ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de
Occidente/Alianza, 1987, p. 31.

género literario, ni definible formalmente con parámetros reservados a las
historias de la literatura. En sus obras la fabulación se presenta, más bien,
como un proceso vital ineludible: se trata de inventarse una máscara que es
también un rostro, de fabricarse el propio personaje, en suma, de crear y de
asumir un ‘gran estilo’ (nuevo concepto romántico que encuentra en Nietzs-
che su máximo y más preparado divulgador4).

Unamuno (el escritor, el filósofo) comenzó antes del 97 a inventar la cri-
sis de su personaje y prosiguió después durante varios años en esta difícil
tarea. Por este motivo conviene señalar la etapa de cambio de siglo no sólo
como el período real de duración de la crisis del 97, sino también como el
complejo contexto cultural y semántico de la misma: la crisis del 97, de
Unamuno, es un ejemplo y un reflejo de la crisis nihilista europea. Y esto es
así al margen de cualquier valoración de la crisis unamuniana, es decir, del
hecho de que este supuesto incipit vita nova sea cierto o no (¿pero qué quie-
re decir cierto en este caso? ¿sincero?). Porque es el relato de la crisis, y no
la crisis per se, lo que reviste un preciso significado histórico-filosófico que
es posible y necesario indagar y aclarar.

A este respecto, ya desde ahora se puede adelantar que la insistencia con
que Unamuno vuelve a empezar este relato, a retomarlo y a repetirlo prueba
a todas luces que no estamos ante una vivencia (Erlebnis) meramente perso-
nal y anecdótica. En otras palabras, la crisis del 97 pudo ser ab origine tan
sólo un episodio en la vida de cierto autor empírico, pero sin duda ya no lo
es, porque el autor vasco desde el primer momento, o incluso antes, se ha
encargado de transformarla en ficciones literarias y ensayos filosóficos.

Únicamente de éstos, de los textos de la crisis, tienen que preocuparse sus
intérpretes, dejando finalmente de lado todas las vanas conjeturas sobre las
vicisitudes de aquel curioso personaje llamado Miguel de Unamuno y Jugo.
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