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Introduzione.
Contro i ricalcanti

di Giovanni Tagliapietra

Non so cosa Lucien Israël potrebbe dire oggi dei calchi, dei 
calcatori o dei ricalcanti di Lacan, insomma del lacanismo no-
strano, già molto avanti – anzi ormai all’approdo delle dispute 
da basso impero bizantino – rispetto al tempo di Israël, sulla via 
della sistematizzazione, della liofilizzazione e, quindi, della totale 
psicologizzazione della scintillante meteora lacaniana. Al momen-
to, so solo quello che Lacan ha detto della canaglieria e che Char-
les Melman infila con un’elegante nuance velenosa, di sfuggita: 
«C’è, in Lacan, una definizione della canaglieria, che si distingue 
dal lacanismo»1. D’altronde, Lacan stesso, a proposito delle obie-
zioni alla difficoltà del suo testo, rassicurava ironicamente e pro-
feticamente che, dieci anni dopo la sua morte, sarebbe apparso 
assolutamente comprensibile, facile, accessibile a tutti. Profezia 
puntualmente realizzatasi. Specie oggi, con la trasparenza media-
tica, con i blog, con i siti, col chiacchiericcio televisivo, con la tra-
duzione sociologica dei concetti psicanalitici alla portata di tutti 
mediante editoriali sui giornali dell’establishment progressista sui 
più svariati temi di attualità, sempre rigorosamente orientati al 
bene, cioè sia al mercato (il luogo per definizione dei beni, in par-
ticolare dei beni psi-) sia all’edificazione del colto e dell’inclita. 

L’oratore di vaglia, nell’Ottocento, apriva sempre il suo di-
scorso con un omaggio «al colto pubblico e all’inclita guarnigio-
ne». Oggi le forme della captatio benevolentiae sono meno stento-
ree, più seducenti e per questo sicuramente più efficaci. Schiere 
di signore illuminate – in tutti i sensi, in particolare in quello del 

1	 Melman C., La névrose obsessionelle, Tome 1 – Le signifiant, la lettre, Toulouse, 
érès, 2015, p. 14; La nevrosi ossessiva, Tomo 1, Il significante, la lettera, tr. it. G. Taglia-
pietra, in corso di pubblicazione.
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6	 Il godimento dell’isterica

tecnico delle luci in studio, specie quelli Rai (non si vada a pensa-
re all’illuminismo che, certo, magari per qualcuna c’è, come ricor-
do del liceo) – seguono devotamente, anche nei vari festival “della 
mente” (del pensiero, della filosofia, della letteratura, della lettu-
ra, della scrittura, ecc.) i ricalcanti. File educate, pensose, perbe-
ne, attendono sotto il sole primaverile o primo autunnale, anche 
con la prenotazione in mano, di poter accedere finalmente, in una 
antica chiesa-auditorium o direttamente in una piazza medievale, 
allo spettacolo della democratizzazione della psicanalisi e di La-
can particolarmente, per scoprire che, in fondo, se ben tradotto, 
diceva quello che si è sempre pensato. Il luogocomunismo regna 
ormai invisibile perché visibilissimo: ecco la psicanalisi, quella 
buona, quella con i suoi istituti di formazione “a orientamento 
psicanalitico”, quella riconosciuta dallo Stato e, quindi, con il 
bollino di qualità, anzi di conformità; quella che finalmente di un 
poco di buono (lo psicanalista una volta lo era, dal momento che 
del bene non si occupava e pertanto era insituabile nel mercato 
dei beni, non aveva un “posto”, e ciò preoccupava non poco la 
sua mamma) ha fatto un rispettabile professionista riconosciuto 
dallo Stato, insomma un funzionario della normalizzazione, a par-
tita IVA ancora. 

Non so, ripeto, cosa direbbe oggi Lucien Israël, ma posso im-
maginarlo. E credo che si divertirebbe, come il suo solito. Ama-
ramente, ma si divertirebbe. Perché si dà il caso che il traduttore, 
alcuni anni fa, in un momento di ingenuità o di santità (e gli psi-
canalisti, diceva Lacan, sono o dovrebbero essere santi), avesse 
proposto ad un ricalcante, anzi al massimo dei ricalcanti, la pub-
blicazione del testo che ora avete fra le mani, fiducioso nelle mol-
teplici maniglie presso le varie case editrici perbene italiane. Lo 
proponeva sicuro che la carica eversiva, la freschezza intellettua-
le, la cultura psicanalitica e l’originalità del contributo di Israël – 
non uno qualsiasi, nella prima tradizione lacaniana – alla psicana-
lisi e alla civiltà potessero fornire nuove armi al contrattacco della 
psicanalisi o, meglio, degli psicanalisti nei confronti della mano-
vra di strangolamento in atto, da parte dei dispositivi di potere 
che hanno spinto la nostra città, la nostra civiltà, alla situazione 
che, allora, si poteva constatare. E a maggior ragione oggi, nell’e-
poca dei dispositivi securitari pandemici, che pescano a piene ma-
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	 Introduzione. Contro i ricalcanti	 7

ni non più nella nevrosi (magari!), ma nella psicosi diffusa, “fred-
da” perché apparentemente senza delirio: la “nuova” normalità. 

Dopo qualche tempo di ingenua o santa attesa, l’attendente del 
Capo della Scuola – una cara amica, compagna di antiche batta-
glie, che però, a forza di inseguire massimi, è diventata una mas-
sima professionista psi – mi ha fatto sapere che, spiacente, no, 
non era possibile: roba vecchia, superata ormai dalla più recente 
teorizzazione, improponibile. Sottinteso: bisogna essere un po’ 
indietro, un po’ rozzi insomma, per proporre davanti a cotanta 
avanzata teorizzazione della roba così avanzata (nel senso della 
minestra del giorno prima). In altri termini, è andata così: il mas-
simo dei ricalcanti, impegnatissimo fra scuole, case editrici, alcuni 
libri all’anno, editoriali, teorizzazioni avanzate, presenze televisive 
e festival mentali, fors’anche pratica privata in studio, probabil-
mente ha gettato, per gentilezza verso l’amica, un’occhiata distrat-
ta al plico, al nome dell’autore e a quello del traduttore e, con 
infallibile occhio clinico, ha emesso il fatidico verdetto. 

Pazienza, anzi santa pazienza. Israël ha pagine illuminanti, di-
vertenti e crudeli sulla teoria, in generale e psicanalitica in parti-
colare, sul teorizzare e sui teorici, in un seminario tenuto a Stra-
sburgo nel 1978, sulle pulsioni di morte. Pagine di psicanalista, 
di autentico psicanalista: cioè uno che, quando lo ascolti, non sai 
mai se non stia parlando un matto. Perché non basta la cultura 
(che nel suo caso è enorme) e la formazione, se non diventano 
libertà intellettuale e quindi novità, alterità del medesimo: è tutta 
e solo questione di stile. Arte. 

Lo psicanalista non è qualcuno: è lo stile, in cui rigore e follia 
sono simultanei e indistinguibili. Questo è l’effetto che chiamia-
mo stile. Singolarità assoluta, incomparabilità, enigma. Soprat-
tutto laddove, sornione, assume toni apparentemente pedagogici. 
L’ironia mena serafiche staffilate, impercettibili perché allegre, 
ma non per questo meno sanguinose, che l’umorismo tipicamente 
ebraico lenisce immediatamente mediante la continua indicazio-
ne della castrazione come condizione del soggetto dell’inconscio. 
Grande custode dell’inconscio, Israël, che già negli anni ’70 del 
secolo scorso, Lacan vivente, indicava negli psicanalisti e, massi-
mamente, nei soi-disant allievi e/o eredi di Lacan i nemici della 
psicanalisi, cioè dell’inconscio, cioè della civiltà freudiana, quella 
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8	 Il godimento dell’isterica

del famoso disagio. Pagine bellissime – ma, appunto, pagine, tra-
scrizioni – sulla psicanalisi originaria come ultimo baluardo della 
vitale, ebraica oralità. La tradizione orale, la parola nel suo atto, 
la parola viva che dà la vita. Parole di verità sulla scrittura, sul 
senso della lacaniana poubellication,2 la lettera morta, ineluttabil-
mente morta, déchet, rifiuto, immondizia. Che fa orrore alla tradi-
zione orale, che pure alla lettera e alla scrittura deve far riferimen-
to: ma senza idolatrie. Tutto santificando.

Arte e scienza, rigore e follia, stile: questo è Lucien Israël. E ri-
so, tanto riso. Si ride sempre, anche senza accorgersene, in queste 
pagine dove la leggerezza è, volterrianamente, l’altro nome del-
la profondità. E si impara tanto, molto spesso a ceffoni, ebrai-
camente (Giacobbe, sempre Giacobbe, sciancato a voler lottare 
con Dio…). Rigorosamente aderente all’insegnamento freudiano: 
Israël nasce bilingue, al confine renano, oltre ad altre lingue legge 
e parla naturalmente il tedesco, e da sempre legge Freud diretta-
mente in tedesco, cosa che a Lacan costava molta fatica; il che gli 
permette di discostarsi da Lacan in certe traduzioni e conseguenti 
concettualizzazioni e mostrarne i malintesi; lo stesso fa con il suo 
uditorio francofono. 

Aderente anche all’insegnamento lacaniano, al «ritorno a 
Freud», nel suo particolare modo inventivo, in particolare per 
ciò che riguarda la lettera. Israël, come chiunque provi a ricoprire 
l’impossibile posizione di psicanalista, danza sempre sul nastro di 
Moebius, dove mostra, con la sua stessa parola, che l’inconscio 
non è il superamento di un bordo – che, in quel nastro di Moe-
bius che è la parola vivente, non c’è –, l’inconscio non è un sotto 
che buca una superficie e si manifesta in un sopra. Al contrario, 
c’è solo superficie. Il bordo, con il suo effetto di rovesciamento, 
è lì dove lo psicanalista con il suo intervento – dovunque stia se-
duto, di qua o di là del divano – coglie o mette, a suo rischio, un 
punto, una virgola, una sospensione.

Già nel titolo del testo che qui pubblichiamo chi ha orecchi 
può ascoltare quanto appena detto. Si tratta della trascrizio-
ne di un seminario del 1974, pubblicato dalle edizioni Arcanes 

2	 Pubblicazione come consegna della parola alla poubelle, all’immondizia: poubelli-
cation, secondo il celebre neologismo di Lacan.
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nel 1996. Israël, psichiatra, insegnava alla Facoltà di Medicina 
di Strasburgo, nel cui anfiteatro teneva ogni anno un seminario, 
aperto non solo agli studenti di medicina, ma anche delle altre 
facoltà, a intellettuali e, in generale, al pubblico interessato alla 
psicanalisi, sullo stile di Lacan.

Primo: è un titolo polemico, quindi politico. Secondo: è una 
trappola. Si legge trattarsi dell’isterica e ci si ingolosisce, come 
già notava Freud, disgustato da coloro che pretendevano, all’epo-
ca sua, di leggere la testimonianza del lavoro analitico come no-
velle piccanti da buco della serratura. Si scoprirà strada facendo 
che è proprio questa curiosità, questo presunto sapere il bersaglio 
dell’analisi acuminata di Israël: quello del perverso. Questo te-
sto, usando in filigrana l’isteria, cioè l’emergenza dell’inconscio 
così come le donne hanno insegnato a Freud, legge la perversio-
ne, cioè la “normalità” maschile. Con tutte le interrogazioni che 
“normalità” e “maschile” pongono sul terreno più generale della 
sessualità, il terreno originario della scoperta di Freud, delle sue 
acquisizioni e delle sue impasse. Su cui si innesta il contributo la-
caniano. Titolo polemico, titolo politico, perché rimette al centro 
della psicanalisi la questione isterica, cioè la questione sessuale, 
l’amore e il desiderio, proprio negli anni in cui si avvia con tutta 
la forza dello scientismo l’attacco alla psicanalisi, dal DSM all’of-
fensiva psicologistica e psicofarmacologica, neurologica e addirit-
tura neurochirurgica contro l’inconscio, contro la parola. Con le 
devastazioni, sia a livello individuale sia, più in generale, a livello 
della cultura, che oggi abbiamo sotto gli occhi, dispiegate.

Il godimento dell’isterica è, sì, un genitivo soggettivo: si trat-
ta proprio dell’interrogazione intorno al godimento della donna: 
come gode una donna? Cosa ce ne può dire quella donna che, 
volgarmente, medicalmente, maschilmente è tacciata di isterica? 
Esiste forse un’isteria maschile o, come si credeva nell’Ottocento 
e si crede tutt’oggi, non esiste, non disponendo l’uomo della ma-
trice e delle sue affezioni? E se per caso esistesse, come si trave-
stirebbe per passare onorevolmente la dogana delle etichette infa-
manti, come quella di isteria, appunto, che è un epiteto ingiurioso 
e non una classificazione scientifica? Sono le prime domande che 
incontriamo. L’isteria, che già al tempo di quel seminario era data 
in via di estinzione, smembrata e disseminata nei «disturbi» ca-
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10	 Il godimento dell’isterica

talogati dal neonato Manuale Diagnostico Statistico (DSM) della 
A.P.A (American Psychiatric Association), bibbia ormai concla-
mata di tutti gli psi del mondo, oggi sembra definitivamente un 
ricordo, come il ballo di San Vito e l’esaurimento nervoso. Salvo, 
chissà perché, qualche recente soprassalto, di cui danno testimo-
nianza alcuni titoli degli ultimi anni. Forse nostalgia, forse reper-
torio archeologico.

Il godimento dell’isterica è, anche, un genitivo oggettivo: chi 
gode o pretende di godere dell’isterica e come? A che prezzo? 
A cosa arriva per poter godere dell’isterica? Cosa si fa alle e del-
le donne? Con quali conseguenze? Per le donne, certo: e per gli 
uomini? Si apre la vasta prateria della perversione, sotto gli occhi 
di tutti, ma nascosta accuratamente dall’etichetta nosologica che 
vorrebbe la perversione una malattia, un estremismo patologico, 
casi speciali (feticismo, voyeurismo, esibizionismo ecc.) da relega-
re in un particolare recinto morboso dello zoo delle classificazioni 
psichiatriche o psicanalitiche. 

Titolo politico, perché tutto il testo è una dichiarazione d’amo-
re e di gratitudine per l’isteria, o, forse, meglio, per le cosiddette 
isteriche. E un atto di accusa contro ogni forma di autoritarismo, 
di conformismo, di normalizzazione. Isteria, come si sarà capito, 
per Israël non è patologia, ma manifestazione stessa dell’incon-
scio. Interesse per l’isteria è interesse per l’inconscio, lo stesso che 
ha guidato Freud. E, anche, qua e là, insegnamento dell’amore. 
Tema caro a Israël, leit motiv delle sue lezioni lungo tutti gli an-
ni del suo seminario. In questo senso, non sembra temere per sé 
l’epiteto infamante di isterico: pur negando che l’amore si pos-
sa insegnare – cosa vera fin da Platone –, tuttavia, come Socrate, 
ammette che lo si possa apprendere, e che lo si apprenda dalle 
cosiddette isteriche, cioè dalle donne. E se uno dei tratti patogno-
monici classici dell’isteria è l’amore per l’amore, ebbene, sì, credo 
che Israël rivendicherebbe a sé fieramente l’epiteto, come un ri-
conoscimento speciale, perché, lui lo sapeva, non potrebbe venire 
che da un perverso.
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