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1 Prologo: la combinatoria

Come fa “la buona massaia che tesse lane diverse e ne ottiene una sola stoffa,
o come fa l’ape laboriosa che ricava cera e miele da tanti fiori

e in questo modo li ricompone in un nuovo mazzo” cos̀ı . . .
(Robert Burton, L’anatomia della malinconia, 1621)

La considerazione della matematica nella prospettiva della narrazione, le pos-
sibili analogie tra l’attività del matematico e dello scrittore o poeta sono
diventate da tempo un argomento che attira.

Si sono raccolte dichiarazioni di matematici e persino di fisici sul ruolo di
guida svolto dalla bellezza: “La bellezza è il primo criterio; non c’è alcuno
spazio permanente nel mondo per una brutta [ugly ] matematica” (Hardy),1

oppure “avrei pensato che le nuove idee [rinormalizzazione] fossero corrette,
se non fossero state cos̀ı brutte. [. . . ] È più importante che le proprie equazio-
ni siano belle che in accordo con gli esperimenti” (Dirac),2 – dove addirittura
il criterio estetico la vince sulla pesantezza dell’essere. Si potrebbe continua-
re con decine, letteralmente, di citazioni, ma ci limitiamo ad accostare agli
scienziati contemporanei il filosofo più eminente, Aristotele (383-322), secon-
do il quale, nella Metafisica, coloro che conoscono e praticano l’aritmetica
e la geometria giungono, a suo avviso, a risultati eccellenti “ponendo come
separato ciò che non lo è”. Porre “come separato ciò che non lo è” è il modo
di Aristotele di intendere la differenza tra i concetti matematici e le cose reali
che sono oggetto ciascuna di altre discipline; per esempio considerando una
sfera come la superficie matematica “separata” di una palla si può dire che
essa ha un solo punto di contatto con un piano tangente su cui la palla giace.3

La conseguenza della disposizione a trattare come separato ciò non lo è (come
esistente in atto ciò che non esiste che in potenza, come essere uno pseudo-
essere) è che la norma delle matematiche non può essere il vero, poiché il vero
non si lascia approssimare da una finzione. La norma delle matematiche è il

1[Hardy 1967, p. 85].
2La prima parte della dichiarazione, di Paul Dirac (1902-1980), è stata raccolta da

Freeman Dyson (1923-2020) nel 1950, cit. da Vincenzo Barone in [Dirac 1963, trad. it. p.
17]; la seconda è ivi, p. 77.

3[Aristotele 1928, Metafisica libro M 2 10 e libro B]. Si salva cos̀ı la possibilità di
incontro e collaborazione tra scienze che non potrebbero altrimenti, secondo le sue regole
metodologiche, utilizzare al loro interno se non i propri principi. I numeri per Aristotele
non sono nelle cose, ma neppure appartengono al mondo delle Idee.
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bello. Poiché il matematico con le sue finzioni separa innanzitutto relazioni
d’ordine, simmetrie, entità concettuali semplici e trasparenti; ora “le forme
più alte del bello sono l’ordine, la simmetria, il limite”. Ne risulta che “il
bello è l’oggetto principale delle dimostrazioni matematiche”.

Si è notato un parallelismo tra le qualità e i valori della letteratura messi
in evidenza da Italo Calvino (1923-1985) nelle Lezioni americane e quel-
li perseguiti nella produzione matematica;4 sono stati analizzati gli stili di
scrittura di matematici come Georg Cantor (1845-1918), Alan M. Turing
(1912-1954), Jean Dieudonné (1906-1992), André Weil (1906-1998);5 i pochi
scrittori che hanno fatto osservazioni, siano esse estemporanee, pertinenti
o profonde, sulla matematica, da Henri Brulard (pseudonimo di Stendhal,
pseudonimo di Marie-Henri Beyle (1783-1842)) a Robert Musil (1880-1942)
sono largamente noti; gli ancor meno numerosi matematici che sono stati
anche scrittori non occasionali, Sof’ja Kowalevskaja (1850-1891) con memo-
rie, romanzi e drammi, o Felix Hausdorff (1868-1942) sotto lo pseudonimo
Paul Mongré con opere filosofiche e teatrali, attendono invece ancora una
valutazione critica.

Ma non è di questo che parleremo nel presente libro, premettendo qui
solo, a sua giustificazione, un’osservazione in favore della prosecuzione della
riflessione sui rapporti tra le due attività, contro le perplessità di chi si chiede
cos’abbia a che fare la bellezza, prerogativa dell’artista, con la razionalità,
privilegio del matematico.

Per la bellezza valga la sentenza di Aristotele. Quello di razionalità è un
concetto storicamente determinato. Nel VI, V sec. a. C., al tempo dei filosofi
della natura greci, e ancora in Lucrezio (I sec.), voleva essere una cosmogonia
e una spiegazione unitaria di tutto l’universo e di tutti i fenomeni che ci
coinvolgono, inclusi quelli morali. Platone (IV sec.) fece largo uso dei miti
nella presentazione della sua filosofia, come forma di conoscenza superiore a
quella delle scienze. Una parentesi iniziata dal V sec. vide il movimento dei
sofisti volgere la sua attenzione all’uomo e alla vita sociale disinteressandosi
della cosmologia e dello studio della natura, e proponendo la pratica della
dialettica e della retorica per la formazione di buoni cittadini. Introdotto il
concetto di cultura (paideÐa), ciascuna con le sue regole e leggi, i sofisti si
chiedevano se esistesse una cultura superiore alle altre, e optavano per un
relativismo etico e culturale. Fatale per il loro credito fu la circostanza che

4[Lolli 2011]. Le Lezioni americane del 1985 sono in [Calvino 1985a].
5[Lolli 2020a].
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facevano pagare il loro insegnamento. Per una delle frequenti ironie della
storia, la razionalità da loro praticata è stata identificata con il paralogismo
e l’eristica: il termine “sofista” (�fi� s), etimologicamente “sapiente”, con
i derivati “sofisma” e “sofistico”, è diventato sinonimo di cavilloso, capzioso,
in un’accezione dispregiativa.

Nel Medio Evo era la teologia la razionalità per eccellenza, ché solo essa
realizzava l’ideale del metodo deduttivo, di dedurre da proposizioni neces-
sarie altre proposizioni necessarie; la ragione era ancella della teologia, con
il compito di riconoscere la non contraddittorietà dei presupposti della fe-
de, come l’esistenza di Dio (Tommaso d’Aquino, XIII sec.), o per affrontare
quæstiones religiose attraverso la dialettica.

Con la scienza moderna la razionalità è diventata la capacità e la volontà
di risolvere problemi sulla base delle conoscenze, dei vincoli e delle risor-
se disponibili, rifuggendo da risposte dettate da oracoli, pregiudizi acritici,
orientamenti naturali o costumi ereditati. Il suo simbolo è la logica, naturale
per alcuni, per altri invece normativa. Tuttavia la logica è messa in discus-
sione da che i cognitivisti hanno segnalato come il modo di pensare delle
persone sia ancora condizionato da disposizioni innate (bias) che risalgono
probabilmente alla vita preistorica, adatte a un mondo dove le reazioni imme-
diate erano dettate dalla necessità di sfuggire ai pericoli senza avere il tempo
di valutarne la verosimiglianza o la gravità: risposte spontanee e irriflesse.
Ancora oggi, nella vita moderna dove ci si muove attrezzati con strumenti di
calcolo e misura, dove la teoria della probabilità ha imparato a dominare la
casualità, e la statistica a informare sui fenomeni di massa, l’essere umano
reagisce ai problemi e ai compiti con la mentalità della caverna. Comunque
il risolvere razionalmente i problemi non consiste in un percorso diretto in
avanti, subitaneo o prolungato che sia, verso la soluzione ottimale, perché
non esistono soluzioni ottimali; l’ottimo, anche questo abbiamo imparato, è
relativo e dipende dai valori di riferimento.

La razionalità si è cos̀ı trasformata in armonia, equilibrio, considerazio-
ne di punti di vista plurimi, elaborati da chi ragiona o recepiti dagli altri.
La razionalità consiste dunque nel cercare e nel tenere insieme diverse prese
(termine mutuato da Edmund Husserl (1859-1938)) o visioni parziali che nel
loro concorso garantiscono di possedere un concetto o di saper valutare una
situazione: paradossalmente armonia ed equilibrio non significano proporzio-
ne, concordia, effetto piacevole, piuttosto impongono di vedere un problema
al modo come Picasso dipingeva i volti, da diverse prospettive simultanee.
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Figura 1: Un volto di Picasso

La modifica ultima (per ora) dell’idea di razionalità può essere considera-
ta parallela a quella che si è avuta con la filosofia del realismo, e essa ha un
rilievo anche per quella di bellezza. La discussione sulla realtà degli universali
risale alla teologia razionale, se non si vuole andare più indietro, poi nell’età
moderna il realismo in campo scientifico ha avuto, e ancora ha, la funzione
di affidare il ruolo di giudice ultimo a una realtà oggettiva; questa peraltro,
per poter fornire un significato ai concetti della scienza non può essere solo la
realtà materiale ma deve essere intessuta di astrazioni e universali, quali sono
i riferimenti dei termini teorici, che perciò reclamano lo stato di cose reali. Il
realismo sembra essere la filosofia spontanea e ingenua degli scienziati, inclusi
i fisici, pur essendo questi ora consapevoli dell’imbarazzo suscitato dal rico-
noscimento degli effetti dell’interferenza – inevitabile – dell’osservatore negli
esperimenti sul mondo sub-atomico, che non sembra abbia ancora trovato
una sistemazione teorica convincente e condivisa. Anche la maggioranza dei
matematici professano tale filosofia; pochi tuttavia sono informati della svol-
ta che sembra in corso nel realismo matematico, almeno per quel riguarda
l’esistenza degli oggetti astratti, dovuta proprio e ben rappresentata da uno
dei suoi sostenitori più convinti.

Kurt Gödel (1906-1978) aveva proclamato, nel 1944, nell’analisi dell’o-
pera di Bertrand Russell (1872-1970), che “[c]lassi e concetti possono [. . . ]
essere concepite come oggetti reali [. . . ] che esistono indipendentemente dalle
nostre definizioni e costruzioni. Mi sembra che l’assunzione di tali oggetti sia
tanto legittima quanto l’assunzione di corpi fisici, e che ci siano altrettanti
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ragioni per credere nella loro esistenza”.6 Resosi poi conto di non riuscire a
trovare argomenti cogenti a sostegno del realismo, si è rivolto a partire dal
1959 a esplorare la fenomenologia e ha fatto ricorso a Edmund Husserl per
spiegare come concepiva la nostra presa del significato di un termine astratto,
riassumendola in questo modo: la conoscenza dei concetti astratti non può
consistere in una definizione, dalla quale risulti in modo determinato quali
oggetti cadano sotto il concetto e quali no, ma in un atteggiarsi in modo
adeguato, o entrare “in un nuovo stato di coscienza”, nel quale siamo in gra-
do di descrivere “i concetti fondamentali che usiamo nel nostro pensiero, o
afferriamo (grasp) altri concetti fondamentali finora a noi ignoti”:

Qui [nella fenomenologia] la chiarificazione del significato consiste
nel focalizzarsi più acutamente sui concetti in questione, dirigen-
do la nostra attenzione in un certo modo, vale a dire sugli atti
che compiamo nell’uso di questi concetti, sui poteri che mettiamo
in opera nell’esecuzione di questi atti, ecc.7

Cos̀ı mentre la razionalità evolve negli obiettivi e negli strumenti, sostituendo
alla logica metafisica la logica conversazionale o le logiche delle decisioni e
delle scelte, il realismo che ne sarebbe il corrispettivo ontologico trasforma gli
oggetti, concreti e astratti, in un caleidoscopio di immagini fratturate, nella
matematica come nell’arte. Nella matematica l’astrazione arriva a eliminare
gli oggetti sostituendoli con schemi che non permettono di individuarne alcun
tipo, se non per tratti parziali, o che si adattano a molti tipi, a seconda di
come si dirige l’attenzione.

Nel testo che segue si parlerà di alcuni scrittori contemporanei, testimoni
e interpreti per la letteratura della frantumazione delle storie, vedendoli alle
prese con problemi e tecniche di costruzione di opere letterarie suggerite
dalla matematica, o in certi casi al contrario. Raymond Queneau (1903-
1976), Jacques Roubaud (1932-), Italo Calvino sono tutti sensibili al fascino
della matematica e stabiliscono o cercano rapporti con Bourbaki – i francesi
soprattutto – e con la combinatoria – Calvino in particolare ma non solo.

La parola “combinatòria” (più raramente l’anglismo “combinatòrica”, da
combinatorics o combinatorial analysis) è un sostantivo che indica una disci-
plina matematica, oppure un’attività qualsiasi legata al combinare; è anche

6[Gödel 2002, p. 133].
7[Gödel 1961, p. 340].
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aggettivo. Ci pare opportuna un’informazione introduttiva per il lettore,
mentre di Bourbaki daremo notizia nel testo.

La combinatoria come disciplina matematica copre un insieme di ricerche
che una persona inesperta, se guarda l’indice di un’introduzione moderna
alla materia, e.g. [Wilson 2016], chiamerebbe piuttosto una congerie. Diver-
samente organizzate e legate tra loro secondo il gusto dell’autore vi troverà
menzionate: permutazioni, combinazioni, piastrellature, poliedri, polimini,
grafi, quadrati latini, quadrati magici, cabalistici, . . . , disegni d’esperimen-
to a blocchi, geometrie finite (con un numero finito di punti), partizioni,
probabilità, ottimizzazioni.

Invece di dare tante definizioni, consideriamo alcuni esempi di problemi
classificati come combinatori:

1. su una mappa stradale del Piemonte, quale è il percorso più breve che
da Torino permette di visitare Alba, Canelli, Santo Stefano Belbo e
Grinzane Cavour, con ritorno?

2. possiamo piastrellare una stanza con mattonelle quadrate e esagonali?

3. in un gruppo casuale di ventitré persone, quale è la probabilità che ci
siano due persone con lo stesso compleanno?

4. esiste un algoritmo per uscire da un labirinto qualsiasi?

5. se un ristorante ha nel menu due antipasti, quattro primi, tre secondi
e tre dessert quanti diversi pranzi si possono ordinare?

6. quanti sillogismi categorici si possono scrivere (tre proposizioni catego-
riche in ordine con tre predicati, S, P,M che occorrono una volta sola
in ciascuna proposizione, e di cui M occorre nelle prime due – il cui
ordine non importa – e non nella terza)?

7. quindici allieve di un collegio escono tre alla volta per sette giorni
di seguito. Si chiede di redigere un calendario in modo tale che due
qualunque di esse non escano mai insieme due volte.

Sono problemi apparentemente irrelati, ma in tutti si capisce di cosa si par-
la, a prescindere dal loro interesse, dalla capacità di risolverli e dalla loro
intrinseca difficoltà.

Una definizione che ambirebbe a unificare e semplificare il quadro potreb-
be essere la seguente: la combinatoria è lo studio delle possibilità e dei modi
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di “scegliere, disporre, costruire, classificare, contare e elencare cose”, con
varianti miranti a inserire quello che, anche rispetto ai problemi presentati
sopra, resta fuori; qualche testo propone invece un più restrittivo “dimostrare
l’esistenza di un oggetto (di un certo tipo), costruirlo, contare quanti ce ne
sono, trovare il migliore”.

I primi esempi di questioni che ora si chiamano combinatorie si fanno
risalire alla Cina e all’India di tremila anni fa; nel Medio Evo e Rinascimento
europeo si trovano solo problemi di conteggio di permutazioni e combinazioni
di oggetti, mentre nel corso del tempo si sono accumulati rompicapo, curio-
sità, indovinelli, inizialmente ricreativi o apparentemente frivoli, poi confluiti
nella combinatoria, come i conigli di Fibonacci, i ponti di Königsberg, il pa-
radosso del compleanno, la Torre di Hanoi, il problema dei quattro colori. Ne
citiamo due che sono esemplari per il modo come i nostri personaggi faranno
riferimento alla combinatoria.

Il problema dei ponti di Königsberg (oggi Kaliningrad, exclave russa)
chiede se sia possibile compiere una passeggiata che attraversa una sola volta
ciascuno dei sette ponti sul fiume Pregel che uniscono due isole e le altre
parti della città e tornare al punto di partenza.

Figura 2: Königberg ai tempi di Euler con i ponti sul Pregel evidenziati.

Fu risolto negativamente da Leonhard Euler (1707-1783) nel 1735. L’in-
teresse del caso non risiede nella risposta, che si potrebbe pure ottenere ge-
nerando tutti i percorsi chiusi, che sono un numero finito, quanto nel fatto
che Euler per la spiegazione formulò e usò una proprietà generale che segnò
l’inizio della topologia (vedi titolo di [Euler 1735]) e in particolare della teoria
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dei grafi. La proprietà (dei grafi) chiede che da ogni nodo si dipartano un
numero pari di archi

Figura 3: Grafo dei ponti di Königsberg

affinché possa esistere un circuito chiuso completo, cioè che contiene ogni
arco una volta sola; nel grafo in figura gli archi rappresentano i sette ponti,
e i nodi le quattro regioni collegate, A e D rispettivamente l’isola centrale e
quella di destra, in riferimento alla Fig. 2, B la parte superiore della città e
C la parte inferiore.

Tuttavia la dimostrazione in [Euler 1735] non fu espressa in termini di
grafi; la parola, la rappresentazione (come in Fig. 3) e la teoria risalgono
all’Ottocento per opera del fisico Gustav R. E. Kirchhoff (1824-1887) per lo
studio dei circuiti elettrici e del matematico Arthur Cayley (1821-1895) per
lo studio degli isomeri (molecole con le stesse proprietà chimiche, ma diverse
proprietà fisiche). Euler indicava A, B, C, D le quattro parti della città e
con parole come ABD il percorso che portava da A prima a B e poi a D, con
l’inevitabile passaggio di un ponte tra A e B e di uno tra B e D; poi ABDC se
il percorso si prolungava a C, con l’attraversamento di un altro ponte: “et si
viator trans quocumque pontes eat, eius migratio per litterarum numerum,
qui unitate est maior quam numerum pontium, denotabitur” (la lunghezza
della parola che rappresenta un percorso è maggiore di uno del numero di
ponti attraversati).

“Quaestio ergo huc reducitur, ut ex quatuor litteris A, B, C, D series octo
litterarum formetur” nelle quali quelle successioni (che individuano ponti di
collegamento) occorrano tante volte quanto è richiesto. Ma prima di dedicarsi
a tale opera conviene mostrare se le lettere si possano disporre nel modo
desiderato; perché “se si può dimostrare che è impossibile (omnino fieri non
posse) risulta inutile ogni fatica rivolta a questo scopo”. Inizia quindi a
considerare la regione A con cinque ponti e osserva che in ogni percorso che
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li contempla tutti la lettera A deve occorrere tre volte, e se invece di cinque
fossero un numero dispari n, come per B con tre, la lettera deve occorrere n+1

2

volte. Esaminando le varie eventualità per le altre regioni, ciascuna con tre
ponti, e quindi due occorrenze della rispettiva lettera, in un’analisi che non
riportiamo, anche perché nella prima versione non era veramente completa,
conclude che la parola cercata dovrebbe avere lunghezza nove, non otto,
quindi per i Regiomontani (abitanti di Königsberg, Regiomons) “huiusmodi
transitus nequaquam fieri possit”. Intendiamo segnalare unicamente che la
dimostrazione era impostata come ricerca e costruzione di “parole”, che sono
per definizione liste di lettere di un alfabeto.

Il problema dei quattro colori chiede se una qualunque carta geografi-
ca con regioni connesse e senza exclavi può essere colorata con quattro soli
colori, in modo che regioni adiacenti, cioè con almeno una linea di confine co-
mune, non abbiano lo stesso colore. Fu posto da Francis Guthrie (1831-1899)
nel 1852. Tutte le dimostrazioni ritenute corrette, anche per anni, furono al-
la lunga trovate carenti, fino a che nel 1977 Kenneth Appel (1932-2013) e
Wolfang Haken (1928-) lo dimostrarono con l’uso essenziale del calcolatore.

Figura 4: Colorazione delle regioni italiane.

La parola “combinatoria” fu introdotta in matematica da Gottfried Wi-
lhelm Leibniz (1646-1716) nella Dissertatio de Arte Combinatoria del 1666
dove in copertina si dichiarava che da fondamenti aritmetici si proponeva di
costruire una nuova dottrina Complicationum ac Transpositionum, di spar-
gere Logicae Inventionis Semina, e anche di portare a Demonstratio Existen-
tiae Dei ad Mathematicam Certitudinem. Qualche anticipazione è attribuita
a Ramon Llull [Raimondo Lullo] (1232-1316) nella sua Ars compendiosa in-
veniendi veritatem, 1271, dove, supponendo di aver completato l’elenco di
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tutti i termini semplici, combinandoli in tutti i modi possibili si dovevano
ottenere tutte le proposizioni vere.

Il recupero del termine nell’età contemporanea è proprio dovuto alla lo-
gica. Nel primo Novecento lo troviamo usato per significare calcoli formali
(le logisch-kombinatorische Untersuchungen (1920) di un famoso articolo di
Thoralf Skolem (1887-1963)) ma soprattutto le operazioni di sostituzione e di
concatenazione di funzioni, i “livelli più semplici di attività matematica” le
chiamava Beppo Levi nel 1934; queste sono diventate un capitolo della logica,
la “logica combinatoria” (da non confondere con il più tardo uso del termi-
ne per indicare il funzionamento di circuiti elettrici con porte logiche); essa
rappresenta e studia formalmente il procedimento di calcolo di una funzione
matematica, dopo l’introduzione da parte di Moses I. Shönfinkel (1889-1942)
di sistemi di operatori detti “combinatori”, che si sono in seguito rivelati in
grado rappresentare tutte le funzioni calcolabili in modo effettivo (cfr. nota
53 infra).

Un salto di qualità nell’interesse matematico dei problemi combinatori si è
avuto da una parte con la considerazione di strutture infinite, che ha suggerito
anche una definizione più vaga e generale della disciplina come “lo studio di
strutture discrete finite o infinite numerabili” (ma la combinatoria infinita
affronta anche insiemi più che numerabili), e dall’altra sotto lo stimolo delle
esigenze dell’informatica e della disciplina degli algoritmi, soprattutto per la
teoria della complessità. Per esempio, sono considerati efficienti gli algoritmi
il cui tempo di esecuzione è proporzionale a una potenza del numero che
misura la dimensione dell’input (ma in realtà sono efficienti solo quelli in
cui la potenza ha esponente 1 o poco più); l’insieme dei problemi risolubili
con tali algoritmi, chiamati polinomiali, è indicato con P. Con NP si indica
l’insieme dei problemi risolubili con algoritmi non deterministici polinomiali,
che ammettono la seguente più chiara caratterizzazione equivalente (anche
se l’equivalenza non è immediata): sono i problemi tali che ogni possibile
candidata alla risposta, se è data, può essere verificata o respinta in tempo
polinomiale. La questione, aperta, se P = NP o no, è uno dei problemi del
millennio del Clay Mathematical Institute.

I problemi combinatori più semplici sono quelli di conteggio; le operazioni
aritmetiche della scuola materna (la baby arithmetic) sono introdotte per
eliminare il modo di contare basato sull’elenco progressivo dei numeri, che è
una prosecuzione del contare sulle dita; i primi strumenti meno elementari
sono noti a molti, i cosiddetti coefficienti binomiali

(
n
k

)
, che danno il numero

delle combinazioni di n oggetti a k a k, o k alla volta (o altrimenti dei
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sottoinsiemi degli n oggetti con k elementi),(
n

k

)
=
n(n− 1) . . . (n− k + 1)

1 · 2 · 3 · . . . · k
,

k ≤ n, cos̀ı detti perché compaiono come coefficienti dei termini aibj nella
formula di sviluppo della potenza n-esima del binomio

(a+ b)n = an +

(
n

1

)
an−1b+

(
n

2

)
an−2b2 + . . .

(
n

n− 1

)
abn−1 + bn

e che sono raccolti nel triangolo di Pascal. Nel sesto secolo a. C. il medico
Suśruta contava il numero di possibili combinazioni di sei medicine di base,
a due a due o a tre a tre ecc. e conosceva diversi coefficienti binomiali; il
triangolo di Pascal completo fu anticipato intorno al 1000 d. C. dall’arabo
al Karajı e nel 1300 ca. in Cina da Zhu Shijie; Blaise Pascal (1623-1662) nel
1665 (postumo) spiegò i vari modi in cui il triangolo può essere generato.

Ma ci sono anche principi più astratti e generali, di grande utilità, per
esempio il cosiddetto principio dei cassetti, che afferma che se se n oggetti
sono posti in k cassetti, k < n, allora in qualche cassetto devono finire più
oggetti (o anche: se più di nk oggetti sono posti in n cassetti, in almeno un
cassetto finiscono più di k oggetti). Nonostante la formulazione casereccia,
il principio è molto sottile e ha grande importanza in matematica, si tratta
precisamente della definizione di insieme “finito” data da Richard Dedekind
(1831-1916), e quindi per negazione di insieme “infinito”.

Molte semplici formule dell’algebra degli insiemi, che paiono poco inte-
ressanti e utili, sono efficienti nei problemi di conteggio, per esempio

| A ∪B |=| A | + | B | − | A ∩B |,

dove |X | è la cardinalità dell’insieme X, che si chiama pomposamente princi-
pio di inclusione-esclusione, o metodo di sovra- e sotto-conteggio. Per esem-
pio: il nuovo insegnante di italiano chiede alla classe, per alzata di mano,
“Chi la letto La giornata di uno scrutatore?”; 11 mani alzate; poi chiede
“Chi la letto Todo modo?”; 4 mani alzate; può concludere che metà classe
(15 allievi) ha letto uno dei libri di Calvino e Sciascia? No ovviamente, è anzi
probabile, e magari se ne è accorto guardando chi alzava la mano, che chi
ha letto Sciascia abbia letto anche Calvino; per una statistica precisa deve
aggiungere una domanda: “Chi li ha letti entrambi?”, e sottrarre il numero
di risposte, perché se ce ne sono sono già state contate due volte. Se non
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conosce la formula del principio di inclusione-esclusione (meglio, la semplice
idea che sta dietro) e vuole sapere quanti hanno letto uno di quei libri po-
trebbe chiedere “Chi ha letto uno tra La giornata di uno scrutatore e Todo
modo?”. Ma in questo caso è probabile che gli allievi non capirebbero la
domanda, ambigua, con conseguenze disastrose sull’esito del sondaggio.

La formula si generalizza, complicandosi, a tre o più insiemi (questo ama-
no fare i matematici), e il lettore può provare a trovarla nel caso almeno di tre
insiemi, immaginando che l’insegnante voglia sapere quanti allievi abbiano
letto uno tra Calvino, Sciascia e Primo Levi.

Ancora, la probabilità, soprattutto in spazi finiti di eventi, richiede es-
senzialmente conteggi, dei casi possibili e di quelli favorevoli, e ha bisogno di
un arsenale di principi e formule di questo genere se si vuole andare oltre il
contare sulle dita.

La matematica della combinatoria è ampia e dai confini indeterminati,
praticamente in linea di principio include qualunque argomento. Per que-
sto motivo molti (a parte gli specialisti del settore) preferiscono non usare
tale parola e parlare più in generale di matematica discreta (discrete mathe-
matics). Con questo termine si definisce un’area per contrapposizione alla
matematica del continuo. Il concetto di continuo è stato oggetto di analisi
fin dall’antichità (sempre Aristotele), e ancora oggi è oggetto di controversie,
ma con matematica del continuo ci si riferisce a qualcosa di ben saldo e im-
ponente, alla matematica basata sulla struttura dei numeri reali e complessi
che nell’età moderna ha visto il trionfo e i successi dell’Analisi infinitesimale
e di tutti i suoi capitoli (equazioni differenziali, analisi funzionale, . . . ). Essa,
ancora nella prima parte del secolo scorso, plasmava anche la tecnologia più
avanzata: telefoni, televisione, radio, e dischi di vinile funzionavano in base
a una strumentazione analogica; erano cioè tutti dispositivi o congegni che
erano costruiti e funzionavano secondo leggi fisiche che si manifestavano in fe-
nomeni trattati come continui dalla matematica. La rivoluzione che abbiamo
vissuto è stato il passaggio dall’analogico al digitale. La matematica discreta,
come abbiano accennato prima, è stata non solo lo strumento operante con
discrezione dietro le quinte, ma la sostanza e il simbolo di tale transizione.
Non solo argomenti e strumenti nuovi, ma anche classici “discretizzati”, per
esempio invece delle equazioni differenziali le equazioni alle differenze finite.

Vedremo, nel capitolo 6, che Calvino è ben consapevole dal suo osserva-
torio di tale rivoluzione in corso (ma oramai si può dire vittoriosa), e dà la
definizione corretta di “discreto”, in opposizione a “continuo”, anche se poi
usa il termine “combinatoria” in un senso più generico e nello stesso tem-
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po più ristretto, quasi esclusivamente riferito alle combinazioni, soprattutto
per la produzione di parole (quindi ponendosi in contesti infiniti, come sono
i linguaggi). Inoltre enfatizza soprattutto il carattere effettivo, meccanico,
delle operazioni generatrici, giustificato in questo come vedremo dalle solite
avventure delle parole, che hanno riguardato anche “combinatoria”. Quan-
do parla di “processo combinatorio” Calvino ha in mente come modello un
processo automatico di generazione e trasformazione di parole.

Il fascino che la matematica esercita sui letterati è quello del discreto; i
filosofi invece sono maggiormente attratti dalla formazione dei concetti piut-
tosto che delle parole, dalle incursioni nel mondo platonico delle idee, dall’ad-
domesticamento dell’infinito attuale, anzi degli infiniti, imprese titaniche che
conferiscono alla matematica un’apparente somiglianza con le presunzioni
della metafisica.
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