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Prefazione

Un goloso fa affiorare i piani sommersi dell’inconscio attraverso 
l’amore sregolato del bere e del mangiare.

Max Jacob, La gola, trad. it., in Max Jacob-Pierre MacOrlan-André 
Salmon, Lussuria, invidia, gola. Tre divertissement  sul peccato, Medusa, 

Milano 2018, p. 103.

Se mangia, son cavoli all’olio, oppure olio con cavoli… nulla mangia 
digiunando, digiuna nulla mangiando, afferma Xeenomanes, a proposito 
di Quaresimante. Agli occhi di Pantagruele un tale essere si presenta in-
somma come una strana e mostruosa membratura d’uomo. Che gli fa ve-
nire in mente gli esseri generati da Antiphysis: Smodatone e Discordan-
za. Creature mostruose, in quanto simmetricamente speculari, nonché 
antitetiche, a quelle create invece da Physis (che sono appunto Bellezza e 
Armonia). Espressioni di una specie di anticosmo creato all’insegna del-
la dissonanza e della smodatezza, della sregolatezza e della mostruosità.

Ci stiamo riferendo ad alcuni passi tratti dalle pagine iniziali del 
trentaduesimo capitolo del IV libro di Gargantua e Pantagruele – il ca-
polavoro di François Rabelais. 

Verso la metà del sedicesimo secolo questo religioso pentito, un 
bizzarro apologeta del “basso”, che ama confondere, mescolare, fondere e 
portare a ebollizione, scrive proprio come un grande chef potrebbe pre-
parare le sue solo apparentemente semplici e popolaresche pietanze. Cioè, 
con grande sapienza e controllo stilistico, con grande gusto del rovescia-
mento (che fa, della sua opera, una stupefacente premessa alle dissacra-
torie invenzioni del Surrealismo novecentesco), con lucida consapevolez-
za del fatto che c’è sempre un rovescio della medaglia: ossia, che, ad ogni 
physis, corrisponde sempre e comunque una vera e propria anti-physis.

Lo precisa anche nel prologo al suo capolavoro; dove fa riferi-
mento a Socrate, ossia a colui il quale non aveva certo potuto contare su 
un’armonica corrispondenza tra esterno e interno. 
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10 Sapere il sapore

Vedendolo da fuori, infatti, non lo si sarebbe stimato una mezza ci-
polla, tanto era brutto di corpo e ridicolo di portamento, sempre pronto 
a bere a gara col primo venuto; ma, inoltrandosi al di là di tale depistan-
te scorza esteriore, si sarebbe incontrata un’anima caratterizzata da virtù 
miracolosa, coraggio invincibile, sobrietà senza pari e letizia incrollabile. 

Allo stesso modo, anche a proposito del libro di cui questa vuole 
essere una semplice introduzione, vorremmo suggerire che è tale per cui 
la droga in esso contenuta è di ben altro valore di quanto prometta la 
scatola che la contiene. La stessa cosa che si sarebbe potuta dire di Gar-
gantua e Pantagruele. 

“Sapere il sapore”. Cos’è? Un facile gioco di parole? Insomma, anche 
in questo caso non ci si dovrà fermare alla giocosità prefigurata dal titolo, 
ma ci si dovrà avventurare oltre tale maschera e cogliere il senso più alto 
della dottrina in esso contenuta – in grado di rivelare altissimi sacramenti 
e orrifici misteri, tanto in ambito religioso, quanto politico che economico. 

Ma torniamo al capolavoro di Rabelais. Discendente della stirpe 
dei Giganti, Grangola, giunto in età virile, sposò Gargamella – un bel 
pezzo di figliola con una bella ghigna –, che gli partorì un bimbo. Il bim-
bo (Gargantua) venne alla luce quando a Garagamella, dopo che ebbe 
mangiato un po’ troppo fojolo (trippa grassa di sanati, che sono i giova-
ni buoi ingrassati alla greppia), e dopo che ebbe a lungo conversato sul 
prato, mangiando prosciutti e bevendo non poche bottiglie in allegra 
compagnia, si rilasciarono nel basso ventre i cotiledoni della matrice, 
per via dei quali soprassaltò il bambino, che uscì dall’orecchia sinistra. 

Il bimbo, comunque, non gridava, come tutti i neonati, Méé! 
Méé!… ma esclamava, piuttosto, e ad alta voce, “Da bere! Da bere!”.

D’altronde, anche Pantagruele nacque in modo abbastanza singo-
lare; facendo morire la madre dallo sforzo. Gargantua e Badebec, infatti, 
avevano dato vita a un essere straordinariamente grande e pesante, tut-
to peloso, che sembrava un orso. In ogni caso, anche il figlio di Gargan-
tua nacque all’insegna della sete. 

Quell’anno, infatti, il mondo intero era stato devastato da una im-
ponente siccità, e per questo suo padre decise di chiamarlo Panta-gruel. 
Perché Panta in greco significa “tutto”, “tutte le cose”, e Gruele, in lingua 
aragena, invece, “assetato” – a memoria di un anno che vide gli abitanti 
della terra tutti morti di sete, ma anche con spirito profetico… facendo 
presagire come questo orsacchiotto peloso fosse destinato a diventare 
un giorno “dominatore degli assetati”. Un vero e proprio stimol di-vino, 
precisa una delle donne che stavano aiutando Badebec a partorire.
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 Prefazione 11

Insomma, si tratta di una delle più alte espressioni di quello che 
potremmo definire un rinascimento paradossalmente “pre-dadaista”, 
intento a romper la misura per ritrovarla nel modo più impensato, come 
rileva giustamente Mario Bonfantini nell’introduzione all’edizione Ei-
naudi del nostro capolavoro. 

Una cosa è certa, comunque: in queste pagine – ed è quel che più 
ci interessa, in questa circostanza –, tutto viene indagato, sviscerato e 
analizzato utilizzando metafore per lo più culinarie. Insomma, il cibo e 
il vino la fanno da padroni; con tutto il corredo di funzioni corporali ed 
esasperazioni sinestetiche che, sole, avrebbero potuto farci capire in che 
senso l’anima è realmente “vita del corpo”. 

D’altro canto, in tutte le funzioni corporali la psyche riesce a 
esprimere il proprio vorticoso dinamismo, ovvero la propria costitutiva 
inquietudine, non riuscendo proprio a stare entro limiti determinati e 
definiti una volta per tutte. In tutte le funzioni corporali, ribadiamo – 
nessuna esclusa. Altrimenti dovremmo sospettare che anche il dinami-
smo della psyche sia da ultimo costretto entro determinati limiti. 

Insomma, il grande miracolo che è l’essere umano (già per Pico 
della Mirandola era tale) si manifesta qui nella sua massima pienezza; 
portando con sé e offrendo un ruolo da protagonista ad ogni espressio-
ne corporea. Ogni suono, ogni forma, ogni colore, ogni odore espressi 
dal corpo vengono qui liberati e fatti risuonare in una maestosa cacofo-
nia degna delle più ardite sperimentazioni del futurista Luigi Russolo.

Si mangia, si beve, si rutta, si scoreggia, si piscia… in modo co-
munque sconsiderato. Si gode, si soffre, si canta e si ride; in ogni caso si 
vive sino in fondo; anzi, cercando il fondo, pur nella consapevolezza che 
un fondo, molto probabilmente, non lo si troverà mai.

Ma è proprio qui che la grandezza del Rinascimento si rende dav-
vero riconoscibile. Là dove il godimento della gola non viene lasciato al 
proprio destino dalla prosopopea di un’argomentazione e di una spe-
culazione troppo spesso vuote e irredimibilmente astratte. Ma diventa 
piuttosto esso medesimo discorso, narrazione, esaltazione, inno a una 
vita concepita nella sua infinita metamorficità. Ma anche rivelazione, 
denuncia e ironica o grottesca messa in scena.

Rabelais ci mostra come si possano affrontare e sviscerare le que-
stioni più profonde anche muovendosi in superficie; che cioè si possono 
offrire ai concetti del logos tutti i volti di una rocambolesca fantasmagoria 
in cui l’inverosimile e il verosimile giochino a confondersi e nascondersi 
negli anfratti e nelle pieghe di una carne davvero insaziabile. 
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12 Sapere il sapore

È dunque proprio guardando a questo insuperabile modello che ci 
siamo mossi nel mettere a punto questo nostro volume; cercando, ragio-
nando e giocando, esasperando e degustando, assaporando i concetti e 
ragionando i sapori, al fine di sapere, magari anche solo alla fine, qual-
cosina in più delle infinite lievitazioni e delle non meno numerose ma-
cerazioni di cui è fatta la vita e attraverso cui si fa esperire la sua verità.

È dal modo in cui mangiamo, d’altro canto, che ci distinguiamo 
tra appartenenti a una medesima specie, ma anche dagli esseri animati 
non-razionali. E in questo senso il vino si ritrova assoluto protagonista. 

Non a caso, il vino è come l’acqua battesimale sia per Gargantua 
che per Pantagruele (che il rapporto col vino l’ha addirittura inscritto 
nel nome); insomma, così come il logos ci distingue dagli animali, allo 
stesso modo è per il desiderio di vino che la nostra appare come un’ani-
malità tutta particolare, unica e inconfondibile. 

Lo pensava già un grande filosofo bizantino come Michele Psello. 
Vissuto nell’undicesimo secolo, e dunque ben dopo Fozio, Psello 

fu uno dei più rinomati intellettuali costantinopolitani, che, oltre a una 
vastissima mole di opere filosofico-teologiche, nonché magico-misteri-
che (come gli Oracoli Caldaici), pubblicò anche alcuni encomi, tra cui 
uno dedicato al vino. 

Ed è proprio in un breve Encomio del vino che il nostro rinomato 
protagonista della rinascita culturale della corte di Bisanzio lo afferma 
senza mezzi termini: come dal punto di vista dell’anima differiamo dagli 
animali irrazionali a motivo della ragione, così anche il vino per ciò che 
riguarda il regime alimentare. Nella preziosa traduzione di questo libel-
lo, pubblicata da Leo S. Olschki Editore nel 2018, si dice dunque che il 
vino è un bene pregevole ed eccellente, e che deve essere lodato da tutti. 
Ma non solo; per Psello, infatti, è data una forma di evidenza che ren-
de superflue tutte le ragioni elaborate dall’intelletto: ovvero, quella dei 
sensi! Ed è proprio sulla base di tale evidenza che può essere evocata la 
nobiltà del vino. 

Si tratta di una cosa buona in ogni occasione e per tutti; per chi è 
sano e per chi è malato, per chi è triste e per chi è allegro. Gli antichi 
lo sapevano alla perfezione. Che il vino è provvidenziale tanto in pace 
quanto in guerra; che muove al canto, genera commozione e richiama le 
lacrime che rendono propizio Dio. Anche Odisseo e Nestore raccoman-
davano di bere vino ardente.

Perciò ragionare intorno al vino significa ragionare intorno a ciò 
che sembra in grado di rendere buona ogni cosa. Significa ragionare in-
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torno a qualcosa di molto simile a ciò che i neoplatonici avrebbero defi-
nito “Uno”. Una sorta di elemento indeterminato capace di perfezionare 
ogni determinatezza.

Da questo punto di vista, i bevitori d’acqua sembrano a Psello dei 
veri e propri “dementi”; ché fanno a gara con l’evidenza e mancano to-
talmente di sensibilità. Mentre il vino è buono, in ogni caso; fa bene ed è 
bene, è gioia, e finanche prezioso strumento di indiamento. 

Siamo noi che siamo soliti cedere al vizio dell’intemperanza; solo 
agli intemperanti, infatti, il vino, così come ogni altro alimento o ele-
mento, rischia di far male. Come il fuoco, come la stessa acqua. Per que-
sto il troppo o il troppo poco sono sempre da evitare; e non solo in rela-
zione al vino. Ma in rapporto ad ogni alimento.

Insomma, il vino è insuperabile e incomparabile – proprio come 
l’Uno. Perciò, ci ricorda il filosofo bizantino, Platone poteva afferma-
re che nessun regalo simile a questo è giunto da Dio agli uomini né mai 
giungerà. Psello, poi, si spinge addirittura ad affermare che, se chiamia-
mo regina dei sensi la vista, dovremmo convenire sul fatto che non meno 
utili sono l’olfatto e il gusto, se non di più.

Il nostro filosofo si spinge molto avanti; rischia, azzarda. Rompe 
anzitempo (e lo fa dimostrando grande coraggio) con una tradizione 
che avrebbe continuato a dominare anche nei secoli futuri; sconfessa 
cioè il primato della vista, e proprio a partire dalla regalità del vino.

Per questo anche Psello è uno dei numi tutelari di questo nostro 
lavoro; anche noi, infatti, abbiamo tentato, ovviamente a modo nostro, 
di mostrare come le grandi questioni del pensiero filosofico siano tut-
te rintracciabili nelle spesso complesse cartografie che potremmo sbiz-
zarrirci a disegnare in rapporto alle dislocazioni degli infiniti modi di 
un “sentire” quasi sempre rimosso o quanto meno squalificato dai mol-
teplici progetti di costruzione del sapere. Di un sentire da cui il nostro 
tempo – lo rilevava acutamente Mario Perniola, in un volumetto pub-
blicato da Einaudi e intitolato Del sentire – ha finito per tenerci lonta-
ni; confinandolo in una dimensione anonima e impersonale che sembra 
poter essere solo ricalcata.

Insomma, nelle pagine che seguono abbiamo cercato di ragionare 
sentendo; e di argomentare vedendo, toccando e annusando, ma soprat-
tutto degustando. In una radicale e sacra con-fusione di facoltà, dispo-
sizioni e attitudini. Proprio come accade nella percezione aptica rigoro-
samente tematizzata, ad esempio, da Nicola Perullo; che, in modo molto 
efficace, descrive il ‘gusto aptico’ come «scorrimento sulle superfici e 
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14 Sapere il sapore

sui sentieri lungo cui camminiamo, un attrito continuo che produce il 
tragitto nel corso del quale intrecciamo altre linee creando nuovi grovi-
gli chiamandoli ‘ambienti’… come accade bevendo il vino con apertura, 
là dove, accarezzandolo e facendoci accarezzare, le sostanze si aprono e 
si mischiano, dispiegando un processo di conoscenza dall’interno che 
non si riduce all’ipostasi di elementi isolati e stabili»1.

D’altro canto, in qualsiasi percorso conoscitivo si mira, bene o 
male, a diventare “sazi”. Insomma, si “conosce” sempre in rapporto a un 
processo di digestione e di toglimento della fame. 

Per questo, anche di conoscenze si può fare indigestione; come 
non di rado capita a certi maniaci o fondamentalisti dell’‘erudizio-
ne’. Ma questo, già secondo Brillat-Savarin, non è bene; «coloro che 
fanno indigestione o che si ubriacano, infatti, non sanno né bere né 
mangiare»2. 

Parole, queste ultime, scritte da un grande intellettuale france-
se vissuto tra la seconda metà del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. 
Magistrato, membro dell’Assemblea costituente, ma anche filosofo e 
musicista, amateur chimico e medico, gran cacciatore e ottimo cuoco, 
Brillat-Savarin sarebbe rimasto nella storia per aver scritto una vera e 
propria filosofia/fisiologia del gusto. 

Un testo ancora oggi imprescindibile; che non potevamo esimerci 
dal ricordare in questo finale di Prefazione. 

Insomma, Brillat-Savarin era stufo dei libri di cucina e dei ricet-
tari, perché intimamente convinto che mangiare non fosse solo un’atti-
vità necessaria per far cessare la fame; ma un modo per relazionarsi agli 
altri, e dunque per mostrare, o quanto meno capire, chi si è veramente. 
Un modo, anche, per sperimentare un’infinità di godimenti; connessi, 
peraltro, sempre al fatto che, mangiando, «compensiamo le nostre per-
dite e prolunghiamo la vita»3 – ecco perché, forse, «il bisogno di man-
giare, che dapprima era solo un istinto, è divenuto una passione in-
fluente, tale da esercitare un ascendente ben definito su tutto quanto si 
riferisce alla società»4. 

D’altronde, il nostro intellettuale illuminista è uno dei primi ad 
aver capito che, da sempre, le faccende più importanti, si sono sbrigate a 

1 Nicola Perullo, Epistenologia. Il vino come filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2021.
2 Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto, o Meditazioni di gastronomia 

trascendente, Slow food Editore, Bra (Cn) 2008, p. 24.
3 Ivi, p. 53.
4 Ivi, p. 55.
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 Prefazione 15

tavola; è a tavola, infatti, che tra le persone viene a instaurarsi quel vin-
colo particolare che può tanto farci vincere le resistenze quanto renderci 
disponibili a questa o quella forma di sottomissione. 

Fantastica poi la sua fenomenologia delle varie specialità culina-
rie. Che finisce per chiamare in causa anche i caratteri umani connes-
si alle diverse pietanze. Come accade, ad esempio, per il lesso; a questo 
proposito – tanto per fare un esempio – Brillat-Savarin divide in quattro 
categorie coloro che lo mangiano: i consuetudinari, gli impazienti, i di-
stratti e i divoratori. 

E, se da un lato ci ricorda che si muore più presto di sete che di 
fame, dall’altro ritiene anche che «vi siano individui ai quali la natura 
avrebbe negato una finezza di organi o una forza d’osservazione senza 
le quali anche i cibi più succulenti passano inavvertiti»5.

Ma, soprattutto, la sua magistrale lezione ci ha fatto prendere co-
scienza del fatto che il piacere del mangiare non coincide affatto con 
quello della tavola – e che è solo quest’ultimo a caratterizzare nello spe-
cifico la specie umana. Non a caso, esso ha a che fare non solo e non 
tanto con il piacere legato allo spegnimento della fame, ma con le «cure 
antecedenti per preparare il pasto, con la scelta del luogo e per la riunio-
ne dei convitati»6. Perché è solo a tavola, insieme ad altri convitati, che 
ci si conosce davvero, che si scoprono cose fino ad allora sconosciute o 
si godono con maggiore intensità le delizie della musica e il suono degli 
strumenti, sempre che vengano rispettate alcune condizioni: da lui elen-
cate, peraltro, con grande arguzia e precisione. 

Poi Brillat-Savarin ci dice come debba esser fatto un pranzo per 
procurare al massimo grado il piacere della tavola. Insomma, una sorta 
di decalogo culinario che fa da pendant a tutta una serie di preziosissi-
me indicazioni intorno alla relazione tra pranzo e riposo, tra sogno e 
alimentazione, tra obesità e cibo, tra magrezza e cibo. 

Ma il nostro si sofferma anche sul digiuno, sull’esaurimento e sul-
la morte. 

Nell’ultima parte di questa vera e propria bibbia del gusto e del-
la gastronomia, poi, ci si sofferma, quasi a volerci rendere partecipi di 
una sorta di Diario intimo, su ricette legate a esperienze di vita vissu-
ta. Quindi, il giurista-filosofo chiude questo esuberante, colto e arguto 
excursus, chiedendosi; «O progenitori, della specie umana, dei quali è 

5 Ivi, p. 135.
6 Ivi, p. 154.
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16 Sapere il sapore

storica la golosità, che vi rovinaste per una mela, che cosa mai avreste 
fatto per un tacchino tartufato? Ma – rileva subito – nel paradiso terre-
stre non c’erano né cuochi né pasticcieri. Come vi compiango!»7

Insomma, ricordare Jean-Anthelme Brillat-Savarin ci è sembrato 
il modo migliore per preparare il lettore a seguirci nel nostro viaggio 
immaginario attraverso le molteplici vie dell'universo alimentare, attra-
versando e imparando a riconoscere i suoi infiniti sapori. Anche perché, 
a compierlo, siamo stati mossi da una intenzione ben precisa: quella di 
portare alla luce molte delle cose importanti e discriminanti che, intor-
no a noi e alla nostra esistenza, vengono rese manifeste proprio dal cibo. 

Ed è appunto in questa prospettiva che abbiamo voluto suggeri-
re l’ipotesi secondo cui, proprio interrogandosi sul mangiare e sul bere, 
sia possibile rendere ragione del fatto che le facoltà dell’anima non van-
no più concepite come astrattamente separate, secondo quanto avreb-
be voluto una prospettiva gerarchica e del tutto scollegata dalla realtà 
(risalente quanto meno a Platone e ad Aristotele), che solo l’esperienza 
del gusto e del godimento legato alla tavola possono forse autorizzarci a 
confutare definitivamente e nella forma più radicale.

7 Ivi, p. 342.
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