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INTRODUZIONE*

di Anna Ascenzi e Roberto Sani

1. Edmondo De Amicis, la scuola primaria e la questione magistrale

Nella leggenda, costruita a bella posta dallo stesso Edmondo De Amicis attraverso
le sue lettere all’editore Emilio Treves', e ripresa un po’ acriticamente da taluni bio-
grafi del grande scrittore ligure?, si racconta che la stesura de I/ Romanzo d'un Maestro
procedette di pari passo con quella del piti fortunato e celeberrimo Crore?, e che en-
trambi i romanzi scaturirono da una comune ispirazione: «La scuola [...] era un ideale
da servire e da suggerire. Edmondo lo illustro con gli esempi che aveva sotto gli occhi,
fu suo figlio Ugo a tirarlo dentro la sfera degli interessi scolastici, Ugo frequentava
la scuola Moncenisio, nei pressi della Cittadella, dedicata al nome di Cesare Balbo;
¢ Edmondo lo accompagnava quasi sempre, avvicinava maestri ¢ allievi ¢ si andava
familiarizzando con ’'ambiente [...]. Di suo Edmondo vi aggiunse i ricordi che aveva
della scuola della propria infanzia, dei suoi maestri e compagni, degli episodi lieti e
meno lieti di quei giornix»*.

Lo stesso fatto che i manoscritti di entrambi i lavori fossero stati inviati contempo-
raneamente all’editore per la pubblicazione, nel maggio 1886, e che solo in virti di un
calcolo di convenienza commerciale si decise di dare la precedenza a Cuore (il quale,
gid il 15 ottobre dello stesso anno, in concomitanza con ’inizio dell’anno scolastico,
faceva bella mostra «nelle vetrine dei librai da Milano in giti»), ha finito per avvalo-
rare la credenza che i due romanzi abbiano avuto una genesi pressoché unitaria e che
siano stati ideati e costruiti quasi contestualmente, frutto di quella nuova e duratura

attenzione verso il mondo della scuola e verso i suoi protagonisti, che tanta fortuna
avrebbe portato allo scrittore di Oneglia’.

* 1l primo paragrafo della presente Introduzione ¢ stato redatto da Roberto Sani, mentre il secondo ¢

opera di Anna Ascenzi.

' Cfr. M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emlio Treves, Milano, Mon-
dadori, 1925.

2 Sivedano in particolare: L. Gigli, De Amicis, Torino, UTET, 1962; R. Bertacchini (a cura di), Ed-
mondo De Amicis. Pagine educative, Firenze, La Nuova Italia, 1966; B. Traversetti, Introduzione a De Amicis,
Roma-Bari, Laterza, 1991; A. Gramigna, «I/ Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Amicis, Firenze, La
Nuova Italia, 1996.

3 Sulla genesi ¢ la fortuna del Cuore deamicisiano si veda ora A. Ascenzi, R. Sani, Storia e antologia
della letteratura per ’infanzia nell Italia dell’ Ottocento. Volume II, Milano, Franco Angeli, 2018, pp. 171-209.

* L. Gigli, De Amicis, cit., p. 308.

> Ibidem, pp.305-306. Siveda anche A. Gramigna, «I/ Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Ami-
cis, cit., p. 1.



In realta, se si ha la pazienza di leggere attentamente le dense ed elaborate pagine
de I/ Romanzo d’un Maestro, di soffermarsi un momento sui molteplici episodi, sulle
variegate e complesse vicende, sugli innumerevoli personaggi che popolano il testo, si
resta inevitabilmente colpiti dallo straordinario affresco disegnato dall’autore della
realta scolastica e magistrale — piemontese ¢ non — dell’Italia umbertina e, ancor di
pil, si resta sorpresi, anche attraverso il confronto con altre precedenti opere deami-
cisiane, dello straordinario realismo degli scenari, delle situazioni e dei tipi umani
rappresentati, nonché di una immediatezza di dialoghi e ricchezza descrittiva che so-
vente accompagnano le opere di narrativa capaci di porsi in presa diretta con la realta,
e difettano, per contro, allorché la mediazione letteraria sembra offuscare la realta e
sostituirsi ad essa troppo pesantemente.

Tutto il contrario, se si vuole, dell’altro testo, Cuore, sbocciato «d’improvviso
senza fatica, incominciato e compiuto nel giro di poche settimane, come polla d’acqua
sorgiva, cui solo un colpo di piccone basta per sgorgare alla luce»*.

Se dalle impressioni generali si passa poi alla sostanza de I/ Romanzo d’un
Maestro, si entra cio¢ nel merito della trama, dei veri e propri contenuti, ¢ agevole
cogliere come, dietro la fervida e straordinaria vena narrativa deamicisiana, si celi un
imponente e diuturno lavoro di documentazione su una realtd composita e particola-
re, che De Amicis mostra di avere non solo acquisito, ma anche largamente assimilato
¢ meditato, fino a farla propria: una lunga e complessa preistoria del romanzo senza la
quale difficilmente esso avrebbe visto la luce.

E se ¢ vero che l’autore si mostra particolarmente reticente nel rendere nota ’arti-
colata genesi del suo lavoro, non accennando minimamente, neppure al buon Treves,
le tante e complesse letture condotte, 'opera di documentazione intrapresa, la lenta
trasfigurazione di fatti, episodi, vicissitudini ed esperienze colti dal vivo in creazio-
ni letterarie, bozzetti, pagine di autentica e coinvolgente vena narrativa, ¢ altrettanto
vero che al lettore, specie a quello pitt avvertito, e dotato di un minimo di conoscen-
za delle vicende scolastiche e magistrali dell’Iralia tardo ottocentesca, non sfugge la
storia segreta — se ci si passa 'espressione — che alimenta e da vigore ed efficacia a I/
Romanzo d’un Maestro, fino a farne, se non un vero ¢ proprio capolavoro, almeno un
unicum nel panorama letterario del secondo Ottocento italiano: il pilt straordinario
e convincente affresco della condizione magistrale e della vita della scuola popolare
italiana post unitaria di cui disponiamo, capace di rappresentare ancora, a distanza
di oltre un secolo, e a fronte di tante e documentate ricostruzioni di carattere storio-
grafico sul medesimo tema, una testimonianza di rara efficacia, nella quale il realismo
— vorremmo dire la concretezza — delle vicende e dei soggetti narrati consente, assai
pitt di tanti documentati ed eruditi saggi storici, di penetrare con straordinaria imme-
diatezza un mondo ¢ di comprendere nelle sue movenze ¢ dimensioni pilt autentiche
un capitolo particolarmente importante e controverso della vicenda culturale e sociale
del nostro Paese.

¢ M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, cit., p. 362.
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Il Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis affonda le sue radici e trae la
sua linfa vitale da un materiale documentario composito ¢ per certi versi estraneo
all’'universo letterario: ne fanno parte gli atti delle inchieste ministeriali sulle condi-
zioni della scuola italiana’, gli innumerevoli provvedimenti emanati dal Parlamento
e dal governo (leggi, regolamenti, circolari ecc.) in materia di maestri e di istruzione
primaria, le deliberazioni emanate dai consigli municipali in ordine al reclutamento e
al trattamento economico degli insegnanti e all’organizzazione delle scuole elementa-
ri ¢, infine, quelle particolari rubriche — veri ¢ propri moderni cabiers de doléances -,
pubblicate sulla maggior parte dei giornali magistrali e scolastici della penisola, nelle
quali, attraverso vivide cronache e resoconti ricchi di particolari, talora sulla base di
struggenti lettere degli stessi protagonisti, si dava conto delle vicissitudini (miserie,
soprusi subiti, ingiustizie e patimenti di ogni genere) ¢ delle condizioni spesso dram-
matiche, che, nelle cittd e pit frequentemente in tanti borghi e villaggi rurali della
penisola, caratterizzavano la vita quotidiana di maestre e maestri, nonché dell’arretra-
tezza, delle gravi carenze e delle misere condizioni in cui versava, in tante, troppe aree
del Paese quella istruzione elementare e popolare alla quale, pure, la classe dirigente
liberale postunitaria aveva assegnato «I’alto e delicato officio» di fare gli italiani e di
promuovere, attraverso ’educazione e la scuola, il sentimento nazionale e una nuova
idea di cittadinanza tra le giovani generazioni®.

Proprio i giornali magistrali e scolastici, capillarmente diffusi nell’Iralia umberti-
na (nel 1890 erano 52 i periodici che uscivano regolarmente, a livello locale e nazio-
nale, con tirature che talora raggiungevano alcune migliaia di copie)’, furono la fonte
principale a cui il nostro De Amicis attinse larga parte dei fatti, delle situazioni e delle
vicende individuali e collettive, degli stessi personaggi — efficacemente trasfigurati,
poi, attraverso |’invenzione letteraria — narrati con indubbia maestria ne I/ Romanzo
d’un Maestro.

Per avere conferma di cio, basterebbe sfogliare le pagine di tali periodici, soffer-
marsi sulle sopra menzionate rubriche di giornali magistrali e scolastici quali «Il
Risveglio Educativo» (1884-1901) di Milano, diretto da G.A. Marcati, i romani
«Il nuovo Educatore» (1881-1902) e «L’Avvenire dei Maestri elementari italiani»
(1880-1897), diretti rispettivamente da G. Veniali e G. Meriggi, i torinesi «La Guida
del Maestro elementare italiano» (1864-1897), diretto da G. Parato, e «L’Istitutore»

7 In particolare: Sulle condizioni della pubblica istruzione nel regno d’Italia. Relazione generale presen-

tata al Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, Milano, Stamperia Reale, 1865; Documenti sulla istruzione
elementare nel Regno d’Italia, Firenze-Roma, Eredi Botta, 1868-1873, 4 voll.

8 Cfr. A. Ascenzi, R. Sani, «Oscuri martiri, eroi del dovere». Memoria e celebrazione del maestro ele-
mentare attraverso i necrologi pubblicati sulle riviste didattiche e magistrali nel primo secolo dell’Italia unita
(1861-1961), Milano, Franco Angeli, 2016.

> Cfr. G. Chiosso (a cura di), [periadici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia, La Scuola,
1992; R. Sani, La stampa periodica per gli insegnanti nell Italia dell’Otto e del Novecento (1861-1945), in ].M.
Herndndez Diaz (ed.), La prensa pedagdgica de los profesores, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
2018, pp. 33-64; Siveda inoltre: G. Chiosso (a cura di), Scuola e stampa nell Italia liberale. Giornali e viviste per
Peducazione dall’Unita a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993.
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(1852-1901) - la cui rubrica Via Crucis, dedicata appunto alle vicissitudini di maestri
¢ maestre, doveva ispirare anche nel titolo, uno dei capitoli pitt drammatici del roman-
zo deamicisiano —, per ritrovarvi non solamente un’atmosfera tanto simile a quella
evocata dal romanzo, ma anche fatti, episodi ed esperienze che presentano una sor-
prendente affinita, non solo nello sviluppo della vicenda e nei suoi esiti, ma nella stessa
ambientazione e nella caratterizzazione dei protagonisti e dei comprimari, con quelli
narrati nell’opera deamicisiana. Lo stesso autore, del resto, mentre attinge largamente
a tale fonte, in vista di una sua riclaborazione in termini creativi, la richiama a piu
riprese, a beneficio del lettore, per sottolinearne il valore e efficacia; giunge, anzi, ad
enfatizzarne il significato di testimonianza capace di inflammare le rette coscienze e
di sollecitare commozione sincera e autentico desiderio di riscatto. E il caso del prota-
gonista del romanzo, il maestro Emilio Ratti, il quale, come scrive De Amicis:

Passava le lunghe serate in casa, malinconico, a sfogliare le raccolte dei giornali scolastici al
lume d’una minuscola fiammella di petrolio, che gli faceva un disco bianco sul tavolino, lascian-
do tutta la camera al buio. Per il passato egli non aveva mai posto grande attenzione a quella
rubrica particolare che han quasi tutti quei periodici, nella quale sono raccontate avventure e
calamita di maestri; ma ora quell’esempio vicino [il caso della maestrina Faustina Galli oggetto
di vera e propria persecuzione da parte del sindaco di Altarana] gli dava una curiositd amara di
conoscerle; e si diede a non leggere altro, prendendo la lettura da anni addietro. Era una odissea
di miserie, che lo sgomentava. In quello stato d’eccitazione nervosa in cui viveva da un pezzo
[...] eglivedevailuoghi e le persone, e sentiva quasi le voci di quella povera gente. Leggeva, fra gli
altri, d’un maestro elementare di villaggio, fuori d’impiego, che un giorno era stato colto da un
malore improvviso in via delle Scienze, a Torino [...]. Chi sa per quante peripezie e quanti stenti
era passato prima di stramazzare, sfinito dal digiuno, sul lastrico d’una strada di Torino! In un
altro comune era il brigadiere dei carabinieri che, trovato il maestro mezzo morto di fame dietro
a una siepe, gli aveva fatto I’elemosina di tre lire dopo di che, diceva il giornale, era accorso il
provveditore a fare un’inchiesta. [...] C’era poi un comune, dove, morendo di fame i maestri e
le maestre non pitt pagati da molti mesi, s’era costituito un comitato di gente del paese, il quale
aveva pubblicato una specie di proclama per invocare la caritd pubblica. «Anche I’obolo di
pochi centesimi» diceva il comitato «sara gradito...». E poi c’era dei casi curiosi d’accumula-
mento d’impieghi e di maestri: maestri bidelli, inservienti comunali, ciabattini, spaccalegna a
ore perdute, e che con tanti cespiti d entrata, si riducevano in un fondo di letto per essersi nutriti
per un mese intero di fichi secchi andati a male [...] Ma, pur troppo, c’era della cose piu tristi:
dei maestri di pitt d’ottant’anni, messi sul lastrico dopo cinquantott’anni d’insegnamento, per-
ché non pitt atti al servizio per sorditd; delle maestre fatte bastonare spictatamente da parenti
d’alunne rimandate agli esami; una condotta a tal punto dalle persecuzioni e dagli stenti, che
s’era date tre forbiciate nel collo in presenza delle sue bambine, e un’altra che aveva piantato li
la classe improvvisamente, e, corsa nell’atrio della scuola, s’era gettata nel pozzo, ¢ le scolare
avevano sentito il tonfo. Tutta questa processione miseranda di affamati, d’infermi, di vecchi
abbandonati, di ragazze disfatte filava alla fantasia accesa del giovane, nella mezza oscurita della
sua povera camera [...] e lo lasciavano oppresso da una grande tristezza.

Probabilmente, a corroborare in uno scrittore attento e sensibile agli umori e
alle passioni dell’opinione pubblica, qual era Edmondo De Amicis, Iispirazione che
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avrebbe portato alla stesura di Cuore (1886) e de I/ Romanzo d’un Maestro (1890), e
a confermarlo nella bonta della scelta di mettere la propria penna al servizio di una
causa come quello dei maestri ¢ dell’istruzione elementare, che fino a quel momento
aveva suscitato scarso ¢ superficiale interesse da parte di narratori e letterati, oggetto
com’era dell’attenzione pressoché esclusiva e delle polemiche e discussioni di carat-
tere specialistico di pedagogisti, sociologi e politici, era stato un episodio particolar-
mente drammatico che - forse per la prima volta nella storia dell’Italia unita — aveva
portato alla ribalta nazionale la condizione dei maestri ¢ le vicissitudini della scuola
primaria, facendone oggetto di interesse da parte dei grandi organi di stampa del-
la penisola e suscitando negli stessi ambienti culturali, accanto a nuovi interrogativi
e a preoccupate analisi, anche una prima presa di coscienza collettiva. Intendiamo
riferirci alla vicenda della maestra Italia Donati, insegnante elementare nel piccolo
borgo di Porciano, in Toscana, la quale, a seguito dei soprusi e delle gravi maldicenze
e accuse messe in giro dal sindaco del paese, dopo che questi aveva visto respinte le sue
profferte amorose, di fronte allo scandalo ¢ all’isolamento nel quale si era ritrovata
nella piccola comunita del villaggio, aveva deciso di togliersi la vita, affidando ad una
drammatica lettera lasciata ai familiari, il racconto delle sue penose vicissitudini e la
richiesta di un’indagine che la riabilitasse dopo il disonore in cui era stata gettata'®. A
differenza di analoghi casi che, nell’indifferenza ed estraneita dell’opinione pubblica,
avevano segnato la vicenda di tante maestre, specie nei villaggi ¢ nei piccoli borghi
rurali', quello della maestra Italia Donati era assurto alle cronache, come testimonia
I’ampio risalto che, fin dall’inizio della vicenda, gli avevano tributato «Il Corriere
della Serax, allora diretto Eugenio Torelli Viollier, e, sulla sua scia, i principali quo-
tidiani nazionali, ¢ come testimonia anche ’attenzione che, a partire dalla vicenda
della «povera maestrina di Porciano», le difficili, e talora drammatiche condizioni in
cui operavano le maestre elementari avrebbero suscitato in intellettuali e scrittrici del
calibro di Matilde Serao'2.

Sotto questo profilo, ancorato ad una concretezza che traeva forza dalla narrazione
in presa diretta di fatti e vicende realmente accaduti, capace di tenere a bada, almeno in
parte, anche I’inevitabile sentimentalismo e altrettanto inevitabile tendenza deamici-
siana a risolvere i grandi e piccoli drammi della vita e della storia alla luce di una morale

10 Cfr. E. Catarsi, [ suicidio della maestra Italia Donati,in 1d., L'educazione del popolo. Momenti e figure
dell’istruzione popolare nell Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985, pp. 103-112. Ma si veda ora il pit recente
edocumentato A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtsi. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione
letteraria e cronaca giornalistica, Pisa, ETS, 2019.

' Sivedano al riguardo G. Bini, Romanzi e realta di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), Storia
d’Italia. Annali 4: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1195-1224; Id., La maestra nella letteratu-
ra: uno specchio dellarealta,in S. Soldani (a cura di), L'educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile
nell’Italia dell’ Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 331-362; C. Covato, U identita divisa. Diventare
maestra in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, pp. 65-92.

2 Cfr. M. Serao, Come muoiono le maestre, <1l Corriere di Romax, 25 giugno 1886; Id., Le maestre di
cittd, «LIstitutores, XXXIV, 10 luglio 1886, 28, p. 439; Id., I/ rimedio, «I1 Corriere della Sera», 25 giugno

1886; Id., Le maestre rurali, «L'Istitutore», XXXIV, 17 luglio 1886, 9, pp. 458-459.
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di stampo piccolo borghese, che alterna rassegnazione e consolatorio rifugio nella logi-
caastratta del compimento del dovere ¢ della buona coscienza — aspetti e motivi, questi,
largamente presenti e per certi versi predominanti, al contrario, nelle pagine di Cuore
— Il Romanzo d’un Maestro si presenta ai lettori come un grande manifesto di denuncia
sociale, alla cui stesura, crediamo, ancora prima dell’incipiente adesione ai principi e
alle idee del socialismo umanitario, su cui diversi biografi si sono enfaticamente soffer-
mati’?, De Amicis fu sollecitato da quell’innato ¢ in lui vivissimo sentimento di pietas
nei confronti dei destini di quella moltitudine di paria e di rejerti, di «poveri diavoli»
costretti ad esperimentare «il purgatorio e taloraI’inferno in terra per sbarcare il luna-
rio»; e, nel contempo, dalla presa di coscienza dello scarto che esisteva tra le enfatiche
e retoriche esaltazioni degli «elevati e nobili fini» dell’istruzione e della scuola e della
«missione civilizzatrice dei maestri», reiterate «a ogni pie’ sospinto» dalle classi di-
rigenti liberali, e le desolanti carenze e miserie che caratterizzavano quella realta, nella
quale si manifestavano appieno il «profondo inganno» e la «peggiore disillusione»
delle speranze riposte nel nuovo Stato borghese sorto dall’epopea risorgimentale.

Altro che «missionari di civiltd» ¢ «artefici del progresso della Nazione»! Nella
straordinaria galleria di maestri ¢ maestre ritratti da De Amicis, talora in modo am-
pio e particolareggiato, talora attraverso rapidi e incisivi bozzetti, non ¢’¢ posto per
le descrizioni di maniera, per i sentimentalismi, per la vaga retorica. Ognuno degli
insegnanti che popolano il romanzo sembra quasi racchiudere in sé, nelle fattezze fi-
siche accuratamente annotate, come negli atteggiamenti e nelle vicissitudini vissute,
i destini e le storie concrete di una moltitudine di maestri e di maestre sparsi lungo la
penisola. Si potrebbe dire, anzi, che i personaggi che popolano il romanzo deamici-
siano si propongano quasi come exempla incarnati delle molteplici sfaccettature che
caratterizzavano la condizione magistrale, come a rappresentare, con il loro apparire
sulla scena, una sorta di personificazione delle singole dimensioni e dei singoli aspetti
del piti generale dramma della categoria.

Cosi ad esempio, proprio attraverso I’esperienza del protagonista, il maestro Emi-
lio Ratti, si svelano in modo emblematico — facendo giustizia di tanti astratti luoghi
comuni alimentati dalla stessa cultura pedagogica del tempo — I’assenza di ogni voca-
zione professionale e le gravi carenze della formazione ricevuta dai maestri nelle Scuo-
le normali. «Spinto alla professione dell’insegnamento elementare da una sventura
domestica», I’improvvisa morte del padre ¢ la conseguente necessita di provvedere
alla famiglia, Emilio era entrato nel convitto della Scuola normale, «che era in un
antico convento, e contava, fra i tre corsi, circa cinquanta convittori, € una decina d’e-
sterni», e subito era stato colpito dall’aspetto

di quella comunita strana, composta di giovani di diciassette anni ¢ d’uomini di trenta, di

chierici e di ex militari, di figliuoli di contadini, d 'operai, di bottegai, d”impiegati, diversissimi
fra loro di grado di cultura: alcuni dei quali eran stati cacciati in quella carriera dall’ambizio-
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Da ultimo A. Gramigna, «I/ Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Amicis, cit., pp. 34-41.
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ne d’innalzarsi sopra la loro classe sociale, altri dalla ripugnanza per il lavoro meccanico, o
dall’esperimento fallito di mestieri diversi, vari da una disgrazia che aveva precipitato la loro
famiglia nella poverta, pochi dalla cosiddetta vocazione professionale.

E, se gid durante gli anni in cui aveva frequentato la Scuola normale, era stato
preso da forti dubbi circa la pertinenza ed efficacia dell’insegnamento ivi impartito
(«Lo sgomentd da principio lo studio della pedagogia, che gli parve astruso e arido»),
ben presto, nell’impatto con la concreta attivita didattica, egli aveva potuto verificare
a proprie spese ’astrattezza e inutilita delle cognizioni acquisite:

Egli sapeva bene che non escon maestri fatti dalla Scuola normale, che tutti hanno bisogno
di perfezionarsi con una lunga esperienza; ma rimase meravigliato che ci fossero tanti intoppi
impreveduti, ¢ tanti altri tanto piti gravi di quello che se li era ideati [...]. Quante cose aveva
ancora da imparare e da provare! Quanto poco gli rimaneva di immediatamente utile di tutto
quell’ammasso confuso di roba che aveva ingoiato alla Scuola normale! [...] Ahimé! Nessuna
di queste cose gli avevano predetto alla scuola di pedagogia! [...] E lo prendeva un profondo
disprezzo, allora, per tutti quegli studi aridi ¢ pedanteschi in cui aveva speso tante fatiche, ¢
che gli servivano cosi poco nella scuola, e fuor della scuola men che nulla.

Con precisione degna di un chirurgo, De Amicis scava nelle pieghe della «misera
condizione degli insegnanti elementari», ne racconta gli stipendi da fame ¢ la sostan-
ziale assenza di ogni forma di garanzia giuridica e di tutela assistenziale, la necessita
talora di integrare i miserissimi proventi derivanti dall’insegnamento con il ricorso a
un secondo lavoro, spesso degradante, ’esposizione costante ai soprusi ¢ agli arbitri
delle autoritd municipali, del clero locale, della burocrazia ministeriale e degli stessi
parenti degli alunni; infine, la miseria nera, la solitudine e la scarsa considerazione
sociale di cui godevano nelle grandi citta e, ancor di pi, nelle comunita rurali e mon-
tane, nei piccoli borghi e villaggi di cui era disseminata la penisola. E il risultato di un
simile scavo rievoca potentemente — come solo la grande narrativa sa fare — i resoconti
¢ le denuncie a pit riprese formulate nelle inchieste ministeriali sulla questione magi-
strale e sulle condizioni dell’istruzione primaria nell’Italia post unitaria'*:

Egli — scrive De Amicis, tracciando un amaro bilancio in itinere del protagonista — s’era
persuaso che in quella modesta professione di maestro, in cui gia bisognava fare tanti sacrifi-
zi d’amor proprio, senza compenso d’agiatezza e di gloria, mancava anche la pace. Era stato
tormentato da un soprintendente per il matrimonio, dai parenti per i premi, da una serva per
il saluto, da un sindaco per la grammatica, da un ispettore per il metodo, da un parroco per
la religione. Santo cielo! Sarebbe stato cosi, con poche variazioni, da per tutto? O avrebbe
avuto anche di peggio? E gia la immaginazione gli rappresentava la lunga serie di villaggi per
cui sarebbe passato fino alla vecchiaia, una processione di sindaci, di parroci, d’ispettori, di
tormentatori d’ogni eta, d’ogni ufficio e d’ogni sesso.

Y Cfr. T. Tomasi, Da Matteucci a Corradini. Le inchieste sulla scuola popolare nell eta liberale, in Pro-

blemi e momenti di storia della scuola e dell educazione. Atti del I Convegno Nazionale del Centro italiano per la
ricerca storico-educativa (Parma, 23-24 ottobre 1981), Pisa, ETS, 1982, pp. 117-143.
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E in un’altra efficace pagina del romanzo, quasi a confermare che i timori e le pre-
occupazioni per il futuro nutriti dal giovane insegnante Emilio Ratti erano tutt’altro
che infondati o eccessivi, De Amicis ci pone di fronte alla vicenda del maestro set-
tuagenario di Piazzena, la cui triste esistenza e il rassegnato atteggiamento assunto
nei riguardi dell’ispettore giunto a visitare la sua scuola sembrano tratti direttamente
dalle cronache magistrali e trasferiti di peso nel romanzo:

Il maestro era un buon vecchio settuagenario, d’aspetto onesto e rassegnato, lentissimo
nel muovere e nel parlare, oberato d’una gran pancia, non prodotta sicuramente da esuberanza
d’alimentazione; il quale contava poco men d’un mezzo secolo di servizio, prestato quasi tut-
to, in due riprese, a Piazzena [...]. Era arrivato a un limite d’eta e di rassegnazione, in cui, non
avendo pili a temere né a sperar nulla da nessuno, non si sarebbe scosso menomamente se anche
gli fosse apparso in scuola il ministro in persona, con tutto il Consiglio superiore dell’istruzio-
ne pubblica [...]. Lispettore aveva l’aria scontenta, pareva che stesse per lanciare un rimprovero
secco; e, forse per non farlo, comincid bruscamente le domande prescritte dal «processo di vi-
sita». «Quanti anni di servizio?» «Quarantotto», rispose il maestro. «Ha avuto sussidii?>»
«Un sussidio di cento e dieci lire». «In tutta la sua carriera?» Il maestro accenno di si. «E...
ha fatto il conto di quanto avrebbe dal Monte delle pensioni se chiedesse ora la sua giubilazio-
ne?» «Dodici lire al mese». Segui un breve silenzio. Restava a fare I'ultima interrogazione.
L'ispettore domando: «Che cosa desidera?» E quegli rispose placidissimamente: «Nulla».
Lispettore lo guardo e tutta la sua collera cadde.

Ma indubbiamente, assai pit dei loro colleghi maschi, sono le maestre a farla da
protagoniste nella narrazione dei soprusi e delle miserie patiti dalla categoria:

«Povere maestre!>». Egli non poteva pensare senza pietd a quell’esercito di ragazze che
si rispandeva ogni anno dalle Scuole normali nei villaggi. In quell’anno appunto resultava
dai conti fatti che ce n’erano ventiquattromila senza posto! Bene a ragione aveva detto un
certo giornale con frase gentile: «Il mercato rigurgita di maestre». Se ne trovava dodici per
un soldo. Strette dal bisogno, e anche per soccorrere le proprie famiglie, migliaia di ragazze,
appena ottenuta la patente accettavano qualunque posto, a qualunque patto, nelle scuole, negli
asili, negli istituti privati, col titolo d’incaricate, d’assistenti, di supplenti con mille forme di
contratti illegali, con degli stipendi da persone di servizio. E si trovavano in molto peggiore
condizione dei maestri, poiché la pili parte uscivano da una classe superiore a quella di questi, e
sentivano di pitt le durezze della vita: figliuole d’ impiegati, d ufficiali; molte anche di famiglie
agiatissime, cadute nella povertd. Un buon numero, c’era pur da dire, si gettavano in quella
professione senza conoscerne le fatiche, e non avendo la forza fisica per sostenerle, deperivano.
Altre si sciupavano la salute mangiando male per vestirsi con decenza. Ce n’eran moltissime
che soffrivano dei cambiamenti forti di clima dai comuni della pianura a quelli della monta-
gna. Buon Dio! E un deputato, difendendo la legge sulle pensioni, ha detto che, in media, le
maestre possono far scuola dai venti ai sessant’anni! In ogni caso, c’¢ da eccettuarne quelle che
intisiscono prima dei trenta. In verita, se ne vedono tante ancor giovani, nelle citta come nelle
campagne, ridotte in un tal stato, da potersi dire che la quota che rilasciano per il Monte delle
pensioni ¢ addirittura del denaro buttato via...
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E non si pensi, per favore, agli antichi e mai sanati mali e ritardi del lontano Me-
ridione o di altre arce depresse della penisola, dove ab immemorabili, e fino a pochi
decenni prima, s’erano esercitati governi rozzi e tirannici e avevano operato ammini-
strazioni pubbliche arretrate e ostili ad ogni forma ed espressione di modernita e di
progresso: eccezion fatta per quelle descritte nell’ultimo capitolo, ambientato a Tori-
no, le vicende narrate ne I/ Romanzo d’un Maestro di De Amicis si svolgono nei pic-
coli e ridenti borghi agricoli e montani del Piemonte, ossia nel cuore di quegli antichi
Domini del re di Sardegna che erano stati la culla del risorgimento nazionale e, ancor
di pit, avevano rappresentato il luogo di sperimentazione del riformismo scolastico
di matrice sabauda, da Bon Compagni a Casati, e dell’innovazione metodologica e
didattica nel campo dell’istruzione popolare, come testimoniano i Rayneri, gli Aporti
e i tanti pedagogisti ed educatori di cui la tradizione piemontese puo fregiarsi.

E la scelta tutta piemontese di De Amicis sta li a denunciare il carattere eminen-
temente nazionale della «questione magistrale», alla quale si accompagna indissolu-
bilmente quella dell’istruzione primaria ¢ popolare, anch’essa oggetto di specifica e
puntuale attenzione ne I/ Romanzo d’un Maestro. Basterebbe qui richiamare le dense
pagine che I’autore dedica alla condizione materiale in cui versavano le scuole munici-
pali, alla carenza - ¢ in taluni casi anche alla vera e propria assenza — di suppellettili, di
strumentazione didattica, allo stato di abbandono in cui si trovavano gli edifici adibiti
a scuole ¢ ad asili infantili, autentici specchi della scarsa o nessuna considerazione in
cui I’istruzione popolare era tenuta.

Cosi a Garasco:

Le scuole maschili erano in un vecchio monastero, all’estremita d’una delle due strade
principali, accanto a un mulino. Il maestro [...] rimase un po’ male entrando nella sua, ch’e-
ra una stanzaccia lunga e stretta, con un archivolto nel mezzo, malamente rischiaratala due
finestre rotonde, troppo alte [...]. C’erano alle pareti vari cartelloni di piante e di animali,
una nicchia con dentro qualche solido geometrico, ¢ una gran carta geografica tra le due fine-
stre; ma tutto in cattivo stato. I banchi, mal costrutti, disposti in due lunghe file, eran coperti
d’incisioni e d’iscrizioni d’ogni genere, come se avessero servito per dieci anni agli esercizi di
lavoro manuale d’una scolaresca d’intagliatori e di fabbri.

Qualcosa di simile il maestro Ratti avrebbe trovato in seguito nella sua nuova sede
di Altarana:

Le scuole maschili erano al pian terreno d’una vecchia casa addossata al monte, che avevan
ridotta alla meglio a locale scolastico, buttando giti dei tramezzi: in una delle stanze del pian di
sopra c’era la classe femminile superiore, ¢ nell’altra, dila dal pianerottolo ci stava’inserviente
comunale con sua moglic. %ello del Ratti era uno stanzone basso, rischiarato da due piccole
finestre a inferriata, attraversato per mezzo da un lunghissimo tubo di stufa, col soffitto nero
di fumo, e una parete segnata dall’unto, forse quadrilustre, delle teste degli scolari. C’eran
quattro cartelloni, due dei quali, tarlati e infunghiti, avevan la data del 1847. I muri macchiati
d’umidita, i vetri listati di carta, i ragnateli tesi negli angoli, e una scopa sporca che faceva bella
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mostra di sé nel vano d’una finestra, compivano il quadro. La prima volta che il maestro lo
vide, gli tornarono a mente quelle parole del Tommaseo: «Quando la scuola non ¢ un tempio,
¢ una tana». Quella scuola non era un tempio.

Non meno significative, anche perché dominate da una sottile ironia che stempera
il senso di smarrimento ¢ il vero e proprio sconforto che deriva dai fatti narrati, sono
le pagine dedicate dall’autore alle periodiche visite alle scuole degli ispettori ministe-
riali. Anche in questo caso, I’approccio lieve ¢ il tratto sorridente con cui De Amicis
descrive le caratteristiche fisiche, gli atteggiamenti, i modi di pensare, i suggerimenti
¢ le indicazioni didattiche talora paradossali elargiti ai maestri, non debbono trarre in
inganno: ¢’¢ qui uno dei nuclei centrali della difficoltd in cui si dibatte la scuola italia-
na post unitaria, nell’assenza di un corpo ispettivo all’altezza della situazione e, pitt in
particolare, nella sostanziale difficolta di stabilire un effettivo ¢ funzionale raccordo
trail centro e la periferia, tra le disposizioni didattiche e metodologiche ministeriali e
la scuola in atto, la concreta pratica didattica esercitata quotidianamente dai maestri.

I1 resoconto della prima visita ispettiva alla scuola di Garasco offre al maestro
Emilio Ratti motivi di soddisfazione e di speranza:

Era la prima visita ispettorale che egli riceveva: sul primo momento, ne fu turbato [...].
Ma la faccia benevola dell’ispettore lo rassicuro [...]. Fatte le interrogazioni solite, I’ ispettore
invito il maestro a ripigliare la lezione interrotta [...] L'ispettore fece leggere alcuni dei piccoli e
ne parve soddisfatto; fece leggere i grandi, e mostro d’accorgersi che il maestro s’occupava con
cura della pronuncia. Ma soprattutto fu contento delle risposte che diedero a varie domande
fatte da lui, commentando un raccontino morale, intorno ai doveri verso i parenti, all’affetto
dovuto ai compagni, all’amore della scuola e del lavoro [...]. Poi gli disse «Mi rallegro. Con-
tinui per questa via, dedicandosi particolarmente all’educazione del carattere» Era contento
davvero. Le lodi dell’ispettore erano il primo compenso pubblico ch’egli ricevesse delle sue
fatiche, e gli pareva che quell’'uomo gli avesse letto nel profondo del cuore.

Ma la realtd ¢ ben diversa, da come se I’¢ immaginata il giovane maestro, tant’¢
che, dili a poco, nella nuova sede di Piazzena:

I nuovo ispettore, un uomo sui quarantanni, piccolo con un pizzo alla napoleonica, e
tutto vestito di nero, non era soltanto il rovescio dell’altro per indole e per maniere, ma anche
nelle idee [...]. Inteso un pezzo di lezione, che interruppe a mezzo d’un periodo, domando al
maestro: «Dunque, ella segue il metodo interrogativo?». Il maestro espose la sua idea: usava
’'uno e I'altro metodo, I’espositivo e I’interrogativo o soggettivo, secondo i casi; li alternava,
ma dando la preferenza al secondo, specialmente con gli alunni di 1% Cosi faceva da duc annie
non se ne trovava mal soddisfatto. Lispettore scrollo il capo. Egli era assolutamente contrario
al secondo metodo, che non tirava su che dei cianciatorelli presuntuosi. Era tempo buttato via.
Poi, avendolo tastato sull’argomento dell’educazione, gli domandd con leggera ironia: «Ella
dunque studia i caratteri? E lavora i cuori, per conseguenza». E anche su questo aveva delle
idee opposte, ma opposte affatto. Secondo lui il maestro aveva da insegnare, e nient’altro. Tut-
to il tempo dedicato, come s’usava, a modellar le anime, era tempo rubato, senz’alcun frutto
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all’istruzione... Fece qualche interrogazione: gli alunni risposero. Ma egli noto che «recitava-
no». Diede un’occhiata ai componimenti, e condanno I’abuso dei componimenti nelle scuole
clementari [...]. Biasimo anche i temi patriottici, perché non bisognava legar nella mente dei
fanciulli al concetto della patria e d’altre grandi cose I’idea d’uno sforzo intellettuale, che le
rendeva loro odiose o indifferenti per abitudine. Fece leggere, e criticod I'ortofonia [...]. Gli
annunzio in ultimo la pubblicazione prossima di una sua circolare, nella quale avrebbe esposto
tutte le sue idee. Insomma, il mondo da rifare. E, lasciando il maestro con ’anarchia nella
testa, se n’ando, seguito dal suo corteo.

E tuttavia, si era solo all’inizio. In seguito il maestro Ratti avrebbe conosciuto
alcre tipologie di ispettori, come quello caratterizzato da profondo pessimismo:

Quest’uomo, che aveva I’aspetto dello scoraggiamento incarnato, fece la sua ispezione in
una forma nuova affatto per il nostro maestro. Interrogando e guardando il Ratti, gli scolari,
la scuola e le autorita, pareva preso per tutti d 'una grande commiserazione. Per prima cosa, en-
trando dal Rati, gli domando con aria stanca e trascurata: «Quanti metodi le hanno gia fatto
cambiare?» E senza ascoltar la risposta, domando daccapo: «Quanti ispettori ha gia avuti?>»
Ma non aspetto la risposta neppure questa volta. E continud: «Io non fard osservazioni sul
suo metodo: se lei esperimenta che ¢ buono, non ha che da continuare a seguirlo; se riconosce
che ¢ cattivo, lei solo lo puod correggere con ’esperienza propria. In una visita io non posso
giudicare il metodo suo, come non posso dargliene uno mio bell’e fatto. In ogni modo, veda di
non cambiarne uno al mese, come fanno certuni. Ho trovato dei maestri che prendon la scuola
come una palestra di ginnastica pel proprio cervello. Ce n’¢ che son sulla via d’ammattire. Le
raccomando di non far ['uomo di genio. Si contenti della mediocrita. Noi abbiamo una grande
scarsita di galline feconde ¢ una grande esuberanza d’aquile inutili».

O quello imbevuto di teorie positiviste:

I1 Ratti se lo vide entrare in scuola all’ impensata, accompagnato dal parroco. Era un pezzo
d’uomo, con un gran cappello di finto Panama e un enorme panciotto bianco; un viso raccolto
e mobile ad un tempo di pensatore disordinato; di quegli uomini di talento e colti, ma dannosi
o inutili [...]. Era per il Ratti una varieta nuova dell’ispettore; la quale lo attird pit dell’altre,
senza recargli, per questo, maggior vantaggio [...]. Egli era contrario all’idea della piu parte dei
pedagogisti, che si dovessero coltivare le facolta dello spirito in maniera da impedir che ['una
o piti d’una prevalessero alle altre. Egli credeva che il maestro dovesse cercare in ogni ragazzo
la facoltd dominante, la quale, pitt 0 meno celata, esiste in tutti, ¢ dedicarsi con ogni mezzo
a fortificarla e a svolgerla, a farne nascere I'ambizione, la fiducia in sé, I'impulso allo studio,
servendosi cosi di quella, come d’una leva, per innalzar tutte le altre [...]. Poi interruppe dac-
capo I’alunno per consigliare al maestro la lettura d’un libro uscito di fresco: Spencer ¢ Scho-
penhauner nell educazione; chiaro, sintetico, che gli sarebbe uscito molto utile [...]. L'ispettore
s’alzd, fece un clogio ai ragazzi, al maestro, al soprintendente, e poi, rivolgendosi di nuovo alla
scolaresca: «Ricordatevi...» esclamo, come se volesse incominciare un discorso; ma cambid
idea, e detto: «A rivederci, ragazzi!» usci. Il parroco, buon uomo, che desiderava d’aver un
clogio preciso del maestro da riferire al municipio, appena furon fuori, gli domandd: «Le
pare dunque, signor ispettore, che il metodo sia buono?» «Oh! Dio mio!» rispose quegli,
rimettendosi in capo il largo panama. «II metodo... Nonostante tutti i progressi delle scienze

19



biologiche illuminate anche dalle scoperte recenti della paleontologia e dell’embriologia, noi
non conosciamo ancora abbastanza la genesi, I’evoluzione, le leggi del pensiero, e tutte le facol-
ta umane in generale, da poter dire in modo assoluto: ‘Questo ¢ il metodo buono’. Non esiste
un metodo. Ciascun maestro ripara pitt o meno abilmente a questa mancanza. Il vero ¢ che si
dovrebbe usare un metodo diverso per ciascun ragazzo, anzi, un metodo per ciascuna facolta
sua». Il parroco scrollo il capo, guardando in terra. «Del resto», concluse Iispettore, «chissa!
Son forse tutte buggerate, mi scusi,e non esiste nemmeno una scienza dell’educazione...».

Ma De Amicis va ben oltre: egli ci mette di fronte, in pagine mirabili per equilibrio
ed essenzialita di riferimenti, alle resistenze e difficolta che Iapplicazione della legge
Coppino del 1877 sull’obbligo scolastico incontrd in tante parti della penisola, mas-
sime nei villaggi rurali e nei piccoli borghi alpini; difficolta legate alle resistenze delle
famiglie contadine a privarsi dell’aiuto dei propri figli, spesso 'unica risorsa disponi-
bile per lo svolgimento dei lavori agricoli, al fine di ottemperare I’obbligo scolastico;
ma anche indifferenza, pressappochismo, talora vere e proprie resistenze, variamente
motivate, delle autoritd municipali a dare concreta applicazione al provvedimento:

Il giorno dell’apertura [...] i presenti eran cinquantatre, mentre sommavano a settanta-
quattro gli obbligati. Rispetto alla legge, ventuno mancanti erano molti. Passati alcuni giorni,
il maestro ne compild ’elenco, e lo presentd al segretario, che lo trasmettesse al sindaco, e gli
domando insieme notizie intorno ai parenti per andarli a sollecitare. Quasi tutti stavan fuori
del paese [...]. E comincio il suo giro con zelo veramente apostolico, dopo essersi predisposte in
capo certe brevi esortazioni ragionate, che gli parevano di efficacia sicura. Ma le sue illusioni
durarono poco. Per quanto si presentasse in modo cortese e amichevole, egli fu male accolto
quasi da per tutto. Alcuni gli dichiararono apertamente che non avrebbero mandato a scuola
i figliuoli perché n’avevan bisogno per i lavori; altri perché la scuola era troppo lontana; aleri
perché il ragazzo stava poco bene di salute; e mentre parlavano, il malato era li che macinava
pane a quattro ganasce. Egli tentava prima di persuadere; poi ammoniva in nome della legge.
«Ah! Lammenda!», rispondevano. «Son ciance. Vogliamo un po’ vedere se il signor sindaco
avra il coraggio di strapparci di bocca quel pezzo di pane!». Alcuni se ne ridevano, dicendo che
tutto si sarebbe ridotto a far pubblicare i nomi di parenti a quel luogo comodo dell’albo pre-
torio, dove nessuno gli avrebbe neanche veduti. Ma i pit singolari eran quelli che ragionavan
sulla cosa tranquillamente, come se il mandare a scuola i ragazzi fosse rendere al Governo un
sevizio che desse loro diritto a un compenso [...]. E col fuggir dell’inverno, in barba alla legge
«sacrosanta» principiarono a scappar gli scolari. La media dei presenti discese d un salto dalla
cinquantina ai trentacinque, sopra settantaquattro che erano gli obbligati, e continué a di-
scendere. Il sindaco fece, si, pagare qualche ammenda di cinquanta centesimi, minacciando di
replicare; ma i parenti stessi dichiararono che accettavan 'ammenda e che n’avrebbero pagate
dell’altre piuttosto di privarsi dei ragazzi di cui avevan bisogno ai lavori; e quando si venne al
punto di dover infliggere le multe di tre e di sei lire a certa gente che campava con quella som-
ma una settimana, neppure il sindaco ebbe il coraggio di farlo.

Nell’ultima parte de I/ Romanzo d’un Maestro, la vena sentimentale deamicisiana

¢ lalogica del dovere e dei buoni sentimenti, mirabilmente tenute a freno per tutto il
racconto, sembrano riprendere il sopravvento. Lepilogo della storia sembra volgere,
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per il giovane, ma ormai esperto maestro Emilio Ratti, verso quella salvezza indivi-
duale, che ben sintetizza I’ideale piccolo borghese di chi ¢ riuscito a chiamarsi fuori
dalla mischia, ad approdare nella schiera dei safvati, lasciandosi alle spalle il mondo
dei sommersi: «L’idea di andare a fare il maestro a Torino, dove sarebbe stato sicuro
della stabilita del suo posto, ¢ avrebbe potuto frequentare corsi universitari, confe-
renze, biblioteche, e colleghi e amici colti, non avendo altri vincoli che I’orario, e altri
superiori che le autorita scolastiche, gli dava un impulso vigoroso a tutte le forze, come
la visione d’una terra promessa». Ed ¢ lo stesso stato d’animo che vive [antico com-
pagno di Scuola normale del Ratti, I'ex-granatiere Carlo Lérica, divenuto anch’egli
maestro a Torino dopo avere attraversato ’inferno delle scuole dei villaggi e dei bor-
ghi piemontesi, la cui felicita si esprime in un gesto plebeo, ma carico di autenticita:

«Ah!E finita, si», grido col pugno teso verso le Alpi che si vedevan dalla porta dellalocan-
da, «¢ finita con quei letamai di paesucoli, con quelle stalle di scuole e quei vaccai di sindaci
che m’hanno fatto mangiar pane e veleno per dieci anni!».

Lo stesso positivo ¢ felice epilogo della contrastata storia d’amore tra il maestro
Emilio Ratti e la maestra Faustina Galli, anch’essa «salvata» da un trasferimento
nelle scuole municipali di Torino, dopo aver vissuto tanti patimenti e tante persecu-
zioni nei villaggi piemontesi, non sembra rappresentare appieno il cuore del romanzo.

C’¢ qualcosa di diverso, che emerge prepotentemente dalle pagine finali del rac-
conto deamicisiano, del quale lo stesso autore sembra essere inconsapevole. Lo scena-
rio ¢ quello dell’annuale Conférenza pedagogica indetta in un piccolo centro nei pressi
di Torino per tutti i maestri della provincia. Un’occasione importante, che vede una
folta e variopinta partecipazione di maestre e maestri, urbani e rurali, vecchi e giova-
ni, soddisfatti e angariati, alle prime armi o gia provetti, provenienti dal capoluogo e
dalle diverse localita dell’area torinese. Con mano felice, De Amicis ricostruisce per
il lettore il composito ¢ variegato mondo magistrale raccolto a convegno: ne descrive
i personaggi pitt curiosi, le scene pill gustose ¢ gli umori che attraversano le sedute
pubbliche del convegno magistrale, accenna alle idee e ai propositi piti significativi che
scaturiscono dall’assise. Ne esce un quadro ricco ¢ velato di autentica partecipazione
e simpatia.

Alla fine, ossia nelle pagine conclusive del romanzo, tuttavia, lo scrittore di One-
glia sembra quasi assalito dal timore di non essere riuscito ad esprimere — diversa-
mente da Cuore — quel messaggio ideale, quella sintesi superiore che, lungi dall’offrire
una spiegazione del triste ¢ desolante excursus fino a quel momento compiuto nelle
pieghe — e nelle piaghe! — della realta scolastica e magistrale italiana, riesca almeno a
sospingere i cuori al di la della miserabile barricata e a tacitare i sensi di colpa, il sottile
fastidio, misto a smarrimento, che avrebbe potuto insinuarsi in una parte consistente
dei suoi lettori.

Di qui, ci sembra, la scelta di porre nel finale, nella forma del discorso di chiusura
della Conferenza pedagogica, il caldo, appassionato, onesto intervento del prof. Megari,
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I’ex insegnante di pedagogia nella Scuola normale frequentata da Emilio Ratti, dive-
nuto ora, meritatamente, provveditore agli studi ¢, in tale veste, presidente dell’assise
magistrale. Una scelta coraggiosa, quella di De Amicis, perché le argomentazioni, gli
appelli, lo stesso stile oratorio del provveditore Megari, per il lettore che ha accettato
di percorrere fino in fondo la via crucis di tanti maestri e di tante maestre e di guardare
alle misere condizioni in cui versano la scuola elementare e I’istruzione pubblica nel
Paese, suonano indubbiamente stonate, eccentriche, cariche di una retorica dolciastra
e consolatoria che poco o nulla aggiunge al quadro:

Ritornino a casa i giovani rianimati dall’esempio di tanti vecchi - affermava ['onesto prov-
veditore agli studi — che tengono ancora alta con vigor giovanile, dopo mezzo secolo di fatiche,
la bandiera della scuola, e i vecchi, riconfortati dalla vista di tanta gioventu che si prepara con
nuovo animo e nuovi studi a seguire I’esempio loro. Tornate all’opera vostra o giovani maestre,
a cui la patria ha commesso il santo ministero di madri dei suoi figliuoli, di nutrici delle sue
pitt care speranze. Tornate tutti al nobilissimo ufficio di seminare ogni giorno nel vostro paese
un sentimento generoso ¢ un pensiero benefico. A voi non solamente I'ufficio di sradicare I'i-
gnoranza ¢ le superstizioni, ma quello di confortare la poverta, di rallegrare I’infanzia, di tener
viva la speranza d’un miglior avvenire nel popolo... Tornate con animo risoluto a difender la
dignita del vostro ufficio.

In realtd, il vero finale, capace di riassumere in sé I’intera dimensione corale del
racconto ¢ di aprire ad una solida ¢ viva speranza, senza formule consolatorie ¢ sen-
za salvezze individuali®®, Edmondo De Amicis lo offre, quasi inconsapevolmente,
nell’ultima scena de I/ Romanzo d’un Maestro, in quel rapido ma efficace schizzo della
moltitudine composita e variopinta di maestre e maestri — un vero e proprio «eserci-
to», come appariva al protagonista — che a conclusione della Conferenza pedagogica,
si avviavano compatti verso i treni che li avrebbero riportati alle loro case ¢ al quoti-
diano insegnamento nelle rispettive scuole. Limmagine di questo «esercito di mae-
stri ¢ maestre» pronto «alla battaglia» sembra prefigurare, per certi versi, ben altro
scenario futuro: quello dell’associazionismo unitario degli insegnanti primari e delle
lotte magistrali per la rivendicazione dei «sacrosanti diritti della categoria» e per la
diffusione dell’alfabeto ed il potenziamento dell’istruzione primaria in Italia. Uno
scenario che, dili a qualche anno, con I’inizio del nuovo secolo, si sarebbe pienamente
concretizzato.

E non c’¢ dubbio che I/ Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis ha dato
il suo contribuito allo schiudersi di questa nuova stagione per i maestri e per la scuola
elementare.

5 Alriguardo, non ci sembra di poter condividere le osservazioni formulate, in merito alla conclusione

del romanzo deamicisiano, da G. Bini, De Amicis e la scuola: ideologia e realta, in F. Contorbia (a cura di),
Edmondo De Amicis. Atti del Convegno di studi (Imperia, 30 aprile-3 maggio 1981), Milano, Garzanti, 1985,
pp- 248-249.
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2. Edmondo De Amicis e la condizione della maestra
nella scuola italiana di fine Ottocento

Nel 1890, ’'anno in cui I/ Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis vide
la luce per i tipi della casa editrice Treves, dopo una lunga attesa in tipografia, legata
alla necessita di evitare che il nuovo romanzo potesse in qualche modo intralciare lo
straordinario successo che, in Italia e fuori, andava riscuotendo I’altra fondamentale
creazione deamicisiana, quel Cuore che, edito quattro anni prima dallo stesso editore
milanese, si era rivelato a tutti gli effetti un’opera destinata a grande fortuna'®, la realta
magistrale femminile aveva gid conosciuto una notevole evoluzione e un sorprendente
sviluppo rispetto alla fase immediatamente successiva all’unificazione nazionale.

Come ricordava Tina Tomasi, «in breve tempo e senza troppe difficolta, la don-
na si trovo ad avere un quasi monopolio nella scuola elementare, per il concorrere
di varie circostanze favorevoli: I’indifferenza maschile per un lavoro poco brillante ¢
poco retribuito, il fabbisogno sempre crescente di maestri, dovuto al moltiplicarsi del-
le scuole ed al prolungamento dell’obbligo scolastico, ¢ soprattutto all’atteggiamento
della classe dirigente, la quale, assai poco sollecita dell’istruzione popolare, tollerd
facilmente la maestra nella scuola primaria non solo per indifferenza ma anche per la
pilt 0 meno consapevole persuasione che vi rappresentasse, per i limiti spirituali dovuti
alla forza di un costume secolare, uno strumento di conservazione piuttosto che di
progresso»"’.

I dati relativi a quello che ¢ stato definito il graduale processo di femminilizza-
zione dell’istruzione elementare!® non lasciano adito a dubbi: se, infatti, nell’anno
scolastico 1863-1864, il numero delle maestre raggiungeva la cifra di 15.820 unita, a
fronte di 18.443 maestri, nell’anno scolastico 1875-1876, ovvero meno di un quindi-
cennio pitt tardi, le donne impegnate nell’insegnamento elementare ammontavano a
23.818, contro i 23.266 colleghi maschi. E tale fenomeno era destinato a svilupparsi
ulteriormente, come testimonia il fatto che, nell’anno scolastico 1901-1902, la scuola
primaria italiana contava ben 44.561 maestre rispetto ai 21.178 maestri in servizio®.

Non sorprende che Edmondo De Amicis, notoriamente sensibile ¢ attento ai mu-
tamenti in atto nella realta sociale e culturale del Paese, non solamente abbia colto tale
processo, ma ne abbia anche perfettamente illustrato le ragioni di fondo. E significato,
a questo riguardo, il colloquio tra il protagonista de I/ Romanzo d’un Maestro, il gio-
vane insegnante clementare Emilio Ratti, ¢ un personaggio come ’avvocato Samis,

¢ Cfr. M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita ¢ lettere di Edmondo De Amicis ed Emlio Treves, cit.
7 T.Tomasi, La donna educatrice nella famiglia e nella scuola, in «Scuola e Citta», 1959, n. 9, pp. 301-
302. Massi veda anche Ead., La donna nella scuola italiana, in «Scuola e Cittd», 1965, n. 11, pp. 732-735.

8 Cfr. G. Vigo, Istruzione ¢ sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino, ILTE, 1971, pp. 38-40;
E. De Fort, L’insegnante elementare nella societd italiana della seconda meta dell’Otrocento, in «Critica Stori-
ca», 1974, n. 3, pp. 432-434.

Y Cfr. E. Catarsi, L'educazione del popolo. Momenti ¢ figure dell’istruzione popolare nell ’Italia liberale,
cit., pp. 98-100.
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esponente di spicco della borghesia colta e illuminata torinese, collocato nell’ultima
parte dell’opera deamicisiana:

Ma, a proposito del concorso [per posti di insegnante nelle scuole elementari di Torino],
quando il Samis seppe che il giovane era venuto a Torino per quello, gli diede una notizia che
Patterri. I posti, com’egli gid sapeva, erano sedici; ma i concorrenti, egli non lo sapeva ancora,
erano nientemeno che duecento e trenta. Il giovane si vide spacciato. L'avvocato, peraltro, lo ri-
confortd. Non si doveva spaventare del numero. In quei duecento e trenta concorrenti c’erano
diciotto maestri soli: tutti gli altri eran signorine. Ora, contando che il municipio non avesse
riserbato per i maestri che una mezza dozzina di posti, egli non avrebbe avuto da lottare che
con due colleghi. A quell’osservazione il Ratti respird. Ma ripensandoci, la cosa gli parve inve-
rosimile, e dubitd d’un errore. «Non ¢’¢ errore» gli disse ['avvocato, «e non ¢ punto strano.
Che le concorrenti siano moltissime, si capisce, poiché sono quasi tutte ragazze di Torino, le
quali han deciso di non far la carriera di maestra se non nella loro cittd, dove hanno famiglia
e interessi [...]. Ma di maestri chi vuole che venga a dare un esame difficile e a rischiare il suo
gruzzolo per nulla, se gia scarseggiano perfino nelle scuole normali? Mi stupisco anche che ce
ne siano diciotto [...] perché qui non riescono che dei giovani colti e d’ingegno; ¢ i giovani che
hanno ingegno e voglia di studiare non vanno pili a fare i maestri [...]. Quanto alle migliaia
che vegetano nei villaggi, non sono che eccezioni rarissime quelli che sarebbero in grado di
presentarsi a questa prova con probabilitd di buona riuscita. E ha da arrivare il giorno in cui
nella carriera magistrale non entreranno, sto per dire, nemmeno pit gli scarti del paese. Gia
tutti quelli che possono, scappano: ¢ una diserzione continua di maestri che vanno a fare i
segretari comunali, i sensali, i fattori, le guardie campestri, che si buttano in ogni specie d’altri
impieghi, senza badar dove cascano».

A fronte di tale repentina e significativa crescita della presenza femminile nel cor-
po insegnante delle scuole elementari — sulla quale pesava, occorre ricordarlo, anche
’esclusione delle donne dalle carriere nelle altre branche della pubblica amministra-
zione® —, le maestre erano all’epoca soggette ad una serie di pesanti vincoli ¢ limita-
zioni, rispetto ai loro colleghi maschi.

Sul versante della retribuzione, ad esempio, le tabelle stabilite dalla legge Casati
prevedevano una disparita di trattamento tra i due sessi, in base alla quale gli stipendi
nominali stabiliti per le maestre risultavano essere di gran lunga inferiori rispetto a
quelli attribuiti agli insegnanti primari di sesso maschile. Una scelta, questa, destina-
ta ad essere ribadita anche nei provvedimenti successivi, come dimostra il fatto che,

2 Scriveva Aristide Gabelli nel 1870: «La carriera del maestro, sparsa di tanti triboli qual’¢, alletta an-

cora la donna, alla quale sono chiuse altre carriere, mentre invece spaventa gli womini» (L’Italia e [’istruzione
femminile, in «La Nuova Antologia», V, 1870, p. 154). Cfr. ] W. Scott, La donna lavoratrice nel XIX secolo, in
G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1990-1992, 5 voll., IV, pp. 335-383. Ma
si vedano anche: S. Soldani (a cura di), L'educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell Italia
dell’800, Milano, Franco Angeli, 1989; S. Ulivieri, Donne ¢ scuola. Per una storia dell’istruzione femminile in
Italia,in E. Beseghi, V. Telmon (a cura di), Educazione e ruolo femminile: dalle pari opportunita alla differenza,
Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 31-56; S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. Turi
(a cura di), Fare gli italiani, I. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 67-130.
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sulla base della legge 11 aprile 1886 n. 3798, gli stipendi minimi e massimi degli in-
segnanti elementari erano fissati, rispettivamente, a 700 lire per i maschi e a 560 lire
per le femmine, nel caso di un insegnante di scuola rurale del corso inferiore all’inizio
della carriera; e a 1320 lire per gli uomini e 1056 lire per le donne, in relazione ad un
insegnante di scuola urbana del corso superiore con il massimo livello di anzianita®.
Si ¢ parlato, non a caso, di stipendi nominali, perché, come si dira meglio in seguito,
lo scarto tra le retribuzioni previste dalle tabelle ministeriali e gli stipendi effettiva-
mente corrisposti dai comuni agli insegnanti primari resterd notevolissimo per tutto
I’Ottocento post unitario, ¢ ancora all’inizio del secolo XX, soprattutto nel caso delle
maestre??,

Ma il problema non riguardava solamente il trattamento economico: sulla base di
una serie di pregiudizi di stampo tradizionale, destinati ad essere riproposti con forza
dalle correnti della pedagogia positivista, anche alla luce di considerazioni di carattere
pscudo-scientifico, alle maestre, com’¢ noto, era precluso I’insegnamento nelle classi
maschili del corso elementare superiore, in quanto esse erano ritenute inadatte a pro-
muovere il corretto svolgimento della personalita di fanciulli e ragazzi®. Di questa
indebita esclusione, destinata a circoscrivere le possibilita d’impiego delle insegnanti
alle prime classi elementari inferiori e al corso femminile, si mostrava avvertito anche
De Amicis, le cui osservazioni in materia, affidate ancora una volta al dialogo tra il
maestro Emilio Ratti e "avvocato Samis, presentano pitt di un motivo d’interesse:

E non serviva a colmare i vuoti che ci fosse un gran numero di maestre buone, per la mag-
gior parte piu colte e pilt studiose dei maestri, sia per la miglior educazione avuta in famiglia,
sia per il vantaggio relativamente maggiore che offriva loro, anche dal lato pecuniario, la pro-
fessione magistrale; poiché alle maestre non si potevano assegnare classi maschili oltre alla
seconda, ¢ quello che occorreva soprattutto, ¢ nelle cittd anche piu che in campagna, eran
maestri delle classi superiori, nelle quali si comincia I’educazione morale veramente efficace, ¢
si fa per cosi dire, la pulitura delle intelligenze, per prepararle ai ginnasi.

Se ¢ vero peraltro, come hanno cfficacemente dimostrato le ricerche di Carmela
Covato, che il consistente ingresso delle donne nella professione magistrale rappre-
sentO, nella societa italiana del secondo Ottocento, un fondamentale fattore di eman-
cipazione economica e sociale del mondo femminile, destinato a riverberarsi positi-
vamente tanto sulla maturazione di una pitt compiuta identitd culturale di genere,
quanto sulla stessa evoluzione del costume civile e delle dinamiche proprie dell’orga-
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Cfr. E. Catarsi, L'educazione del popolo. Momenti e figure dell’istruzione popolare nell 'Italia liberale,
cit., pp. 100-103.

2 Cfr. G.Vigo, Il maestro elementare nell Ottocento. Condizioni economiche e status sociale, in «Nuova
Rivista Storica», 1977, n. 1-2, pp. 43-84.

»  Cfr.E. Garin, La questione femminile nelle varie correnti ideologiche degli ultimi cento anni, in Societa
Umanitaria (a cura di), L'emancipazione femminile in Italia. Un secolo di discussioni (1861-1961), Firenze, La
Nuova Italia, 1964, pp. 19-44. Ma si veda anche E. Fox Keller, Su/ «genere» ¢ la scienza, Milano, Garzanti,

1987.
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nizzazione e della rappresentanza sociale nello Stato liberale*; ¢ altrettanto vero, tut-
tavia, che tale processo non fu indolore e, soprattutto, che le donne in esso coinvolte
si trovarono a dover fronteggiare una serie di difficoltd, resistenze e opposizioni, solo
parzialmente coincidenti con quelle vissute dai maestri®®. Sembra di poter dire, anzi,
che la cosiddetta questione magistrale assunse, all’indomani dell’unificazione nazio-
nale, movenze ¢ caratteristiche tali da intrecciarsi, almeno parzialmente, con la pilt
generale questione femminile, fino a rappresentare una sorta di capitolo fondamentale
delle pitt complessive iniziative per I’emancipazione ¢ la valorizzazione della donna
nella societa italiana®®.

1l Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis si configura come una testi-
monianza letteraria d’indiscusso valore di tale processo, soprattutto laddove, pur
centrando la sua attenzione sulle vicissitudini del gia ricordato maestro Emilio Ratti,
e di altri insegnanti elementari dello stesso sesso che via via fanno la loro comparsa
sulla scena, presenta tuttavia un’ampia e variegata galleria di figure femminili, di mae-
stre di diversa etd ed esperienza, le cui storie ¢ i cui destini disegnano uno spaccato
straordinariamente ricco e articolato dei complessi itinerari umani e professionali che
contrassegnarono la presenza delle donne nella scuola popolare italiana del secondo
Ottocento.

Va detto peraltro che Edmondo De Amicis, la cui opera I/ Romanzo d 'un Maestro
fu pubblicata com’¢ noto nel 1890, non era certamente il primo scrittore ad accostarsi
al mondo magistrale femminile e a trasporre sul piano letterario le speranze ¢ i destini
di giovani e meno giovani donne impegnate nell’istruzione dei fanciulli. Basterebbe
qui richiamare i pitt 0 meno noti lavori di letterati quali Giovanni Daneo, Vittorio
Imbriani, Renato Fucini ¢ Matilde Serao”, nonché quelli dati alle stampe da autori
senz’altro ascrivibili al filone gramsciano dei zipotini di Padre Bresciani e destinati ad
incontrare una certa fortuna nei circuiti confessionali, nei quali risultava prevalente
una visione fortemente negativa e talora segnata da presagi catastrofici della donna
impegnata professionalmente fuori dalle mura domestiche, ivi compresa la maestra®.

% Cfr. leccellente saggio di C. Covato, Un’identiti divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Nove-

cento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.

»  Cfr. L Porciani, Sparsa di tanti triboli: la carriera della maestra, in Ead. (a cura di), Le donne a scuola.
Leducazione femminile nell Italia dell’Ottocento, Firenze, Il Sedicesimo, 1987, pp. 170-190.

2 Cfr. D. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo delle donne all attivita edu-
cativa, in Societd Umanitaria (a cura di), L'emancipazione femminile in Italia. Un secolo di discussioni (1861-
1961); e soprattutto S. Soldani, Nascita della maestra elementare, cit., pp. 67-130.

¥ Cfr. G. Bini, Romanzi e realta di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali 4:
Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1195-1224; Id., La maestra nella letteratura: uno specchio della
realtd, in S. Soldani (a cura di), L'educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell Ot
tocento, cit., pp. 331-362; C. Covato, Un’identita divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto ¢ Novecento, cit.,
pp- 65-91.

»  Cfr.F. Traniello, La cultura popolare cattolica nell Italia unita,in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare
gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 1. La nascita dello Stato nazionale, cit., pp. 429-458; ¢

G. Verucci, Nazione, cultura e trasformazioni socio-economiche: le proposte educative degli ambienti cattolici, in
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E pur vero, tuttavia, che, con I/ Romanzo d’un Maestro di De Amicis, anche su
questo versante doveva registrarsi un vero ¢ proprio salto di qualitd: I'efficace ambien-
tazione, l’attenzione specifica riservata ai diversi aspetti della vita quotidiana ¢ alle
molteplici caratteristiche dell’attivitd professionale delle maestre; la dimensione cora-
le assunta dalla narrazione, infine, che riconduce le singole vicende e i singoli destini
entro una pit generale cornice sociale e ne precisa il signiﬁcato ela portata, attestano
I’emergere di un filone letterario affatto nuovo nel quadro della narrativa italiana di
fine Ottocento, con I’ irrompere della questione magistrale e scolastica all’interno del
gia collaudato romanzo sociale™.

Del resto, la cronaca cominciava ad offrire, proprio in quegli anni, le prime dram-
matiche testimonianze di un disagio, talora vivissimo, che fino a quel momento era
rimasto celato, o circoscritto all’ambiente in cui era emerso, di maestre, specie quel-
le impiegate nelle scuole rurali e montane e nei piccoli centri, costrette ad esercitare
il loro ufficio in condizioni difficilissime, prive di garanzie legali ¢ di ogni forma di
tutela, condannate da stipendi miseri ad una vita di sacrifici ¢ di stenti, esposte ai
capricci di una burocrazia ostile ¢ talora alle vere e proprie angherie ¢ vessazioni di
sindaci, amministratori municipali, parroci, genitori degli alunni, possidenti locali. A
tutto questo occorre aggiungere, specie per le piti giovani, Iinsidia rappresentata dalle
«galanterie», dagli «assalti amorosi», insomma dalle vere e proprie forme di ricazto
sessuale, con il loro squallido corollario di minacce, calunnie, pettegolezzi, accuse di
leggerezza, di immoralitd e di facili costumi, particolarmente frequenti nei confronti
di donne spesso costrette a vivere da sole, lontano dalla famiglia e dai propri cari.

Proprio nella primavera del 1886, lo stesso anno in cui Edmondo De Amicis con-
segnava all’editore Treves il manoscritto de I/ Romanzo d’un Maestro, il suicidio della
maestra Italia Donati aveva portato all’attenzione dell’opinione pubblica il dram-
ma di tante «povere e sventurate insegnanti elementari» costrette non solamente a
resistere alle «insane passioni» ¢ ai «turpi appetiti» di uomini senza scrupoli per
«difendere il loro onore», ma anche a fronteggiare il sarcasmo, le maldicenze ¢ la pre-
concetta ostilita delle stesse popolazioni®. Sulla scia del caso della «povera maestrina
di Porciano», le pagine dei grandi quotidiani nazionali avevano cominciato a dare
spazio alle vicissitudini di tante maestre, le cui miserie ¢ i cui sacrifici, vissuti sovente
nel pitt totale isolamento, erano divenuti oggetto di un’attenzione non pitt circoscritta
alla stampa magistrale e scolastica’.

Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999,
pp- 93-118. Si veda anche ’ancora utile contributo di L. Bedeschi, Letteratura popolare e murrismo, in «Hu-
manitas», 1972, n. 4, pp. 846-862.

¥ Cfr. G. Bergami, La scoperta della questione sociale: Graf e De Amicis, in Il positivismo e la cultura
italiana, Milano, Franco Angeli, 1985. Masi veda anche S. Ulivieri, La maestrina con la penna rossa. Imma-
gini di maestre nell’Italia dell’800 fra letteratura e realtd, in «Cadmo», 1, 1994, n. 3, pp. 51-57.

30 Su tale vicenda, si veda la documentata ricostruzione di E. Catarsi, L'educazione del popolo. Momenti
e figure dell’istruzione popolare nell Italia liberale, cit., pp. 103-112.

' Cfr. G. Bini, Romanzi e realta di maestri e maestre, cit., pp. 1214-1217.
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La pubblicazione, nel 1890, de I/ Romanzo d’un Maestro, anche per I’'enorme no-
torieta che caratterizzava il suo autore, dopo lo straordinario e incontenibile successo
fatto registrare da Cuore, contribul indubbiamente a dare ulteriore impulso alla de-
nuncia di «una delle questioni, che pili veramente importano a questa povera e im-
brogliata vita italiana»**, ma soprattutto, contribui a svelare, ad un’opinione pubblica
borghese in larga misura affascinata dalla retorica crispina della Grande Nazione e
indifferente alle sorti del mondo magistrale e dell’istruzione popolare, un volto diver-
so dell’Italia tardo ottocentesca, quello di un universo femminile — le operaie dei cuori
— tanto lontano dagli stereotipi e dalle fantasie letterarie del tempo.

Ed invero, le numerose figure di maestre che il romanzo deamicisiano presenta al
lettore, pur nella varietd degli itinerari personali, delle esperienze vissute, del modo
di atteggiarsi e di rapportarsi con ’'ambiente e con Iattivita professionale, sembrano
accomunate da un unico destino. E sorprendente, ad esempio, che per nessuna di loro
ci si soffermi sugli studi e sulla formazione ricevuta o, pitt in particolare, sulla gene-
si ¢ maturazione della rispettiva vocazione magistrale. La decisione di abbracciare la
carriera di maestre, con le vicissitudini che tale decisione ha comportato ¢ comporta,
appare, nella maggior parte dei casi, pitt il frutto di scelte operate da altri e imposte dal
bisogno e dalle necessita familiari, che il risultato del soddisfacimento di aspirazioni e
desideri di realizzazione personale.

Cosi, ad esempio, anche una delle figure piti vivaci ed entusiaste, tra quelle tratteg-
giate da De Amicis nel romanzo, la cugina di Emilio Ratti, maestra dapprima nell'I-
talia meridionale, poi in diversi villaggi del Piemonte, della Sardegna e della Liguria,
infine, seguendo il sogno adolescenziale di viaggiare e di visitare paesi lontani — quasi
una perenne fuga da se stessa e dal proprio mondo — nelle scuole degli immigrati ita-
liani in Argentina, laddove era chiamata a dare conto della sua vocazione magistrale,
si limitava laconicamente a ricordare come, «per levarsi di torno a suo padre avesse
deciso, presa appena la patente, di cercarsi un posto lontano» ¢ «come gliel’avesse
trovato nell’Italia meridionale una sua amica d’infanzia».

Diverso ¢ il caso rappresentato dalla giovane maestra di Camina, Adelina Gamelli,
sprezzantemente soprannominata La letterata dagli impietosi abitanti del villaggio
in cui insegnava. Qui, assai piti che il rifiuto del ruolo intellettuale delle maestre da
parte delle popolazioni rurali®®, sembra di poter cogliere ’'amara ironia di De Amicis
riguardo alle immagini oleografiche e sdolcinate della realtd scolastica ¢ magistrale
tanto care a certi libri dilettura per signorine e, talora, anche a certa cattiva letteratura
pedagogica, infarcita di stereotipi e di buoni sentimenti. E significato, sotto questo
profilo, che l'ostentata vocazione magistrale della maestrina Gamelli appaia il frutto
di un’ingenua quanto ridicola concezione della sua attivita professionale e della stessa
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E. Masi, I/ Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis, in «La Nuova Antologia», 16 giugno
1890, pp. 756-763.

3 Cfr. A. Gramigna, «I/ Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Amicis, Firenze, La Nuova Italia,
1996, p. 176.
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realtd scolastica, destinate entrambe a rivelarsi ben presto del tutto differenti rispetto
alle fantasic maturate negli anni della formazione:

Aveva ventun anni. Era il tipo di quelle maestrine arcadiche, che nonostante tutto cio che
un’esordiente pud saper della realta dai giornali scolastici e dalle colleghe esperte o avvedute,
arrivano all’ameno paesello con delle illusioni infantili di trovarvi un gioiello di scuola bianca
e ridente, delle bambine ingenue, le cui madri saranno loro amiche, delle autorita rispettose e
cortesi [...] e una popolazione di buoni campagnoli, somiglianti a quelli dei libri di lettura, pei
quali esse saranno una specie di castellane dell’intendenza, circondate d’ossequio amoroso.
Ora una parte di queste illusioni la povera signorina se le vide strappate subito e brutalmente.

Nessuna ideale vocazione dunque, per le maestre deamicisiane, cosi estrance ¢ lon-
tane dalla concezione della donna come «prima e pilt congeniale educatrice dell’in-
fanzia», tanto cara alla pedagogia di matrice cattolica ¢ alle stesse correnti dell’im-
perante cultura pedagogica laica e positivista’®. Ma anche, per certi aspetti, nessuna
redenzione. Le maestre deamicisiane, con la loro vita stentata, i sacrifici e il fardello
delle tristi esperienze accumulate, si muovono in un orizzonte di rassegnazione o, se
si vuole, in una sorta di passiva accettazione di una realta sociale ¢ culturale immo-
bile, nei riguardi della quale sembra non esserci possibilitd di compiuta realizzazione,
di autentica redenzione appunto. La maggior parte di esse porta nello sguardo, nei
tratti somatici, nel modo di vestire e di rapportarsi agli aleri, negli stessi atteggiamenti
e comportamenti quotidiani, il marchio di un’accettazione rassegnata di una realta
ostile e soverchiante, contro la quale, anche le illusioni giovanili, le speranze di un
tempo, le antiche passioni si sono miseramente infrante. Cosi ¢ per la maestra di Piaz-
zena Maria Manca, la quale, come scrive De Amicis:

Era una natura come vinta dalla sua professione. Sul suo viso si leggevano i lunghi anni di
vita stentata, le ansieta di perdere il posto, i terrori delle visite ispettorali, le tracce che v’avevan
lasciato le brutalit dei sindaci, le villanie dei parenti, I’ ingratitudine delle alunne malvagie,
¢ la pazienza santa con cui essa aveva sopportato tutto [...]. Non si lagnava della sua condizio-
ne, né d’altro: adempiva ai precetti religiosi, senza bigotteria; non si faceva quasi vedere nel
villaggio.

Cosi ¢ anche per la povera «maestra ingobbita» di passaggio per Camina:

Passo un giorno per Camina una vecchia maestra ingobbita e quasi in cenci, che pellegri-
nava da mesi di villaggio in villaggio a raccogliere qualche soldo dai suoi colleghi, ai quali mo-
strava la patente, dei certificati di sindaci e altre carte, e diceva dessersi rovinata la salute in un
paesetto dell’Italia meridionale, facendo scuola in una stanza tanto umida che vi saltavano i
rospi tra i piedi delle scolare: ed era diretta a Torino, dove la signora Malfatti stava preparando

3% Cfr. E. Garin, La questione femminile nelle varie correnti ideologiche degli ultimi cento anni, cit.,

pp- 36-37.
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una rappresentazione di filodrammatici a suo benefizio. Gli insegnanti di Camina fecero una
colletta per lei, che fruttd poco, perché ’'anno innanzi n’era passata un’altra; ed ella se n’ando
con quel poco.

E per la maestra Piccoli di Bossolano, che

era diventata il divertimento di tutto il paese, il trastullo di cui ridevano [...]. Essa non aveva
alcun metodo nella scuola: andava avanti a furia di carezze, di preghiere e anche di confetti,
profondendo i dieci a piene mani, dando alle bimbe la lezione e il lavoro che volevano, ridendo
e giocando con loro, arrivando fino a piangere in loro presenza quando abusavano troppo della
sua tolleranza.

Cosi ¢, infine, per la maestra Strinati di Garasco, nelle cui penose vicissitudini si
riassume un po’ tutta l’ingiustizia ela gratuita ostilitd di un mondo che emargina e
schiaccia le creature pitt deboli, indipendentemente dai loro meriti e dal loro valore:

«Un’ottima maestra» gli disse, «che ha trentacinque anni di servizio, un carattere fermo;
fa andar la scuola come un orologio». Le avevan pero fatto una birbonata; sotto il sindaco
precedente s’ intendeva. Stavano per segnare [’atto di riconferma dopo non so quant’anni che
insegnava nel paese, quando un consigliere aveva fatto questa caritatevole osservazione, che
essendo riconfermata essa avrebbe acquistato diritto alla pensione, e cosi il municipio, tra non
molto tempo, sarebbe stato onerato d’una nuova spesa. La piu parte dei consiglieri avevan
trovata giusta |'osservazione e, certi che a quell’etd, con quegli incomodi, la maestra non si
sarebbe pili decisa ad andare altrove, avevan detto: «se vuol essere riconfermata rinunci alla
pensionex. E la povera donna, temendo di non trovare un altro posto, tanto piti che era un po’
sorda, aveva rinunciato [...]. Il maestro s’aspettava che quegli soggiungesse subito che il nuovo
sindaco aveva riparato l’ingiustizia; ma, con suo stupore, non intese altro.

Certo, I/ Romanzo d’un Maestro offre all’attenzione dellettore anche figure di mae-
stre che, apparentemente, sembrano essere riuscite a rompere |’isolamento, a spezzare
le catene dell’antica soggezione, della rassegnazione, del ricatto, e ad affermare la loro
personalité, aconquistare un’autentica autonomia, a mutare il loro destino. E tuttavia,
se si osserva pill in profondita, se si scava sotto la superficie degli stati d’animo, dei
gesti, degli sguardi; se si guarda dentro a talune scelte cosi efficacemente tratteggiate
dalla delicata prosa deamicisiana, si puo cogliere — o talora solamente intuire — una
ben diversa realta.

E il caso, ad esempio, della energica e vivacissima maestra Maria Pedani, «bella
e rispettatax» dalle sue allieve, dalle autorita e dagli abitanti del piccolo borgo di Ca-
mina, la cui forte e sicura personalita sembra librarsi al di sopra dei pettegolezzi, delle
maldicenze, dei ricatti e delle piccole e grandi miserie del suo ambiente. Edmondo De
Amicis ce ne offre un profilo cosi fresco e luminoso, cosi alieno dalle complicazioni e
dagli affanni, che non si puo non contrapporre a quello malinconico e rassegnato delle
tante sue «compagne di sventura» che popolano il romanzo:
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Tutte queste glorie aggiunte alla bella persona avevan provocato nel villaggio delle ardenti
passioni, delle vere persecuzioni amorose, delle lettere, delle dichiarazioni temerarie, fatte a
bruciapelo, perfin sulla strada. Ma avendo essa buttato le prime lettere dalla finestra, belle e
aperte, ¢ cacciato via i dichiaratori verbali con quelle dimostrazioni di fastidio e di noia, che
fanno morir I'amore nella ferita fatta all’orgoglio, dopo breve tempo ’avevan lasciata in pace.
E nemmeno potevano gli offesi vendicarsi con la maldicenza, tanto ella vi dava poca presa, da
qualunque parte si provassero a pinzarla. Aveva un carattere virile e asciutto, che si spiegava
in special modo nella scuola, donde essa bandiva ogni tenerume, non citando alle alunne che
esempi di atti vigorosi od eroici di donne celebri, e spingendo I'avversione alla sdolcinatezza
fino a fare una guerra a morte ai vezzeggiativi ¢ a pretendere che le ragazze si firmassero Ca-
tera, Carola, Giuseppa, invece di Caterina, Carolina e Giuseppina [...]. Era, per conseguenza,
fautrice convinta ed energica della ginnastica educativa, ed oltre agli esercizi nei banchi, faceva
fare alle sue alunne la lotta, nel cortiletto [...]. Aveva I’associazione a due giornali ginnastici
di Torino e di Venezia, s’esercitava in camera sua coi manubri, e nelle vacanze s’arrampicava
su tutte le montagne vicine, col suo bastone da alpinista [...]. E a questa idea di vita spartana si
conformava in tutto.

Un «carattere virile e asciutto», dunque, nel quale erano assenti «ogni civetteria
femminile», ogni «barlume d’un pensiero sensuale>; un soggetto in cui il sentimen-
to, la grazia, la dolcezza, le caratteristiche e i tratti tipicamente femminili della perso-
nalitd sembrano quasi annichiliti, rimossi, inesorabilmente cancellati; del cui altero
distacco e della cui impermeabilita ad ogni forma di coinvolgimento sentimentale il
povero maestro Emilio Ratti doveva fare le spese, in un episodio tanto gustoso quanto
rivelatore:

Una sola cosa lo frastornava, ed era una sensazione pitt veemente che, dopo venuta la pri-
mavera, gli faceva la maestra Pedani, ogni volta che la vedeva e le parlava. Col fiorire della
nuova stagione essa aveva preso come uno splendore di salute meraviglioso, e pareva che il suo
corpo si fosse fatto anche pilt possente e pitt bello, pur rimanendo inalterato il suo viso, il quale
non esprimeva che un forte e tranquillo sentimento della sua giovinezza. Non era amore quel-
lo ch’essa gli destava; ma come un formicolio di scintille nel sangue, un turbinio d’immagini
tentatrici, di cui ciascuna rappresentava una sua forma e un suo atteggiamento, € nessuna il
suo viso; le quali gli attraversavan la mente come baleni, qualche volta anche nella scuola, s’egli
I’aveva incontrata prima d’entrare. E questo ribollimento ch’ei risentiva ando fino al punto
che un giorno si tradi. Stava discorrendo con lei della prossima venuta dell’ispettore, sull’uscio
d’un giardinetto di casa sua, ¢ fissava da qualche minuto la bella mano con cui essa afferrava
¢ quasi tentava la forza di resistenza d’una delle spranghe di ferro del cancello, quando, senza
che il discorso lo portasse in nessuna maniera, un complimento dozzinale, chiarissimo, stupi-
do, che gli s’aggirava da un po’ sulle labbra, gli scappo tutt’a un tratto, lasciandolo stupito della
propria sciocchezza e della propria audacia. La maestra lo guardo con attenzione, ¢ indovinato
dal suo viso che quelle parole non esprimevano soltanto il grillo d’'un momento, ma un ordine
di pensieri abituali, e forse un proposito e una speranza, gli rispose tranquillamente, squadran-
dolo da capo a piedi: «Faccia l’esercizio coi manubris.
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Latteggiamento freddo e distaccato, il totale e quasi disumano controllo esercita-
to su se stessa dalla maestra Pedani non si configurano come Uespressione di una nuo-
va e pilt evoluta e matura soggettivitd femminile, quanto, piuttosto, come una sorta di
rifiuto della propria femminilitd, a torto o a ragione ritenuta una dimensione debole
e, per cio stesso, vulnerabile della sua personalita. Al contrario di tante altre sue colle-
ghe, ella ha scelto la fuga in una forma di esasperata virilizzazione del carattere e degli
stessi atteggiamenti e comportamenti, fine ad assumere i tratti di una moderna virago.
E non ¢ senza significato che I'unica volta che De Amicis ce la mostri in un qualche
imbarazzo per non essersi sentita all’altezza della situazione, sia di fronte ad un impe-
gno banale come quello della prova d’esame in lavori donneschi («Era riuscita, ma a
scappellotto, con un voto scarsissimo nei lavori donneschi, perché aveva mezzo sciupa-
ta la camicia») svolta nell’ambito del concorso magistrale a Torino.

Pilt complesso, naturalmente, ¢ il caso della maestrina Faustina Galli, le cui sven-
ture familiari, aggravate e rese per certi versi insopportabili dalle vere e proprie perse-
cuzioni patite con grande dignit e spirito di sopportazione ad Altarana, la rendono
quasi un’zcona dell’abnegazione e dello spirito di sacrificio delle maestre, una sorta di
martire laica dell’istruzione popolare e dell’emancipazione femminile. Nel suo caso,
il felice epilogo della storia, con il trasferimento in una tranquilla scuola urbana di
Torino e, soprattutto, con la possibilitd di coronare il sogno d’amore, cui un tempo
era stata costretta a rinunciare, con il protagonista Emilio Ratti, sembrerebbe aprire
uno spiraglio di luce, rompere le catene di un triste ¢ inesorabile destino gia segnato.

In realtd, la lieta e rassicurante conclusione della sua vicenda, con la morte dell’an-
ziano padre, vero e proprio ostacolo alla sua realizzazione personale, con il trasferi-
mento dalla turbolenta e invivibile Altarana e con la ritrovata passione amorosa di un
tempo, nulla toglie ad un itinerario individuale e ad un’esperienza di vita cosi simili,
nella concreta realtd, a quelli di tante, tantissime altre maestre sparse nelle scuole ele-
mentari di piccoli e grandi centri della penisola. E se ¢ vero che il Zeto fine deamici-
siano rasserena il lettore, ¢ altrettanto vero che la realta ¢ quella dispiegata nei capitoli
precedenti, e che in genere, oggi come ieri, solo nei romanzi le storie tristi talvolta si
concludono con un lieto fine.
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