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INTRODUZIONE*

di Anna Ascenzi e Roberto Sani

1. Edmondo De Amicis, la scuola primaria e la questione magistrale

Nella leggenda, costruita a bella posta dallo stesso Edmondo De Amicis attraverso 
le sue lettere all’editore Emilio Treves1, e ripresa un po’ acriticamente da taluni bio-
grafi del grande scrittore ligure2, si racconta che la stesura de Il Romanzo d’un Maestro 
procedette di pari passo con quella del più fortunato e celeberrimo Cuore3, e che en-
trambi i romanzi scaturirono da una comune ispirazione: «La scuola […] era un ideale 
da servire e da suggerire. Edmondo lo illustrò con gli esempi che aveva sotto gli occhi, 
fu suo figlio Ugo a tirarlo dentro la sfera degli interessi scolastici, Ugo frequentava 
la scuola Moncenisio, nei pressi della Cittadella, dedicata al nome di Cesare Balbo; 
e Edmondo lo accompagnava quasi sempre, avvicinava maestri e allievi e si andava 
familiarizzando con l’ambiente […]. Di suo Edmondo vi aggiunse i ricordi che aveva 
della scuola della propria infanzia, dei suoi maestri e compagni, degli episodi lieti e 
meno lieti di quei giorni»4. 

Lo stesso fatto che i manoscritti di entrambi i lavori fossero stati inviati contempo-
raneamente all’editore per la pubblicazione, nel maggio 1886, e che solo in virtù di un 
calcolo di convenienza commerciale si decise di dare la precedenza a Cuore (il quale, 
già il 15 ottobre dello stesso anno, in concomitanza con l’inizio dell’anno scolastico, 
faceva bella mostra «nelle vetrine dei librai da Milano in giù»), ha finito per avvalo-
rare la credenza che i due romanzi abbiano avuto una genesi pressoché unitaria e che 
siano stati ideati e costruiti quasi contestualmente, frutto di quella nuova e duratura 
 attenzione verso il mondo della scuola e verso i suoi protagonisti, che tanta fortuna 
avrebbe portato allo scrittore di Oneglia5.

1 Cfr. M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emlio Treves, Milano, Mon-
dadori, 1925.

2 Si vedano in particolare: L. Gigli, De Amicis, Torino, UTET, 1962; R. Bertacchini (a cura di), Ed-
mondo De Amicis. Pagine educative, Firenze, La Nuova Italia, 1966; B. Traversetti, Introduzione a De Amicis, 
Roma-Bari, Laterza, 1991; A. Gramigna, «Il Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Amicis, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996. 

3 Sulla genesi e la fortuna del Cuore deamicisiano si veda ora A. Ascenzi, R. Sani, Storia e antologia 
della letteratura per l’ infanzia nell’Italia dell’Ottocento. Volume II, Milano, Franco Angeli, 2018, pp. 171-209.

4 L. Gigli, De Amicis, cit., p. 308.
5 Ibidem, pp. 305-306. Si veda anche A. Gramigna, «Il Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Ami-

cis, cit., p. 1.

* Il primo paragrafo della presente Introduzione è stato redatto da Roberto Sani, mentre il secondo è 
opera di Anna Ascenzi.
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In realtà, se si ha la pazienza di leggere attentamente le dense ed elaborate pagine 
de Il Romanzo d’un Maestro, di soffermarsi un momento sui molteplici episodi, sulle 
variegate e complesse vicende, sugli innumerevoli personaggi che popolano il testo, si 
resta inevitabilmente colpiti dallo straordinario affresco disegnato dall’autore della 
realtà scolastica e magistrale – piemontese e non – dell’Italia umbertina e, ancor di 
più, si resta sorpresi, anche attraverso il confronto con altre precedenti opere deami-
cisiane, dello straordinario realismo degli scenari, delle situazioni e dei tipi umani 
rappresentati, nonché di una immediatezza di dialoghi e ricchezza descrittiva che so-
vente accompagnano le opere di narrativa capaci di porsi in presa diretta con la realtà, 
e difettano, per contro, allorché la mediazione letteraria sembra offuscare la realtà e 
sostituirsi ad essa troppo pesantemente.

Tutto il contrario, se si vuole, dell’altro testo, Cuore, sbocciato «d’improvviso 
senza fatica, incominciato e compiuto nel giro di poche settimane, come polla d’acqua 
sorgiva, cui solo un colpo di piccone basta per sgorgare alla luce»6.

Se dalle impressioni generali si passa poi alla sostanza de Il Romanzo d’un  
Maestro, si entra cioè nel merito della trama, dei veri e propri contenuti, è agevole 
cogliere come, dietro la fervida e straordinaria vena narrativa deamicisiana, si celi un 
imponente e diuturno lavoro di documentazione su una realtà composita e particola-
re, che De Amicis mostra di avere non solo acquisito, ma anche largamente assimilato 
e meditato, fino a farla propria: una lunga e complessa preistoria del romanzo senza la 
quale difficilmente esso avrebbe visto la luce. 

E se è vero che l’autore si mostra particolarmente reticente nel rendere nota l’arti-
colata genesi del suo lavoro, non accennando minimamente, neppure al buon Treves, 
le tante e complesse letture condotte, l’opera di documentazione intrapresa, la lenta 
trasfigurazione di fatti, episodi, vicissitudini ed esperienze colti dal vivo in creazio-
ni letterarie, bozzetti, pagine di autentica e coinvolgente vena narrativa, è altrettanto 
vero che al lettore, specie a quello più avvertito, e dotato di un minimo di conoscen-
za delle vicende scolastiche e magistrali dell’Italia tardo ottocentesca, non sfugge la 
storia segreta – se ci si passa l’espressione – che alimenta e dà vigore ed efficacia a Il 
Romanzo d’un Maestro, fino a farne, se non un vero e proprio capolavoro, almeno un 
unicum nel panorama letterario del secondo Ottocento italiano: il più straordinario 
e convincente affresco della condizione magistrale e della vita della scuola popolare 
italiana post unitaria di cui disponiamo, capace di rappresentare ancora, a distanza 
di oltre un secolo, e a fronte di tante e documentate ricostruzioni di carattere storio-
grafico sul medesimo tema, una testimonianza di rara efficacia, nella quale il realismo 
– vorremmo dire la concretezza – delle vicende e dei soggetti narrati consente, assai 
più di tanti documentati ed eruditi saggi storici, di penetrare con straordinaria imme-
diatezza un mondo e di comprendere nelle sue movenze e dimensioni più autentiche 
un capitolo particolarmente importante e controverso della vicenda culturale e sociale 
del nostro Paese.

6 M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, cit., p. 362.
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Il Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis affonda le sue radici e trae la 
sua linfa vitale da un materiale documentario composito e per certi versi estraneo 
all’universo letterario: ne fanno parte gli atti delle inchieste ministeriali sulle condi-
zioni della scuola italiana7, gli innumerevoli provvedimenti emanati dal Parlamento 
e dal governo (leggi, regolamenti, circolari ecc.) in materia di maestri e di istruzione 
primaria, le deliberazioni emanate dai consigli municipali in ordine al reclutamento e 
al trattamento economico degli insegnanti e all’organizzazione delle scuole elementa-
ri e, infine, quelle particolari rubriche – veri e propri moderni cahiers de doléances –, 
pubblicate sulla maggior parte dei giornali magistrali e scolastici della penisola, nelle 
quali, attraverso vivide cronache e resoconti ricchi di particolari, talora sulla base di 
struggenti lettere degli stessi protagonisti, si dava conto delle vicissitudini (miserie, 
soprusi subiti, ingiustizie e patimenti di ogni genere) e delle condizioni spesso dram-
matiche, che, nelle città e più frequentemente in tanti borghi e villaggi rurali della 
penisola, caratterizzavano la vita quotidiana di maestre e maestri, nonché dell’arretra-
tezza, delle gravi carenze e delle misere condizioni in cui versava, in tante, troppe aree 
del Paese quella istruzione elementare e popolare alla quale, pure, la classe dirigente 
liberale postunitaria aveva assegnato «l’alto e delicato officio» di fare gli italiani e di 
promuovere, attraverso l’educazione e la scuola, il sentimento nazionale e una nuova 
idea di cittadinanza tra le giovani generazioni8.

Proprio i giornali magistrali e scolastici, capillarmente diffusi nell’Italia umberti-
na (nel 1890 erano 52 i periodici che uscivano regolarmente, a livello locale e nazio-
nale, con tirature che talora raggiungevano alcune migliaia di copie)9, furono la fonte 
principale a cui il nostro De Amicis attinse larga parte dei fatti, delle situazioni e delle 
vicende individuali e collettive, degli stessi personaggi – efficacemente trasfigurati, 
poi, attraverso l’invenzione letteraria – narrati con indubbia maestria ne Il Romanzo 
d’un Maestro. 

Per avere conferma di ciò, basterebbe sfogliare le pagine di tali periodici, soffer-
marsi sulle sopra menzionate rubriche di giornali magistrali e scolastici quali «Il 
Risveglio Educativo» (1884-1901) di Milano, diretto da G.A. Marcati, i romani 
«Il nuovo Educatore» (1881-1902) e «L’Avvenire dei Maestri elementari italiani» 
(1880-1897), diretti rispettivamente da G. Veniali e G. Meriggi, i torinesi «La Guida 
del Maestro elementare italiano» (1864-1897), diretto da G. Parato, e «L’Istitutore» 

7 In particolare: Sulle condizioni della pubblica istruzione nel regno d’Italia. Relazione generale presen-
tata al Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, Milano, Stamperia Reale, 1865; Documenti sulla istruzione 
elementare nel Regno d’Italia, Firenze-Roma, Eredi Botta, 1868-1873, 4 voll.

8 Cfr. A. Ascenzi, R. Sani, «Oscuri martiri, eroi del dovere». Memoria e celebrazione del maestro ele-
mentare attraverso i necrologi pubblicati sulle riviste didattiche e magistrali nel primo secolo dell’Italia unita 
(1861-1961), Milano, Franco Angeli, 2016.

9 Cfr. G. Chiosso (a cura di), I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia, La Scuola, 
1992; R. Sani, La stampa periodica per gli insegnanti nell’Italia dell’Otto e del Novecento (1861-1945), in J.M. 
Hernández Díaz (ed.), La prensa pedagógica de los profesores, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2018, pp. 33-64; Si veda inoltre: G. Chiosso (a cura di), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per 
l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993. 
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(1852-1901) – la cui rubrica Via Crucis, dedicata appunto alle vicissitudini di maestri 
e maestre, doveva ispirare anche nel titolo, uno dei capitoli più drammatici del roman-
zo deamicisiano –, per ritrovarvi non solamente un’atmosfera tanto simile a quella 
evocata dal romanzo, ma anche fatti, episodi ed esperienze che presentano una sor-
prendente affinità, non solo nello sviluppo della vicenda e nei suoi esiti, ma nella stessa 
ambientazione e nella caratterizzazione dei protagonisti e dei comprimari, con quelli 
narrati nell’opera deamicisiana. Lo stesso autore, del resto, mentre attinge largamente 
a tale fonte, in vista di una sua rielaborazione in termini creativi, la richiama a più 
riprese, a beneficio del lettore, per sottolinearne il valore e l’efficacia; giunge, anzi, ad 
enfatizzarne il significato di testimonianza capace di infiammare le rette coscienze e 
di sollecitare commozione sincera e autentico desiderio di riscatto. È il caso del prota-
gonista del romanzo, il maestro Emilio Ratti, il quale, come scrive De Amicis:

Passava le lunghe serate in casa, malinconico, a sfogliare le raccolte dei giornali scolastici al 
lume d’una minuscola fiammella di petrolio, che gli faceva un disco bianco sul tavolino, lascian-
do tutta la camera al buio. Per il passato egli non aveva mai posto grande attenzione a quella 
rubrica particolare che han quasi tutti quei periodici, nella quale sono raccontate avventure e 
calamità di maestri; ma ora quell’esempio vicino [il caso della maestrina Faustina Galli oggetto 
di vera e propria persecuzione da parte del sindaco di Altarana] gli dava una curiosità amara di 
conoscerle; e si diede a non leggere altro, prendendo la lettura da anni addietro. Era una odissea 
di miserie, che lo sgomentava. In quello stato d’eccitazione nervosa in cui viveva da un pezzo 
[…] egli vedeva i luoghi e le persone, e sentiva quasi le voci di quella povera gente. Leggeva, fra gli 
altri, d’un maestro elementare di villaggio, fuori d’impiego, che un giorno era stato colto da un 
malore improvviso in via delle Scienze, a Torino […]. Chi sa per quante peripezie e quanti stenti 
era passato prima di stramazzare, sfinito dal digiuno, sul lastrico d’una strada di Torino! In un 
altro comune era il brigadiere dei carabinieri che, trovato il maestro mezzo morto di fame dietro 
a una siepe, gli aveva fatto l’elemosina di tre lire dopo di che, diceva il giornale, era accorso il 
provveditore a fare un’inchiesta. […] C’era poi un comune, dove, morendo di fame i maestri e 
le maestre non più pagati da molti mesi, s’era costituito un comitato di gente del paese, il quale 
aveva pubblicato una specie di proclama per invocare la carità pubblica. «Anche l’obolo di 
pochi centesimi» diceva il comitato «sarà gradito…». E poi c’era dei casi curiosi d’accumula-
mento d’impieghi e di maestri: maestri bidelli, inservienti comunali, ciabattini, spaccalegna a 
ore perdute, e che con tanti cespiti d’entrata, si riducevano in un fondo di letto per essersi nutriti 
per un mese intero di fichi secchi andati a male […] Ma, pur troppo, c’era della cose più tristi: 
dei maestri di più d’ottant’anni, messi sul lastrico dopo cinquantott’anni d’insegnamento, per-
ché non più atti al servizio per sordità; delle maestre fatte bastonare spietatamente da parenti 
d’alunne rimandate agli esami; una condotta a tal punto dalle persecuzioni e dagli stenti, che 
s’era date tre forbiciate nel collo in presenza delle sue bambine, e un’altra che aveva piantato lì 
la classe improvvisamente, e, corsa nell’atrio della scuola, s’era gettata nel pozzo, e le scolare 
avevano sentito il tonfo. Tutta questa processione miseranda di affamati, d’infermi, di vecchi 
abbandonati, di ragazze disfatte filava alla fantasia accesa del giovane, nella mezza oscurità della 
sua povera camera […] e lo lasciavano oppresso da una grande tristezza.

Probabilmente, a corroborare in uno scrittore attento e sensibile agli umori e 
alle passioni dell’opinione pubblica, qual era Edmondo De Amicis, l’ispirazione che 
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avrebbe portato alla stesura di Cuore (1886) e de Il Romanzo d’un Maestro (1890), e 
a confermarlo nella bontà della scelta di mettere la propria penna al servizio di una 
causa come quello dei maestri e dell’istruzione elementare, che fino a quel momento 
aveva suscitato scarso e superficiale interesse da parte di narratori e letterati, oggetto 
com’era dell’attenzione pressoché esclusiva e delle polemiche e discussioni di carat-
tere specialistico di pedagogisti, sociologi e politici, era stato un episodio particolar-
mente drammatico che – forse per la prima volta nella storia dell’Italia unita – aveva 
portato alla ribalta nazionale la condizione dei maestri e le vicissitudini della scuola 
primaria, facendone oggetto di interesse da parte dei grandi organi di stampa del-
la penisola e suscitando negli stessi ambienti culturali, accanto a nuovi interrogativi 
e a preoccupate analisi, anche una prima presa di coscienza collettiva. Intendiamo 
riferirci alla vicenda della maestra Italia Donati, insegnante elementare nel piccolo 
borgo di Porciano, in Toscana, la quale, a seguito dei soprusi e delle gravi maldicenze 
e accuse messe in giro dal sindaco del paese, dopo che questi aveva visto respinte le sue 
profferte amorose, di fronte allo scandalo e all’isolamento nel quale si era ritrovata 
nella piccola comunità del villaggio, aveva deciso di togliersi la vita, affidando ad una 
drammatica lettera lasciata ai familiari, il racconto delle sue penose vicissitudini e la 
richiesta di un’indagine che la riabilitasse dopo il disonore in cui era stata gettata10. A 
differenza di analoghi casi che, nell’indifferenza ed estraneità dell’opinione pubblica, 
avevano segnato la vicenda di tante maestre, specie nei villaggi e nei piccoli borghi 
rurali11, quello della maestra Italia Donati era assurto alle cronache, come testimonia 
l’ampio risalto che, fin dall’inizio della vicenda, gli avevano tributato «Il Corriere 
della Sera», allora diretto Eugenio Torelli Viollier, e, sulla sua scia, i principali quo-
tidiani nazionali, e come testimonia anche l’attenzione che, a partire dalla vicenda 
della «povera maestrina di Porciano», le difficili, e talora drammatiche condizioni in 
cui operavano le maestre elementari avrebbero suscitato in intellettuali e scrittrici del 
calibro di Matilde Serao12.

Sotto questo profilo, ancorato ad una concretezza che traeva forza dalla narrazione 
in presa diretta di fatti e vicende realmente accaduti, capace di tenere a bada, almeno in 
parte, anche l’inevitabile sentimentalismo e l’altrettanto inevitabile tendenza deamici-
siana a risolvere i grandi e piccoli drammi della vita e della storia alla luce di una morale 

10 Cfr. E. Catarsi, Il suicidio della maestra Italia Donati, in Id., L’educazione del popolo. Momenti e figure 
dell’ istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985, pp. 103-112. Ma si veda ora il più recente 
e documentato A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione 
letteraria e cronaca giornalistica, Pisa, ETS, 2019.

11 Si vedano al riguardo G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), Storia 
d’Italia. Annali 4: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1195-1224; Id., La maestra nella letteratu-
ra: uno specchio della realtà, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile 
nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 331-362; C. Covato, Un’identità divisa. Diventare 
maestra in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, pp. 65-92.

12 Cfr. M. Serao, Come muoiono le maestre, «Il Corriere di Roma», 25 giugno 1886; Id., Le maestre di 
città, «L’Istitutore», XXXIV, 10 luglio 1886, 28, p. 439; Id., Il rimedio, «Il Corriere della Sera», 25 giugno 
1886; Id., Le maestre rurali, «L’Istitutore», XXXIV, 17 luglio 1886, 9, pp. 458-459.
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di stampo piccolo borghese, che alterna rassegnazione e consolatorio rifugio nella logi-
ca astratta del compimento del dovere e della buona coscienza – aspetti e motivi, questi, 
largamente presenti e per certi versi predominanti, al contrario, nelle pagine di Cuore 
– Il Romanzo d’un Maestro si presenta ai lettori come un grande manifesto di denuncia 
sociale, alla cui stesura, crediamo, ancora prima dell’incipiente adesione ai principi e 
alle idee del socialismo umanitario, su cui diversi biografi si sono enfaticamente soffer-
mati13, De Amicis fu sollecitato da quell’innato e in lui vivissimo sentimento di pietas 
nei confronti dei destini di quella moltitudine di paria e di reietti, di «poveri diavoli» 
costretti ad esperimentare «il purgatorio e talora l’inferno in terra per sbarcare il luna-
rio»; e, nel contempo, dalla presa di coscienza dello scarto che esisteva tra le enfatiche 
e retoriche esaltazioni degli «elevati e nobili fini» dell’istruzione e della scuola e della 
«missione civilizzatrice dei maestri», reiterate «a ogni pie’ sospinto» dalle classi di-
rigenti liberali, e le desolanti carenze e miserie che caratterizzavano quella realtà, nella 
quale si manifestavano appieno il «profondo inganno» e la «peggiore disillusione» 
delle speranze riposte nel nuovo Stato borghese sorto dall’epopea risorgimentale. 

Altro che «missionari di civiltà» e «artefici del progresso della Nazione»! Nella 
straordinaria galleria di maestri e maestre ritratti da De Amicis, talora in modo am-
pio e particolareggiato, talora attraverso rapidi e incisivi bozzetti, non c’è posto per 
le descrizioni di maniera, per i sentimentalismi, per la vaga retorica. Ognuno degli 
insegnanti che popolano il romanzo sembra quasi racchiudere in sé, nelle fattezze fi-
siche accuratamente annotate, come negli atteggiamenti e nelle vicissitudini vissute, 
i destini e le storie concrete di una moltitudine di maestri e di maestre sparsi lungo la 
penisola. Si potrebbe dire, anzi, che i personaggi che popolano il romanzo deamici-
siano si propongano quasi come exempla incarnati delle molteplici sfaccettature che 
caratterizzavano la condizione magistrale, come a rappresentare, con il loro apparire 
sulla scena, una sorta di personificazione delle singole dimensioni e dei singoli aspetti 
del più generale dramma della categoria. 

Così ad esempio, proprio attraverso l’esperienza del protagonista, il maestro Emi-
lio Ratti, si svelano in modo emblematico – facendo giustizia di tanti astratti luoghi 
comuni alimentati dalla stessa cultura pedagogica del tempo – l’assenza di ogni voca-
zione professionale e le gravi carenze della formazione ricevuta dai maestri nelle Scuo-
le normali. «Spinto alla professione dell’insegnamento elementare da una sventura 
domestica», l’improvvisa morte del padre e la conseguente necessità di provvedere 
alla famiglia, Emilio era entrato nel convitto della Scuola normale, «che era in un 
antico convento, e contava, fra i tre corsi, circa cinquanta convittori, e una decina d’e-
sterni», e subito era stato colpito dall’aspetto

di quella comunità strana, composta di giovani di diciassette anni e d’uomini di trenta, di 
chierici e di ex militari, di figliuoli di contadini, d’operai, di bottegai, d’impiegati, diversissimi 
fra loro di grado di cultura: alcuni dei quali eran stati cacciati in quella carriera dall’ambizio-

13 Da ultimo A. Gramigna, «Il Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Amicis, cit., pp. 34-41.
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ne d’innalzarsi sopra la loro classe sociale, altri dalla ripugnanza per il lavoro meccanico, o 
dall’esperimento fallito di mestieri diversi, vari da una disgrazia che aveva precipitato la loro 
famiglia nella povertà, pochi dalla cosiddetta vocazione professionale.

E, se già durante gli anni in cui aveva frequentato la Scuola normale, era stato 
preso da forti dubbi circa la pertinenza ed efficacia dell’insegnamento ivi impartito 
(«Lo sgomentò da principio lo studio della pedagogia, che gli parve astruso e arido»), 
ben presto, nell’impatto con la concreta attività didattica, egli aveva potuto verificare 
a proprie spese l’astrattezza e inutilità delle cognizioni acquisite:

Egli sapeva bene che non escon maestri fatti dalla Scuola normale, che tutti hanno bisogno 
di perfezionarsi con una lunga esperienza; ma rimase meravigliato che ci fossero tanti intoppi 
impreveduti, e tanti altri tanto più gravi di quello che se li era ideati […]. Quante cose aveva 
ancora da imparare e da provare! Quanto poco gli rimaneva di immediatamente utile di tutto 
quell’ammasso confuso di roba che aveva ingoiato alla Scuola normale! […] Ahimé! Nessuna 
di queste cose gli avevano predetto alla scuola di pedagogia! […] E lo prendeva un profondo 
disprezzo, allora, per tutti quegli studi aridi e pedanteschi in cui aveva speso tante fatiche, e 
che gli servivano così poco nella scuola, e fuor della scuola men che nulla.

Con precisione degna di un chirurgo, De Amicis scava nelle pieghe della «misera 
condizione degli insegnanti elementari», ne racconta gli stipendi da fame e la sostan-
ziale assenza di ogni forma di garanzia giuridica e di tutela assistenziale, la necessità 
talora di integrare i miserissimi proventi derivanti dall’insegnamento con il ricorso a 
un secondo lavoro, spesso degradante, l’esposizione costante ai soprusi e agli arbitri 
delle autorità municipali, del clero locale, della burocrazia ministeriale e degli stessi 
parenti degli alunni; infine, la miseria nera, la solitudine e la scarsa considerazione 
sociale di cui godevano nelle grandi città e, ancor di più, nelle comunità rurali e mon-
tane, nei piccoli borghi e villaggi di cui era disseminata la penisola. E il risultato di un 
simile scavo rievoca potentemente – come solo la grande narrativa sa fare – i resoconti 
e le denuncie a più riprese formulate nelle inchieste ministeriali sulla questione magi-
strale e sulle condizioni dell’istruzione primaria nell’Italia post unitaria14:

Egli – scrive De Amicis, tracciando un amaro bilancio in itinere del protagonista – s’era 
persuaso che in quella modesta professione di maestro, in cui già bisognava fare tanti sacrifi-
zi d’amor proprio, senza compenso d’agiatezza e di gloria, mancava anche la pace. Era stato 
tormentato da un soprintendente per il matrimonio, dai parenti per i premi, da una serva per 
il saluto, da un sindaco per la grammatica, da un ispettore per il metodo, da un parroco per 
la religione. Santo cielo! Sarebbe stato così, con poche variazioni, da per tutto? O avrebbe 
avuto anche di peggio? E già la immaginazione gli rappresentava la lunga serie di villaggi per 
cui sarebbe passato fino alla vecchiaia, una processione di sindaci, di parroci, d’ispettori, di 
tormentatori d’ogni età, d’ogni ufficio e d’ogni sesso.

14 Cfr. T. Tomasi, Da Matteucci a Corradini. Le inchieste sulla scuola popolare nell’età liberale, in Pro-
blemi e momenti di storia della scuola e dell’educazione. Atti del I Convegno Nazionale del Centro italiano per la 
ricerca storico-educativa (Parma, 23-24 ottobre 1981), Pisa, ETS, 1982, pp. 117-143.
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E in un’altra efficace pagina del romanzo, quasi a confermare che i timori e le pre-
occupazioni per il futuro nutriti dal giovane insegnante Emilio Ratti erano tutt’altro 
che infondati o eccessivi, De Amicis ci pone di fronte alla vicenda del maestro set-
tuagenario di Piazzena, la cui triste esistenza e il rassegnato atteggiamento assunto 
nei riguardi dell’ispettore giunto a visitare la sua scuola sembrano tratti direttamente 
dalle cronache magistrali e trasferiti di peso nel romanzo: 

Il maestro era un buon vecchio settuagenario, d’aspetto onesto e rassegnato, lentissimo 
nel muovere e nel parlare, oberato d’una gran pancia, non prodotta sicuramente da esuberanza 
d’alimentazione; il quale contava poco men d’un mezzo secolo di servizio, prestato quasi tut-
to, in due riprese, a Piazzena […]. Era arrivato a un limite d’età e di rassegnazione, in cui, non 
avendo più a temere né a sperar nulla da nessuno, non si sarebbe scosso menomamente se anche 
gli fosse apparso in scuola il ministro in persona, con tutto il Consiglio superiore dell’istruzio-
ne pubblica […]. L’ispettore aveva l’aria scontenta, pareva che stesse per lanciare un rimprovero 
secco; e, forse per non farlo, cominciò bruscamente le domande prescritte dal «processo di vi-
sita». «Quanti anni di servizio?» «Quarantotto», rispose il maestro. «Ha avuto sussidii?» 
«Un sussidio di cento e dieci lire». «In tutta la sua carriera?» Il maestro accennò di sì. «E… 
ha fatto il conto di quanto avrebbe dal Monte delle pensioni se chiedesse ora la sua giubilazio-
ne?» «Dodici lire al mese». Seguì un breve silenzio. Restava a fare l’ultima interrogazione. 
L’ispettore domandò: «Che cosa desidera?» E quegli rispose placidissimamente: «Nulla». 
L’ispettore lo guardò e tutta la sua collera cadde.

Ma indubbiamente, assai più dei loro colleghi maschi, sono le maestre a farla da 
protagoniste nella narrazione dei soprusi e delle miserie patiti dalla categoria:

«Povere maestre!». Egli non poteva pensare senza pietà a quell’esercito di ragazze che 
si rispandeva ogni anno dalle Scuole normali nei villaggi. In quell’anno appunto resultava 
dai conti fatti che ce n’erano ventiquattromila senza posto! Bene a ragione aveva detto un 
certo giornale con frase gentile: «Il mercato rigurgita di maestre». Se ne trovava dodici per 
un soldo. Strette dal bisogno, e anche per soccorrere le proprie famiglie, migliaia di ragazze, 
appena ottenuta la patente accettavano qualunque posto, a qualunque patto, nelle scuole, negli 
asili, negli istituti privati, col titolo d’incaricate, d’assistenti, di supplenti con mille forme di 
contratti illegali, con degli stipendi da persone di servizio. E si trovavano in molto peggiore 
condizione dei maestri, poiché la più parte uscivano da una classe superiore a quella di questi, e 
sentivano di più le durezze della vita: figliuole d’impiegati, d’ufficiali; molte anche di famiglie 
agiatissime, cadute nella povertà. Un buon numero, c’era pur da dire, si gettavano in quella 
professione senza conoscerne le fatiche, e non avendo la forza fisica per sostenerle, deperivano. 
Altre si sciupavano la salute mangiando male per vestirsi con decenza. Ce n’eran moltissime 
che soffrivano dei cambiamenti forti di clima dai comuni della pianura a quelli della monta-
gna. Buon Dio! E un deputato, difendendo la legge sulle pensioni, ha detto che, in media, le 
maestre possono far scuola dai venti ai sessant’anni! In ogni caso, c’è da eccettuarne quelle che 
intisiscono prima dei trenta. In verità, se ne vedono tante ancor giovani, nelle città come nelle 
campagne, ridotte in un tal stato, da potersi dire che la quota che rilasciano per il Monte delle 
pensioni è addirittura del denaro buttato via…
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E non si pensi, per favore, agli antichi e mai sanati mali e ritardi del lontano Me-
ridione o di altre aree depresse della penisola, dove ab immemorabili, e fino a pochi 
decenni prima, s’erano esercitati governi rozzi e tirannici e avevano operato ammini-
strazioni pubbliche arretrate e ostili ad ogni forma ed espressione di modernità e di 
progresso: eccezion fatta per quelle descritte nell’ultimo capitolo, ambientato a Tori-
no, le vicende narrate ne Il Romanzo d’un Maestro di De Amicis si svolgono nei pic-
coli e ridenti borghi agricoli e montani del Piemonte, ossia nel cuore di quegli antichi 
Domini del re di Sardegna che erano stati la culla del risorgimento nazionale e, ancor 
di più, avevano rappresentato il luogo di sperimentazione del riformismo scolastico 
di matrice sabauda, da Bon Compagni a Casati, e dell’innovazione metodologica e 
didattica nel campo dell’istruzione popolare, come testimoniano i Rayneri, gli Aporti 
e i tanti pedagogisti ed educatori di cui la tradizione piemontese può fregiarsi. 

E la scelta tutta piemontese di De Amicis sta lì a denunciare il carattere eminen-
temente nazionale della «questione magistrale», alla quale si accompagna indissolu-
bilmente quella dell’istruzione primaria e popolare, anch’essa oggetto di specifica e 
puntuale attenzione ne Il Romanzo d’un Maestro. Basterebbe qui richiamare le dense 
pagine che l’autore dedica alla condizione materiale in cui versavano le scuole munici-
pali, alla carenza – e in taluni casi anche alla vera e propria assenza – di suppellettili, di 
strumentazione didattica, allo stato di abbandono in cui si trovavano gli edifici adibiti 
a scuole e ad asili infantili, autentici specchi della scarsa o nessuna considerazione in 
cui l’istruzione popolare era tenuta.

Così a Garasco:

Le scuole maschili erano in un vecchio monastero, all’estremità d’una delle due strade 
principali, accanto a un mulino. Il maestro […] rimase un po’ male entrando nella sua, ch’e-
ra una stanzaccia lunga e stretta, con un archivolto nel mezzo, malamente rischiaratala due 
finestre rotonde, troppo alte […]. C’erano alle pareti vari cartelloni di piante e di animali, 
una nicchia con dentro qualche solido geometrico, e una gran carta geografica tra le due fine-
stre; ma tutto in cattivo stato. I banchi, mal costrutti, disposti in due lunghe file, eran coperti 
d’incisioni e d’iscrizioni d’ogni genere, come se avessero servito per dieci anni agli esercizi di 
lavoro manuale d’una scolaresca d’intagliatori e di fabbri. 

Qualcosa di simile il maestro Ratti avrebbe trovato in seguito nella sua nuova sede 
di Altarana: 

Le scuole maschili erano al pian terreno d’una vecchia casa addossata al monte, che avevan 
ridotta alla meglio a locale scolastico, buttando giù dei tramezzi: in una delle stanze del pian di 
sopra c’era la classe femminile superiore, e nell’altra, di là dal pianerottolo ci stava l’inserviente 
comunale con sua moglie. Quello del Ratti era uno stanzone basso, rischiarato da due piccole 
finestre a inferriata, attraversato per mezzo da un lunghissimo tubo di stufa, col soffitto nero 
di fumo, e una parete segnata dall’unto, forse quadrilustre, delle teste degli scolari. C’eran 
quattro cartelloni, due dei quali, tarlati e infunghiti, avevan la data del 1847. I muri macchiati 
d’umidità, i vetri listati di carta, i ragnateli tesi negli angoli, e una scopa sporca che faceva bella 
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mostra di sé nel vano d’una finestra, compivano il quadro. La prima volta che il maestro lo 
vide, gli tornarono a mente quelle parole del Tommaseo: «Quando la scuola non è un tempio, 
è una tana». Quella scuola non era un tempio.

Non meno significative, anche perché dominate da una sottile ironia che stempera 
il senso di smarrimento e il vero e proprio sconforto che deriva dai fatti narrati, sono 
le pagine dedicate dall’autore alle periodiche visite alle scuole degli ispettori ministe-
riali. Anche in questo caso, l’approccio lieve e il tratto sorridente con cui De Amicis 
descrive le caratteristiche fisiche, gli atteggiamenti, i modi di pensare, i suggerimenti 
e le indicazioni didattiche talora paradossali elargiti ai maestri, non debbono trarre in 
inganno: c’è qui uno dei nuclei centrali della difficoltà in cui si dibatte la scuola italia-
na post unitaria, nell’assenza di un corpo ispettivo all’altezza della situazione e, più in 
particolare, nella sostanziale difficoltà di stabilire un effettivo e funzionale raccordo 
tra il centro e la periferia, tra le disposizioni didattiche e metodologiche ministeriali e 
la scuola in atto, la concreta pratica didattica esercitata quotidianamente dai maestri. 

Il resoconto della prima visita ispettiva alla scuola di Garasco offre al maestro 
Emilio Ratti motivi di soddisfazione e di speranza: 

Era la prima visita ispettorale che egli riceveva: sul primo momento, ne fu turbato […]. 
Ma la faccia benevola dell’ispettore lo rassicurò […]. Fatte le interrogazioni solite, l’ispettore 
invitò il maestro a ripigliare la lezione interrotta […] L’ispettore fece leggere alcuni dei piccoli e 
ne parve soddisfatto; fece leggere i grandi, e mostrò d’accorgersi che il maestro s’occupava con 
cura della pronuncia. Ma soprattutto fu contento delle risposte che diedero a varie domande 
fatte da lui, commentando un raccontino morale, intorno ai doveri verso i parenti, all’affetto 
dovuto ai compagni, all’amore della scuola e del lavoro […]. Poi gli disse «Mi rallegro. Con-
tinui per questa via, dedicandosi particolarmente all’educazione del carattere» Era contento 
davvero. Le lodi dell’ispettore erano il primo compenso pubblico ch’egli ricevesse delle sue 
fatiche, e gli pareva che quell’uomo gli avesse letto nel profondo del cuore.

Ma la realtà è ben diversa, da come se l’è immaginata il giovane maestro, tant’è 
che, di lì a poco, nella nuova sede di Piazzena: 

Il nuovo ispettore, un uomo sui quarant’anni, piccolo con un pizzo alla napoleonica, e 
tutto vestito di nero, non era soltanto il rovescio dell’altro per indole e per maniere, ma anche 
nelle idee […]. Inteso un pezzo di lezione, che interruppe a mezzo d’un periodo, domandò al 
maestro: «Dunque, ella segue il metodo interrogativo?». Il maestro espose la sua idea: usava 
l’uno e l’altro metodo, l’espositivo e l’interrogativo o soggettivo, secondo i casi; li alternava, 
ma dando la preferenza al secondo, specialmente con gli alunni di 1ª. Così faceva da due anni e 
non se ne trovava mal soddisfatto. L’ispettore scrollò il capo. Egli era assolutamente contrario 
al secondo metodo, che non tirava su che dei cianciatorelli presuntuosi. Era tempo buttato via. 
Poi, avendolo tastato sull’argomento dell’educazione, gli domandò con leggera ironia: «Ella 
dunque studia i caratteri? E lavora i cuori, per conseguenza». E anche su questo aveva delle 
idee opposte, ma opposte affatto. Secondo lui il maestro aveva da insegnare, e nient’altro. Tut-
to il tempo dedicato, come s’usava, a modellar le anime, era tempo rubato, senz’alcun frutto 
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all’istruzione… Fece qualche interrogazione: gli alunni risposero. Ma egli notò che «recitava-
no». Diede un’occhiata ai componimenti, e condannò l’abuso dei componimenti nelle scuole 
elementari […]. Biasimò anche i temi patriottici, perché non bisognava legar nella mente dei 
fanciulli al concetto della patria e d’altre grandi cose l’idea d’uno sforzo intellettuale, che le 
rendeva loro odiose o indifferenti per abitudine. Fece leggere, e criticò l’ortofonia […]. Gli 
annunziò in ultimo la pubblicazione prossima di una sua circolare, nella quale avrebbe esposto 
tutte le sue idee. Insomma, il mondo da rifare. E, lasciando il maestro con l’anarchia nella 
testa, se n’andò, seguito dal suo corteo. 

E tuttavia, si era solo all’inizio. In seguito il maestro Ratti avrebbe conosciuto 
altre tipologie di ispettori, come quello caratterizzato da profondo pessimismo: 

Quest’uomo, che aveva l’aspetto dello scoraggiamento incarnato, fece la sua ispezione in 
una forma nuova affatto per il nostro maestro. Interrogando e guardando il Ratti, gli scolari, 
la scuola e le autorità, pareva preso per tutti d’una grande commiserazione. Per prima cosa, en-
trando dal Ratti, gli domandò con aria stanca e trascurata: «Quanti metodi le hanno già fatto 
cambiare?» E senza ascoltar la risposta, domandò daccapo: «Quanti ispettori ha già avuti?» 
Ma non aspettò la risposta neppure questa volta. E continuò: «Io non farò osservazioni sul 
suo metodo: se lei esperimenta che è buono, non ha che da continuare a seguirlo; se riconosce 
che è cattivo, lei solo lo può correggere con l’esperienza propria. In una visita io non posso 
giudicare il metodo suo, come non posso dargliene uno mio bell’e fatto. In ogni modo, veda di 
non cambiarne uno al mese, come fanno certuni. Ho trovato dei maestri che prendon la scuola 
come una palestra di ginnastica pel proprio cervello. Ce n’è che son sulla via d’ammattire. Le 
raccomando di non far l’uomo di genio. Si contenti della mediocrità. Noi abbiamo una grande 
scarsità di galline feconde e una grande esuberanza d’aquile inutili».

O quello imbevuto di teorie positiviste: 

Il Ratti se lo vide entrare in scuola all’impensata, accompagnato dal parroco. Era un pezzo 
d’uomo, con un gran cappello di finto Panama e un enorme panciotto bianco; un viso raccolto 
e mobile ad un tempo di pensatore disordinato; di quegli uomini di talento e colti, ma dannosi 
o inutili […]. Era per il Ratti una varietà nuova dell’ispettore; la quale lo attirò più dell’altre, 
senza recargli, per questo, maggior vantaggio […]. Egli era contrario all’idea della più parte dei 
pedagogisti, che si dovessero coltivare le facoltà dello spirito in maniera da impedir che l’una 
o più d’una prevalessero alle altre. Egli credeva che il maestro dovesse cercare in ogni ragazzo 
la facoltà dominante, la quale, più o meno celata, esiste in tutti, e dedicarsi con ogni mezzo 
a fortificarla e a svolgerla, a farne nascere l’ambizione, la fiducia in sé, l’impulso allo studio, 
servendosi così di quella, come d’una leva, per innalzar tutte le altre […]. Poi interruppe dac-
capo l’alunno per consigliare al maestro la lettura d’un libro uscito di fresco: Spencer e Scho-
penhauer nell’educazione; chiaro, sintetico, che gli sarebbe uscito molto utile […]. L’ispettore 
s’alzò, fece un elogio ai ragazzi, al maestro, al soprintendente, e poi, rivolgendosi di nuovo alla 
scolaresca: «Ricordatevi…» esclamò, come se volesse incominciare un discorso; ma cambiò 
idea, e detto: «A rivederci, ragazzi!» uscì. Il parroco, buon uomo, che desiderava d’aver un 
elogio preciso del maestro da riferire al municipio, appena furon fuori, gli domandò: «Le 
pare dunque, signor ispettore, che il metodo sia buono?» «Oh! Dio mio!» rispose quegli, 
rimettendosi in capo il largo panama. «Il metodo… Nonostante tutti i progressi delle scienze 
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biologiche illuminate anche dalle scoperte recenti della paleontologia e dell’embriologia, noi 
non conosciamo ancora abbastanza la genesi, l’evoluzione, le leggi del pensiero, e tutte le facol-
tà umane in generale, da poter dire in modo assoluto: ‘Questo è il metodo buono’. Non esiste 
un metodo. Ciascun maestro ripara più o meno abilmente a questa mancanza. Il vero è che si 
dovrebbe usare un metodo diverso per ciascun ragazzo, anzi, un metodo per ciascuna facoltà 
sua». Il parroco scrollò il capo, guardando in terra. «Del resto», concluse l’ispettore, «chissà! 
Son forse tutte buggerate, mi scusi,e non esiste nemmeno una scienza dell’educazione…».

Ma De Amicis va ben oltre: egli ci mette di fronte, in pagine mirabili per equilibrio 
ed essenzialità di riferimenti, alle resistenze e difficoltà che l’applicazione della legge 
Coppino del 1877 sull’obbligo scolastico incontrò in tante parti della penisola, mas-
sime nei villaggi rurali e nei piccoli borghi alpini; difficoltà legate alle resistenze delle 
famiglie contadine a privarsi dell’aiuto dei propri figli, spesso l’unica risorsa disponi-
bile per lo svolgimento dei lavori agricoli, al fine di ottemperare l’obbligo scolastico; 
ma anche indifferenza, pressappochismo, talora vere e proprie resistenze, variamente 
motivate, delle autorità municipali a dare concreta applicazione al provvedimento:

Il giorno dell’apertura […] i presenti eran cinquantatre, mentre sommavano a settanta-
quattro gli obbligati. Rispetto alla legge, ventuno mancanti erano molti. Passati alcuni giorni, 
il maestro ne compilò l’elenco, e lo presentò al segretario, che lo trasmettesse al sindaco, e gli 
domandò insieme notizie intorno ai parenti per andarli a sollecitare. Quasi tutti stavan fuori 
del paese […]. E cominciò il suo giro con zelo veramente apostolico, dopo essersi predisposte in 
capo certe brevi esortazioni ragionate, che gli parevano di efficacia sicura. Ma le sue illusioni 
durarono poco. Per quanto si presentasse in modo cortese e amichevole, egli fu male accolto 
quasi da per tutto. Alcuni gli dichiararono apertamente che non avrebbero mandato a scuola 
i figliuoli perché n’avevan bisogno per i lavori; altri perché la scuola era troppo lontana; altri 
perché il ragazzo stava poco bene di salute; e mentre parlavano, il malato era lì che macinava 
pane a quattro ganasce. Egli tentava prima di persuadere; poi ammoniva in nome della legge. 
«Ah! L’ammenda!», rispondevano. «Son ciance. Vogliamo un po’ vedere se il signor sindaco 
avrà il coraggio di strapparci di bocca quel pezzo di pane!». Alcuni se ne ridevano, dicendo che 
tutto si sarebbe ridotto a far pubblicare i nomi di parenti a quel luogo comodo dell’albo pre-
torio, dove nessuno gli avrebbe neanche veduti. Ma i più singolari eran quelli che ragionavan 
sulla cosa tranquillamente, come se il mandare a scuola i ragazzi fosse rendere al Governo un 
sevizio che desse loro diritto a un compenso […]. E col fuggir dell’inverno, in barba alla legge 
«sacrosanta» principiarono a scappar gli scolari. La media dei presenti discese d’un salto dalla 
cinquantina ai trentacinque, sopra settantaquattro che erano gli obbligati, e continuò a di-
scendere. Il sindaco fece, sì, pagare qualche ammenda di cinquanta centesimi, minacciando di 
replicare; ma i parenti stessi dichiararono che accettavan l’ammenda e che n’avrebbero pagate 
dell’altre piuttosto di privarsi dei ragazzi di cui avevan bisogno ai lavori; e quando si venne al 
punto di dover infliggere le multe di tre e di sei lire a certa gente che campava con quella som-
ma una settimana, neppure il sindaco ebbe il coraggio di farlo.

Nell’ultima parte de Il Romanzo d’un Maestro, la vena sentimentale deamicisiana 
e la logica del dovere e dei buoni sentimenti, mirabilmente tenute a freno per tutto il 
racconto, sembrano riprendere il sopravvento. L’epilogo della storia sembra volgere, 
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per il giovane, ma ormai esperto maestro Emilio Ratti, verso quella salvezza indivi-
duale, che ben sintetizza l’ideale piccolo borghese di chi è riuscito a chiamarsi fuori 
dalla mischia, ad approdare nella schiera dei salvati, lasciandosi alle spalle il mondo 
dei sommersi: «L’idea di andare a fare il maestro a Torino, dove sarebbe stato sicuro 
della stabilità del suo posto, e avrebbe potuto frequentare corsi universitari, confe-
renze, biblioteche, e colleghi e amici colti, non avendo altri vincoli che l’orario, e altri 
superiori che le autorità scolastiche, gli dava un impulso vigoroso a tutte le forze, come 
la visione d’una terra promessa». Ed è lo stesso stato d’animo che vive l’antico com-
pagno di Scuola normale del Ratti, l’ex-granatiere Carlo Lèrica, divenuto anch’egli 
maestro a Torino dopo avere attraversato l’inferno delle scuole dei villaggi e dei bor-
ghi piemontesi, la cui felicità si esprime in un gesto plebeo, ma carico di autenticità: 

«Ah! È finita, sì», gridò col pugno teso verso le Alpi che si vedevan dalla porta della locan-
da, «è finita con quei letamai di paesucoli, con quelle stalle di scuole e quei vaccai di sindaci 
che m’hanno fatto mangiar pane e veleno per dieci anni!». 

Lo stesso positivo e felice epilogo della contrastata storia d’amore tra il maestro 
Emilio Ratti e la maestra Faustina Galli, anch’essa «salvata» da un trasferimento 
nelle scuole municipali di Torino, dopo aver vissuto tanti patimenti e tante persecu-
zioni nei villaggi piemontesi, non sembra rappresentare appieno il cuore del romanzo.

C’è qualcosa di diverso, che emerge prepotentemente dalle pagine finali del rac-
conto deamicisiano, del quale lo stesso autore sembra essere inconsapevole. Lo scena-
rio è quello dell’annuale Conferenza pedagogica indetta in un piccolo centro nei pressi 
di Torino per tutti i maestri della provincia. Un’occasione importante, che vede una 
folta e variopinta partecipazione di maestre e maestri, urbani e rurali, vecchi e giova-
ni, soddisfatti e angariati, alle prime armi o già provetti, provenienti dal capoluogo e 
dalle diverse località dell’area torinese. Con mano felice, De Amicis ricostruisce per 
il lettore il composito e variegato mondo magistrale raccolto a convegno: ne descrive 
i personaggi più curiosi, le scene più gustose e gli umori che attraversano le sedute 
pubbliche del convegno magistrale, accenna alle idee e ai propositi più significativi che 
scaturiscono dall’assise. Ne esce un quadro ricco e velato di autentica partecipazione 
e simpatia. 

Alla fine, ossia nelle pagine conclusive del romanzo, tuttavia, lo scrittore di One-
glia sembra quasi assalito dal timore di non essere riuscito ad esprimere – diversa-
mente da Cuore – quel messaggio ideale, quella sintesi superiore che, lungi dall’offrire 
una spiegazione del triste e desolante excursus fino a quel momento compiuto nelle 
pieghe – e nelle piaghe! – della realtà scolastica e magistrale italiana, riesca almeno a 
sospingere i cuori al di là della miserabile barricata e a tacitare i sensi di colpa, il sottile 
fastidio, misto a smarrimento, che avrebbe potuto insinuarsi in una parte consistente 
dei suoi lettori. 

Di qui, ci sembra, la scelta di porre nel finale, nella forma del discorso di chiusura 
della Conferenza pedagogica, il caldo, appassionato, onesto intervento del prof. Megàri, 
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l’ex insegnante di pedagogia nella Scuola normale frequentata da Emilio Ratti, dive-
nuto ora, meritatamente, provveditore agli studi e, in tale veste, presidente dell’assise 
magistrale. Una scelta coraggiosa, quella di De Amicis, perché le argomentazioni, gli 
appelli, lo stesso stile oratorio del provveditore Megàri, per il lettore che ha accettato 
di percorrere fino in fondo la via crucis di tanti maestri e di tante maestre e di guardare 
alle misere condizioni in cui versano la scuola elementare e l’istruzione pubblica nel 
Paese, suonano indubbiamente stonate, eccentriche, cariche di una retorica dolciastra 
e consolatoria che poco o nulla aggiunge al quadro: 

Ritornino a casa i giovani rianimati dall’esempio di tanti vecchi – affermava l’onesto prov-
veditore agli studi – che tengono ancora alta con vigor giovanile, dopo mezzo secolo di fatiche, 
la bandiera della scuola, e i vecchi, riconfortati dalla vista di tanta gioventù che si prepara con 
nuovo animo e nuovi studi a seguire l’esempio loro. Tornate all’opera vostra o giovani maestre, 
a cui la patria ha commesso il santo ministero di madri dei suoi figliuoli, di nutrici delle sue 
più care speranze. Tornate tutti al nobilissimo ufficio di seminare ogni giorno nel vostro paese 
un sentimento generoso e un pensiero benefico. A voi non solamente l’ufficio di sradicare l’i-
gnoranza e le superstizioni, ma quello di confortare la povertà, di rallegrare l’infanzia, di tener 
viva la speranza d’un miglior avvenire nel popolo… Tornate con animo risoluto a difender la 
dignità del vostro ufficio. 

In realtà, il vero finale, capace di riassumere in sé l’intera dimensione corale del 
racconto e di aprire ad una solida e viva speranza, senza formule consolatorie e sen-
za salvezze individuali15, Edmondo De Amicis lo offre, quasi inconsapevolmente, 
nell’ultima scena de Il Romanzo d’un Maestro, in quel rapido ma efficace schizzo della 
moltitudine composita e variopinta di maestre e maestri – un vero e proprio «eserci-
to», come appariva al protagonista – che a conclusione della Conferenza pedagogica, 
si avviavano compatti verso i treni che li avrebbero riportati alle loro case e al quoti-
diano insegnamento nelle rispettive scuole. L’immagine di questo «esercito di mae-
stri e maestre» pronto «alla battaglia» sembra prefigurare, per certi versi, ben altro 
scenario futuro: quello dell’associazionismo unitario degli insegnanti primari e delle 
lotte magistrali per la rivendicazione dei «sacrosanti diritti della categoria» e per la 
diffusione dell’alfabeto ed il potenziamento dell’istruzione primaria in Italia. Uno 
scenario che, di lì a qualche anno, con l’inizio del nuovo secolo, si sarebbe pienamente 
concretizzato. 

E non c’è dubbio che Il Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis ha dato 
il suo contribuito allo schiudersi di questa nuova stagione per i maestri e per la scuola 
elementare. 

15 Al riguardo, non ci sembra di poter condividere le osservazioni formulate, in merito alla conclusione 
del romanzo deamicisiano, da G. Bini, De Amicis e la scuola: ideologia e realtà, in F. Contorbia (a cura di),  
Edmondo De Amicis. Atti del Convegno di studi (Imperia, 30 aprile-3 maggio 1981), Milano, Garzanti, 1985, 
pp. 248-249.
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2. Edmondo De Amicis e la condizione della maestra 
 nella scuola italiana di fine Ottocento

Nel 1890, l’anno in cui Il Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis vide 
la luce per i tipi della casa editrice Treves, dopo una lunga attesa in tipografia, legata 
alla necessità di evitare che il nuovo romanzo potesse in qualche modo intralciare lo 
straordinario successo che, in Italia e fuori, andava riscuotendo l’altra fondamentale 
creazione deamicisiana, quel Cuore che, edito quattro anni prima dallo stesso editore 
milanese, si era rivelato a tutti gli effetti un’opera destinata a grande fortuna16, la realtà 
magistrale femminile aveva già conosciuto una notevole evoluzione e un sorprendente 
sviluppo rispetto alla fase immediatamente successiva all’unificazione nazionale. 

Come ricordava Tina Tomasi, «in breve tempo e senza troppe difficoltà, la don-
na si trovò ad avere un quasi monopolio nella scuola elementare, per il concorrere 
di varie circostanze favorevoli: l’indifferenza maschile per un lavoro poco brillante e 
poco retribuito, il fabbisogno sempre crescente di maestri, dovuto al moltiplicarsi del-
le scuole ed al prolungamento dell’obbligo scolastico, e soprattutto all’atteggiamento 
della classe dirigente, la quale, assai poco sollecita dell’istruzione popolare, tollerò 
facilmente la maestra nella scuola primaria non solo per indifferenza ma anche per la 
più o meno consapevole persuasione che vi rappresentasse, per i limiti spirituali dovuti 
alla forza di un costume secolare, uno strumento di conservazione piuttosto che di 
progresso»17.

I dati relativi a quello che è stato definito il graduale processo di femminilizza-
zione dell’istruzione elementare18 non lasciano adito a dubbi: se, infatti, nell’anno 
scolastico 1863-1864, il numero delle maestre raggiungeva la cifra di 15.820 unità, a 
fronte di 18.443 maestri, nell’anno scolastico 1875-1876, ovvero meno di un quindi-
cennio più tardi, le donne impegnate nell’insegnamento elementare ammontavano a 
23.818, contro i 23.266 colleghi maschi. E tale fenomeno era destinato a svilupparsi 
ulteriormente, come testimonia il fatto che, nell’anno scolastico 1901-1902, la scuola 
primaria italiana contava ben 44.561 maestre rispetto ai 21.178 maestri in servizio19. 

Non sorprende che Edmondo De Amicis, notoriamente sensibile e attento ai mu-
tamenti in atto nella realtà sociale e culturale del Paese, non solamente abbia colto tale 
processo, ma ne abbia anche perfettamente illustrato le ragioni di fondo. È significato, 
a questo riguardo, il colloquio tra il protagonista de Il Romanzo d’un Maestro, il gio-
vane insegnante elementare Emilio Ratti, e un personaggio come l’avvocato Samis, 

16 Cfr. M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emlio Treves, cit.
17 T. Tomasi, La donna educatrice nella famiglia e nella scuola, in «Scuola e Città», 1959, n. 9, pp. 301-

302. Ma si veda anche Ead., La donna nella scuola italiana, in «Scuola e Città», 1965, n. 11, pp. 732-735. 
18 Cfr. G. Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino, ILTE, 1971, pp. 38-40; 

E. De Fort, L’insegnante elementare nella società italiana della seconda metà dell’Ottocento, in «Critica Stori-
ca», 1974, n. 3, pp. 432-434.

19 Cfr. E. Catarsi, L’educazione del popolo. Momenti e figure dell’ istruzione popolare nell’Italia liberale, 
cit., pp. 98-100.
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esponente di spicco della borghesia colta e illuminata torinese, collocato nell’ultima 
parte dell’opera deamicisiana: 

Ma, a proposito del concorso [per posti di insegnante nelle scuole elementari di Torino], 
quando il Samis seppe che il giovane era venuto a Torino per quello, gli diede una notizia che 
l’atterrì. I posti, com’egli già sapeva, erano sedici; ma i concorrenti, egli non lo sapeva ancora, 
erano nientemeno che duecento e trenta. Il giovane si vide spacciato. L’avvocato, peraltro, lo ri-
confortò. Non si doveva spaventare del numero. In quei duecento e trenta concorrenti c’erano 
diciotto maestri soli: tutti gli altri eran signorine. Ora, contando che il municipio non avesse 
riserbato per i maestri che una mezza dozzina di posti, egli non avrebbe avuto da lottare che 
con due colleghi. A quell’osservazione il Ratti respirò. Ma ripensandoci, la cosa gli parve inve-
rosimile, e dubitò d’un errore. «Non c’è errore» gli disse l’avvocato, «e non è punto strano. 
Che le concorrenti siano moltissime, si capisce, poiché sono quasi tutte ragazze di Torino, le 
quali han deciso di non far la carriera di maestra se non nella loro città, dove hanno famiglia 
e interessi […]. Ma di maestri chi vuole che venga a dare un esame difficile e a rischiare il suo 
gruzzolo per nulla, se già scarseggiano perfino nelle scuole normali? Mi stupisco anche che ce 
ne siano diciotto […] perché qui non riescono che dei giovani colti e d’ingegno; e i giovani che 
hanno ingegno e voglia di studiare non vanno più a fare i maestri […]. Quanto alle migliaia 
che vegetano nei villaggi, non sono che eccezioni rarissime quelli che sarebbero in grado di 
presentarsi a questa prova con probabilità di buona riuscita. E ha da arrivare il giorno in cui 
nella carriera magistrale non entreranno, sto per dire, nemmeno più gli scarti del paese. Già 
tutti quelli che possono, scappano: è una diserzione continua di maestri che vanno a fare i 
segretari comunali, i sensali, i fattori, le guardie campestri, che si buttano in ogni specie d’altri 
impieghi, senza badar dove cascano».

A fronte di tale repentina e significativa crescita della presenza femminile nel cor-
po insegnante delle scuole elementari – sulla quale pesava, occorre ricordarlo, anche 
l’esclusione delle donne dalle carriere nelle altre branche della pubblica amministra-
zione20 –, le maestre erano all’epoca soggette ad una serie di pesanti vincoli e limita-
zioni, rispetto ai loro colleghi maschi. 

Sul versante della retribuzione, ad esempio, le tabelle stabilite dalla legge Casati 
prevedevano una disparità di trattamento tra i due sessi, in base alla quale gli stipendi 
nominali stabiliti per le maestre risultavano essere di gran lunga inferiori rispetto a 
quelli attribuiti agli insegnanti primari di sesso maschile. Una scelta, questa, destina-
ta ad essere ribadita anche nei provvedimenti successivi, come dimostra il fatto che, 

20 Scriveva Aristide Gabelli nel 1870: «La carriera del maestro, sparsa di tanti triboli qual’è, alletta an-
cora la donna, alla quale sono chiuse altre carriere, mentre invece spaventa gli uomini» (L’Italia e l’ istruzione 
femminile, in «La Nuova Antologia», V, 1870, p. 154). Cfr. J.W. Scott, La donna lavoratrice nel XIX secolo, in 
G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1990-1992, 5 voll., IV, pp. 335-383. Ma 
si vedano anche: S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 
dell’800, Milano, Franco Angeli, 1989; S. Ulivieri, Donne e scuola. Per una storia dell’ istruzione femminile in 
Italia, in E. Beseghi, V. Telmon (a cura di), Educazione e ruolo femminile: dalle pari opportunità alla differenza, 
Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 31-56; S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. Turi 
(a cura di), Fare gli italiani, I. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 67-130.
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sulla base della legge 11 aprile 1886 n. 3798, gli stipendi minimi e massimi degli in-
segnanti elementari erano fissati, rispettivamente, a 700 lire per i maschi e a 560 lire 
per le femmine, nel caso di un insegnante di scuola rurale del corso inferiore all’inizio 
della carriera; e a 1320 lire per gli uomini e 1056 lire per le donne, in relazione ad un 
insegnante di scuola urbana del corso superiore con il massimo livello di anzianità21. 
Si è parlato, non a caso, di stipendi nominali, perché, come si dirà meglio in seguito, 
lo scarto tra le retribuzioni previste dalle tabelle ministeriali e gli stipendi effettiva-
mente corrisposti dai comuni agli insegnanti primari resterà notevolissimo per tutto 
l’Ottocento post unitario, e ancora all’inizio del secolo XX, soprattutto nel caso delle 
maestre22.

Ma il problema non riguardava solamente il trattamento economico: sulla base di 
una serie di pregiudizi di stampo tradizionale, destinati ad essere riproposti con forza 
dalle correnti della pedagogia positivista, anche alla luce di considerazioni di carattere 
pseudo-scientifico, alle maestre, com’è noto, era precluso l’insegnamento nelle classi 
maschili del corso elementare superiore, in quanto esse erano ritenute inadatte a pro-
muovere il corretto svolgimento della personalità di fanciulli e ragazzi23. Di questa 
indebita esclusione, destinata a circoscrivere le possibilità d’impiego delle insegnanti 
alle prime classi elementari inferiori e al corso femminile, si mostrava avvertito anche 
De Amicis, le cui osservazioni in materia, affidate ancora una volta al dialogo tra il 
maestro Emilio Ratti e l’avvocato Samis, presentano più di un motivo d’interesse: 

E non serviva a colmare i vuoti che ci fosse un gran numero di maestre buone, per la mag-
gior parte più colte e più studiose dei maestri, sia per la miglior educazione avuta in famiglia, 
sia per il vantaggio relativamente maggiore che offriva loro, anche dal lato pecuniario, la pro-
fessione magistrale; poiché alle maestre non si potevano assegnare classi maschili oltre alla 
seconda, e quello che occorreva soprattutto, e nelle città anche più che in campagna, eran 
maestri delle classi superiori, nelle quali si comincia l’educazione morale veramente efficace, e 
si fa per così dire, la pulitura delle intelligenze, per prepararle ai ginnasi.

Se è vero peraltro, come hanno efficacemente dimostrato le ricerche di Carmela 
Covato, che il consistente ingresso delle donne nella professione magistrale rappre-
sentò, nella società italiana del secondo Ottocento, un fondamentale fattore di eman-
cipazione economica e sociale del mondo femminile, destinato a riverberarsi positi-
vamente tanto sulla maturazione di una più compiuta identità culturale di genere, 
quanto sulla stessa evoluzione del costume civile e delle dinamiche proprie dell’orga-

21 Cfr. E. Catarsi, L’educazione del popolo. Momenti e figure dell’ istruzione popolare nell’Italia liberale, 
cit., pp. 100-103.

22 Cfr. G. Vigo, Il maestro elementare nell’Ottocento. Condizioni economiche e status sociale, in «Nuova 
Rivista Storica», 1977, n. 1-2, pp. 43-84. 

23 Cfr. E. Garin, La questione femminile nelle varie correnti ideologiche degli ultimi cento anni, in Società 
Umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia. Un secolo di discussioni (1861-1961), Firenze, La 
Nuova Italia, 1964, pp. 19-44. Ma si veda anche E. Fox Keller, Sul «genere» e la scienza, Milano, Garzanti, 
1987.
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nizzazione e della rappresentanza sociale nello Stato liberale24; è altrettanto vero, tut-
tavia, che tale processo non fu indolore e, soprattutto, che le donne in esso coinvolte 
si trovarono a dover fronteggiare una serie di difficoltà, resistenze e opposizioni, solo 
parzialmente coincidenti con quelle vissute dai maestri25. Sembra di poter dire, anzi, 
che la cosiddetta questione magistrale assunse, all’indomani dell’unificazione nazio-
nale, movenze e caratteristiche tali da intrecciarsi, almeno parzialmente, con la più 
generale questione femminile, fino a rappresentare una sorta di capitolo fondamentale 
delle più complessive iniziative per l’emancipazione e la valorizzazione della donna 
nella società italiana26.

Il Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis si configura come una testi-
monianza letteraria d’indiscusso valore di tale processo, soprattutto laddove, pur 
centrando la sua attenzione sulle vicissitudini del già ricordato maestro Emilio Ratti, 
e di altri insegnanti elementari dello stesso sesso che via via fanno la loro comparsa 
sulla scena, presenta tuttavia un’ampia e variegata galleria di figure femminili, di mae- 
stre di diversa età ed esperienza, le cui storie e i cui destini disegnano uno spaccato 
straordinariamente ricco e articolato dei complessi itinerari umani e professionali che 
contrassegnarono la presenza delle donne nella scuola popolare italiana del secondo 
Ottocento.

Va detto peraltro che Edmondo De Amicis, la cui opera Il Romanzo d’un Maestro 
fu pubblicata com’è noto nel 1890, non era certamente il primo scrittore ad accostarsi 
al mondo magistrale femminile e a trasporre sul piano letterario le speranze e i destini 
di giovani e meno giovani donne impegnate nell’istruzione dei fanciulli. Basterebbe 
qui richiamare i più o meno noti lavori di letterati quali Giovanni Daneo, Vittorio 
Imbriani, Renato Fucini e Matilde Serao27, nonché quelli dati alle stampe da autori 
senz’altro ascrivibili al filone gramsciano dei nipotini di Padre Bresciani e destinati ad 
incontrare una certa fortuna nei circuiti confessionali, nei quali risultava prevalente 
una visione fortemente negativa e talora segnata da presagi catastrofici della donna 
impegnata professionalmente fuori dalle mura domestiche, ivi compresa la maestra28.

24 Cfr. l’eccellente saggio di C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Nove-
cento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.

25 Cfr. I. Porciani, Sparsa di tanti triboli: la carriera della maestra, in Ead. (a cura di), Le donne a scuola. 
L’educazione femminile nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Il Sedicesimo, 1987, pp. 170-190.

26 Cfr. D. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo delle donne all’attività edu-
cativa, in Società Umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia. Un secolo di discussioni (1861-
1961); e soprattutto S. Soldani, Nascita della maestra elementare, cit., pp. 67-130.

27 Cfr. G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali 4: 
Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1195-1224; Id., La maestra nella letteratura: uno specchio della 
realtà, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ot-
tocento, cit., pp. 331-362; C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, cit., 
pp. 65-91.

28 Cfr. F. Traniello, La cultura popolare cattolica nell’Italia unita, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare 
gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, I. La nascita dello Stato nazionale, cit., pp. 429-458; e 
G. Verucci, Nazione, cultura e trasformazioni socio-economiche: le proposte educative degli ambienti cattolici, in 
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È pur vero, tuttavia, che, con Il Romanzo d’un Maestro di De Amicis, anche su 
questo versante doveva registrarsi un vero e proprio salto di qualità: l’efficace ambien-
tazione, l’attenzione specifica riservata ai diversi aspetti della vita quotidiana e alle 
molteplici caratteristiche dell’attività professionale delle maestre; la dimensione cora-
le assunta dalla narrazione, infine, che riconduce le singole vicende e i singoli destini 
entro una più generale cornice sociale e ne precisa il significato e la portata, attestano 
l’emergere di un filone letterario affatto nuovo nel quadro della narrativa italiana di 
fine Ottocento, con l’irrompere della questione magistrale e scolastica all’interno del 
già collaudato romanzo sociale29. 

Del resto, la cronaca cominciava ad offrire, proprio in quegli anni, le prime dram-
matiche testimonianze di un disagio, talora vivissimo, che fino a quel momento era 
rimasto celato, o circoscritto all’ambiente in cui era emerso, di maestre, specie quel-
le impiegate nelle scuole rurali e montane e nei piccoli centri, costrette ad esercitare 
il loro ufficio in condizioni difficilissime, prive di garanzie legali e di ogni forma di 
tutela, condannate da stipendi miseri ad una vita di sacrifici e di stenti, esposte ai 
capricci di una burocrazia ostile e talora alle vere e proprie angherie e vessazioni di 
sindaci, amministratori municipali, parroci, genitori degli alunni, possidenti locali. A 
tutto questo occorre aggiungere, specie per le più giovani, l’insidia rappresentata dalle 
«galanterie», dagli «assalti amorosi», insomma dalle vere e proprie forme di ricatto 
sessuale, con il loro squallido corollario di minacce, calunnie, pettegolezzi, accuse di 
leggerezza, di immoralità e di facili costumi, particolarmente frequenti nei confronti 
di donne spesso costrette a vivere da sole, lontano dalla famiglia e dai propri cari. 

Proprio nella primavera del 1886, lo stesso anno in cui Edmondo De Amicis con-
segnava all’editore Treves il manoscritto de Il Romanzo d’un Maestro, il suicidio della 
maestra Italia Donati aveva portato all’attenzione dell’opinione pubblica il dram-
ma di tante «povere e sventurate insegnanti elementari» costrette non solamente a 
resistere alle «insane passioni» e ai «turpi appetiti» di uomini senza scrupoli per 
«difendere il loro onore», ma anche a fronteggiare il sarcasmo, le maldicenze e la pre-
concetta ostilità delle stesse popolazioni30. Sulla scia del caso della «povera maestrina 
di Porciano», le pagine dei grandi quotidiani nazionali avevano cominciato a dare 
spazio alle vicissitudini di tante maestre, le cui miserie e i cui sacrifici, vissuti sovente 
nel più totale isolamento, erano divenuti oggetto di un’attenzione non più circoscritta 
alla stampa magistrale e scolastica31. 

Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, Brescia, La Scuola, 1999,  
pp. 93-118. Si veda anche l’ancora utile contributo di L. Bedeschi, Letteratura popolare e murrismo, in «Hu-
manitas», 1972, n. 4, pp. 846-862. 

29 Cfr. G. Bergami, La scoperta della questione sociale: Graf e De Amicis, in Il positivismo e la cultura 
italiana, Milano, Franco Angeli, 1985. Ma si veda anche S. Ulivieri, La maestrina con la penna rossa. Imma-
gini di maestre nell’Italia dell ’800 fra letteratura e realtà, in «Cadmo», I, 1994, n. 3, pp. 51-57. 

30 Su tale vicenda, si veda la documentata ricostruzione di E. Catarsi, L’educazione del popolo. Momenti 
e figure dell’ istruzione popolare nell’Italia liberale, cit., pp. 103-112.

31 Cfr. G. Bini, Romanzi e realtà di maestri e maestre, cit., pp. 1214-1217.
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La pubblicazione, nel 1890, de Il Romanzo d’un Maestro, anche per l’enorme no-
torietà che caratterizzava il suo autore, dopo lo straordinario e incontenibile successo 
fatto registrare da Cuore, contribuì indubbiamente a dare ulteriore impulso alla de-
nuncia di «una delle questioni, che più veramente importano a questa povera e im-
brogliata vita italiana»32, ma soprattutto, contribuì a svelare, ad un’opinione pubblica 
borghese in larga misura affascinata dalla retorica crispina della Grande Nazione e 
indifferente alle sorti del mondo magistrale e dell’istruzione popolare, un volto diver-
so dell’Italia tardo ottocentesca, quello di un universo femminile – le operaie dei cuori 
– tanto lontano dagli stereotipi e dalle fantasie letterarie del tempo. 

Ed invero, le numerose figure di maestre che il romanzo deamicisiano presenta al 
lettore, pur nella varietà degli itinerari personali, delle esperienze vissute, del modo 
di atteggiarsi e di rapportarsi con l’ambiente e con l’attività professionale, sembrano 
accomunate da un unico destino. È sorprendente, ad esempio, che per nessuna di loro 
ci si soffermi sugli studi e sulla formazione ricevuta o, più in particolare, sulla gene-
si e maturazione della rispettiva vocazione magistrale. La decisione di abbracciare la 
carriera di maestre, con le vicissitudini che tale decisione ha comportato e comporta, 
appare, nella maggior parte dei casi, più il frutto di scelte operate da altri e imposte dal 
bisogno e dalle necessità familiari, che il risultato del soddisfacimento di aspirazioni e 
desideri di realizzazione personale. 

Così, ad esempio, anche una delle figure più vivaci ed entusiaste, tra quelle tratteg-
giate da De Amicis nel romanzo, la cugina di Emilio Ratti, maestra dapprima nell’I-
talia meridionale, poi in diversi villaggi del Piemonte, della Sardegna e della Liguria, 
infine, seguendo il sogno adolescenziale di viaggiare e di visitare paesi lontani – quasi 
una perenne fuga da se stessa e dal proprio mondo – nelle scuole degli immigrati ita-
liani in Argentina, laddove era chiamata a dare conto della sua vocazione magistrale, 
si limitava laconicamente a ricordare come, «per levarsi di torno a suo padre avesse 
deciso, presa appena la patente, di cercarsi un posto lontano» e «come gliel’avesse 
trovato nell’Italia meridionale una sua amica d’infanzia». 

Diverso è il caso rappresentato dalla giovane maestra di Camina, Adelina Gamelli, 
sprezzantemente soprannominata La letterata dagli impietosi abitanti del villaggio 
in cui insegnava. Qui, assai più che il rifiuto del ruolo intellettuale delle maestre da 
parte delle popolazioni rurali33, sembra di poter cogliere l’amara ironia di De Amicis 
riguardo alle immagini oleografiche e sdolcinate della realtà scolastica e magistrale 
tanto care a certi libri di lettura per signorine e, talora, anche a certa cattiva letteratura 
pedagogica, infarcita di stereotipi e di buoni sentimenti. È significato, sotto questo 
profilo, che l’ostentata vocazione magistrale della maestrina Gamelli appaia il frutto 
di un’ingenua quanto ridicola concezione della sua attività professionale e della stessa 

32 E. Masi, Il Romanzo d’un Maestro di Edmondo De Amicis, in «La Nuova Antologia», 16 giugno 
1890, pp. 756-763.

33 Cfr. A. Gramigna, «Il Romanzo d’un Maestro» di Edmondo De Amicis, Firenze, La Nuova Italia, 
1996, p. 176. 
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realtà scolastica, destinate entrambe a rivelarsi ben presto del tutto differenti rispetto 
alle fantasie maturate negli anni della formazione:

Aveva ventun anni. Era il tipo di quelle maestrine arcadiche, che nonostante tutto ciò che 
un’esordiente può saper della realtà dai giornali scolastici e dalle colleghe esperte o avvedute, 
arrivano all’ameno paesello con delle illusioni infantili di trovarvi un gioiello di scuola bianca 
e ridente, delle bambine ingenue, le cui madri saranno loro amiche, delle autorità rispettose e 
cortesi […] e una popolazione di buoni campagnoli, somiglianti a quelli dei libri di lettura, pei 
quali esse saranno una specie di castellane dell’intendenza, circondate d’ossequio amoroso. 
Ora una parte di queste illusioni la povera signorina se le vide strappate subito e brutalmente. 

Nessuna ideale vocazione dunque, per le maestre deamicisiane, così estranee e lon-
tane dalla concezione della donna come «prima e più congeniale educatrice dell’in-
fanzia», tanto cara alla pedagogia di matrice cattolica e alle stesse correnti dell’im-
perante cultura pedagogica laica e positivista34. Ma anche, per certi aspetti, nessuna 
redenzione. Le maestre deamicisiane, con la loro vita stentata, i sacrifici e il fardello 
delle tristi esperienze accumulate, si muovono in un orizzonte di rassegnazione o, se 
si vuole, in una sorta di passiva accettazione di una realtà sociale e culturale immo-
bile, nei riguardi della quale sembra non esserci possibilità di compiuta realizzazione, 
di autentica redenzione appunto. La maggior parte di esse porta nello sguardo, nei 
tratti somatici, nel modo di vestire e di rapportarsi agli altri, negli stessi atteggiamenti 
e comportamenti quotidiani, il marchio di un’accettazione rassegnata di una realtà 
ostile e soverchiante, contro la quale, anche le illusioni giovanili, le speranze di un 
tempo, le antiche passioni si sono miseramente infrante. Così è per la maestra di Piaz-
zena Maria Manca, la quale, come scrive De Amicis: 

Era una natura come vinta dalla sua professione. Sul suo viso si leggevano i lunghi anni di 
vita stentata, le ansietà di perdere il posto, i terrori delle visite ispettorali, le tracce che v’avevan 
lasciato le brutalità dei sindaci, le villanie dei parenti, l’ingratitudine delle alunne malvagie, 
e la pazienza santa con cui essa aveva sopportato tutto […]. Non si lagnava della sua condizio-
ne, né d’altro: adempiva ai precetti religiosi, senza bigotteria; non si faceva quasi vedere nel 
villaggio.

Così è anche per la povera «maestra ingobbita» di passaggio per Camina: 

Passò un giorno per Camina una vecchia maestra ingobbita e quasi in cenci, che pellegri-
nava da mesi di villaggio in villaggio a raccogliere qualche soldo dai suoi colleghi, ai quali mo-
strava la patente, dei certificati di sindaci e altre carte, e diceva d’essersi rovinata la salute in un 
paesetto dell’Italia meridionale, facendo scuola in una stanza tanto umida che vi saltavano i 
rospi tra i piedi delle scolare: ed era diretta a Torino, dove la signora Malfatti stava preparando 

34 Cfr. E. Garin, La questione femminile nelle varie correnti ideologiche degli ultimi cento anni, cit., 
pp. 36-37.
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una rappresentazione di filodrammatici a suo benefizio. Gli insegnanti di Camina fecero una 
colletta per lei, che fruttò poco, perché l’anno innanzi n’era passata un’altra; ed ella se n’andò 
con quel poco.

E per la maestra Piccoli di Bossolano, che 

era diventata il divertimento di tutto il paese, il trastullo di cui ridevano […]. Essa non aveva 
alcun metodo nella scuola: andava avanti a furia di carezze, di preghiere e anche di confetti, 
profondendo i dieci a piene mani, dando alle bimbe la lezione e il lavoro che volevano, ridendo 
e giocando con loro, arrivando fino a piangere in loro presenza quando abusavano troppo della 
sua tolleranza.

Così è, infine, per la maestra Strinati di Garasco, nelle cui penose vicissitudini si 
riassume un po’ tutta l’ingiustizia e la gratuita ostilità di un mondo che emargina e 
schiaccia le creature più deboli, indipendentemente dai loro meriti e dal loro valore: 

«Un’ottima maestra» gli disse, «che ha trentacinque anni di servizio, un carattere fermo; 
fa andar la scuola come un orologio». Le avevan però fatto una birbonata; sotto il sindaco 
precedente s’intendeva. Stavano per segnare l’atto di riconferma dopo non so quant’anni che 
insegnava nel paese, quando un consigliere aveva fatto questa caritatevole osservazione, che 
essendo riconfermata essa avrebbe acquistato diritto alla pensione, e così il municipio, tra non 
molto tempo, sarebbe stato onerato d’una nuova spesa. La più parte dei consiglieri avevan 
trovata giusta l’osservazione e, certi che a quell’età, con quegli incomodi, la maestra non si 
sarebbe più decisa ad andare altrove, avevan detto: «se vuol essere riconfermata rinunci alla 
pensione». E la povera donna, temendo di non trovare un altro posto, tanto più che era un po’ 
sorda, aveva rinunciato […]. Il maestro s’aspettava che quegli soggiungesse subito che il nuovo 
sindaco aveva riparato l’ingiustizia; ma, con suo stupore, non intese altro.

Certo, Il Romanzo d’un Maestro offre all’attenzione del lettore anche figure di mae- 
stre che, apparentemente, sembrano essere riuscite a rompere l’isolamento, a spezzare 
le catene dell’antica soggezione, della rassegnazione, del ricatto, e ad affermare la loro 
personalità, a conquistare un’autentica autonomia, a mutare il loro destino. E tuttavia, 
se si osserva più in profondità, se si scava sotto la superficie degli stati d’animo, dei 
gesti, degli sguardi; se si guarda dentro a talune scelte così efficacemente tratteggiate 
dalla delicata prosa deamicisiana, si può cogliere – o talora solamente intuire – una 
ben diversa realtà. 

È il caso, ad esempio, della energica e vivacissima maestra Maria Pedani, «bella 
e rispettata» dalle sue allieve, dalle autorità e dagli abitanti del piccolo borgo di Ca-
mina, la cui forte e sicura personalità sembra librarsi al di sopra dei pettegolezzi, delle 
maldicenze, dei ricatti e delle piccole e grandi miserie del suo ambiente. Edmondo De 
Amicis ce ne offre un profilo così fresco e luminoso, così alieno dalle complicazioni e 
dagli affanni, che non si può non contrapporre a quello malinconico e rassegnato delle 
tante sue «compagne di sventura» che popolano il romanzo: 
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Tutte queste glorie aggiunte alla bella persona avevan provocato nel villaggio delle ardenti 
passioni, delle vere persecuzioni amorose, delle lettere, delle dichiarazioni temerarie, fatte a 
bruciapelo, perfin sulla strada. Ma avendo essa buttato le prime lettere dalla finestra, belle e 
aperte, e cacciato via i dichiaratori verbali con quelle dimostrazioni di fastidio e di noia, che 
fanno morir l’amore nella ferita fatta all’orgoglio, dopo breve tempo l’avevan lasciata in pace. 
E nemmeno potevano gli offesi vendicarsi con la maldicenza, tanto ella vi dava poca presa, da 
qualunque parte si provassero a pinzarla. Aveva un carattere virile e asciutto, che si spiegava 
in special modo nella scuola, donde essa bandiva ogni tenerume, non citando alle alunne che 
esempi di atti vigorosi od eroici di donne celebri, e spingendo l’avversione alla sdolcinatezza 
fino a fare una guerra a morte ai vezzeggiativi e a pretendere che le ragazze si firmassero Ca-
tera, Carola, Giuseppa, invece di Caterina, Carolina e Giuseppina […]. Era, per conseguenza, 
fautrice convinta ed energica della ginnastica educativa, ed oltre agli esercizi nei banchi, faceva 
fare alle sue alunne la lotta, nel cortiletto […]. Aveva l’associazione a due giornali ginnastici 
di Torino e di Venezia, s’esercitava in camera sua coi manubri, e nelle vacanze s’arrampicava 
su tutte le montagne vicine, col suo bastone da alpinista […]. E a questa idea di vita spartana si 
conformava in tutto. 

Un «carattere virile e asciutto», dunque, nel quale erano assenti «ogni civetteria 
femminile», ogni «barlume d’un pensiero sensuale»; un soggetto in cui il sentimen-
to, la grazia, la dolcezza, le caratteristiche e i tratti tipicamente femminili della perso-
nalità sembrano quasi annichiliti, rimossi, inesorabilmente cancellati; del cui altero 
distacco e della cui impermeabilità ad ogni forma di coinvolgimento sentimentale il 
povero maestro Emilio Ratti doveva fare le spese, in un episodio tanto gustoso quanto 
rivelatore:

Una sola cosa lo frastornava, ed era una sensazione più veemente che, dopo venuta la pri-
mavera, gli faceva la maestra Pedani, ogni volta che la vedeva e le parlava. Col fiorire della 
nuova stagione essa aveva preso come uno splendore di salute meraviglioso, e pareva che il suo 
corpo si fosse fatto anche più possente e più bello, pur rimanendo inalterato il suo viso, il quale 
non esprimeva che un forte e tranquillo sentimento della sua giovinezza. Non era amore quel-
lo ch’essa gli destava; ma come un formicolio di scintille nel sangue, un turbinio d’immagini 
tentatrici, di cui ciascuna rappresentava una sua forma e un suo atteggiamento, e nessuna il 
suo viso; le quali gli attraversavan la mente come baleni, qualche volta anche nella scuola, s’egli 
l’aveva incontrata prima d’entrare. E questo ribollimento ch’ei risentiva andò fino al punto 
che un giorno si tradì. Stava discorrendo con lei della prossima venuta dell’ispettore, sull’uscio 
d’un giardinetto di casa sua, e fissava da qualche minuto la bella mano con cui essa afferrava 
e quasi tentava la forza di resistenza d’una delle spranghe di ferro del cancello, quando, senza 
che il discorso lo portasse in nessuna maniera, un complimento dozzinale, chiarissimo, stupi-
do, che gli s’aggirava da un po’ sulle labbra, gli scappò tutt’a un tratto, lasciandolo stupito della 
propria sciocchezza e della propria audacia. La maestra lo guardò con attenzione, e indovinato 
dal suo viso che quelle parole non esprimevano soltanto il grillo d’un momento, ma un ordine 
di pensieri abituali, e forse un proposito e una speranza, gli rispose tranquillamente, squadran-
dolo da capo a piedi: «Faccia l’esercizio coi manubri».
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L’atteggiamento freddo e distaccato, il totale e quasi disumano controllo esercita-
to su se stessa dalla maestra Pedani non si configurano come l’espressione di una nuo-
va e più evoluta e matura soggettività femminile, quanto, piuttosto, come una sorta di 
rifiuto della propria femminilità, a torto o a ragione ritenuta una dimensione debole 
e, per ciò stesso, vulnerabile della sua personalità. Al contrario di tante altre sue colle-
ghe, ella ha scelto la fuga in una forma di esasperata virilizzazione del carattere e degli 
stessi atteggiamenti e comportamenti, fine ad assumere i tratti di una moderna virago. 
E non è senza significato che l’unica volta che De Amicis ce la mostri in un qualche 
imbarazzo per non essersi sentita all’altezza della situazione, sia di fronte ad un impe-
gno banale come quello della prova d’esame in lavori donneschi («Era riuscita, ma a 
scappellotto, con un voto scarsissimo nei lavori donneschi, perché aveva mezzo sciupa-
ta la camicia») svolta nell’ambito del concorso magistrale a Torino.

Più complesso, naturalmente, è il caso della maestrina Faustina Galli, le cui sven-
ture familiari, aggravate e rese per certi versi insopportabili dalle vere e proprie perse-
cuzioni patite con grande dignità e spirito di sopportazione ad Altarana, la rendono 
quasi un’icona dell’abnegazione e dello spirito di sacrificio delle maestre, una sorta di 
martire laica dell’istruzione popolare e dell’emancipazione femminile. Nel suo caso, 
il felice epilogo della storia, con il trasferimento in una tranquilla scuola urbana di 
Torino e, soprattutto, con la possibilità di coronare il sogno d’amore, cui un tempo 
era stata costretta a rinunciare, con il protagonista Emilio Ratti, sembrerebbe aprire 
uno spiraglio di luce, rompere le catene di un triste e inesorabile destino già segnato. 

In realtà, la lieta e rassicurante conclusione della sua vicenda, con la morte dell’an-
ziano padre, vero e proprio ostacolo alla sua realizzazione personale, con il trasferi-
mento dalla turbolenta e invivibile Altarana e con la ritrovata passione amorosa di un 
tempo, nulla toglie ad un itinerario individuale e ad un’esperienza di vita così simili, 
nella concreta realtà, a quelli di tante, tantissime altre maestre sparse nelle scuole ele-
mentari di piccoli e grandi centri della penisola. E se è vero che il lieto fine deamici-
siano rasserena il lettore, è altrettanto vero che la realtà è quella dispiegata nei capitoli 
precedenti, e che in genere, oggi come ieri, solo nei romanzi le storie tristi talvolta si 
concludono con un lieto fine. 
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