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Prefazione
La cosa che manca, sempre

Pietro Barbetta

Le Urszenen sono le quinte del tempo in cui il soggetto fissa l’istanta-
nea della propria origine, e possono avere solo evidentemente un caratte-
re paradossale, perché mostrano il momento in cui il soggetto partecipa 
o assiste a ciò che dà avvio alla sua esistenza.

(Marco Focchi) 

Quando da Genova me ne andai a Parigi, incontrai René Diatkine, 
che ci disse: “méfiez-vous des situationnistes”, fu allora che andai a 
cercarli a Milano.

(Piergiorgio Semboloni, comunicazione personale)

Situazionismo contemporaneo

Questa introduzione al libro di Marco Focchi, comincia da una 
sua citazione che, forse, ci guiderà alla lettura di questo testo denso 
e complesso dal titolo Manca sempre una cosa. Il punto dal quale 
partirò si trova a pagina 111 del libro, ove si racconta delle vicende 
parigine del situazionismo e in particolare dell’opera di Guy De-
bord, sulla Società dello spettacolo. Così scrive Focchi:

Nel vuoto che la società dello spettacolo delinea e fa emergere si rifran-
gono tutti i sintomi contemporanei che oggi con più frequenza incontria-
mo e da cui provengono le maggiori richieste di aiuto, come la depressio-
ne, le dipendenze, il panico, la perdita dell’attenzione.

Prima di Debord, nel 1953, Ray Bradbury era stato altrettan-
to preciso. Nella società descritta da Bradbury, chi possiede libri è 
reo; viene ammesso solo lo spettacolo sullo schermo domestico, e 
le turbe psichiche vengono rigorosamente curate con il solo uso di 
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farmaci. Non è una società senza inconscio, l’inconscio è espunto 
dalla società, ma si trova rifugiato, dentro la foresta, nella forma 
degli uomini libro, coloro che ricordano.

Si crea un nuovo tipo di realtà sociale virtuale che invade il no-
stro modo di vivere. Il Reale, così come viene inteso nel linguaggio 
di Lacan (1978), invade l’immaginario, disarticolando il dominio 
simbolico. Questo il processo della post-modernità (Lacan, 2006). 
In questa post-modernità, la quantità sovrasta la qualità. Se si os-
servano le quantità di “mi piace” sui social media ci accorgiamo 
del fenomeno. Il fattore di impatto (impact factor) di un qualsiasi 
video ci appare inversamente proporzionale alla qualità artistico/
culturale di ciò che viene espresso: pubblicità, pornografia, forme 
espressive insultanti, minacce, sparate politiche, imbrogli di vario 
tipo e dimensione. Oggi in Italia, per esempio, l’influencer di turno è 
realtà intima di riferimento, molto più di quanto non sia l’inquilino 
del piano di sopra o il cugino che vive lontano. 

Forse il libro di Focchi, come le mie riflessioni in questa introdu-
zione, appaiono nostalgiche, forse come sostiene una certa moda psi-
cologica, bisogna essere “ottimisti” e “pensare positivo”. È pur vero 
che c’è una nuova coscienza ecologica, che ci sono nuovi movimenti 
di liberazione, che ci sono capitane di vascello che salvano i migranti. 
Ma  ciò che appare dominante nelle contingenze storico sociali non 
può venire negato. Il “positivo” – ciò che “si pone”, in accezione clas-
sica di positum = posto, ubicato – è spesso devastante. Nelle periferie, 
il tessuto urbano viene devastato dalle mafie edilizie, nelle campagne 
sorge un’antica vandea fondamentalista omofoba, xenofoba. 

Scompaiono i vecchi inquilini, i vicini di casa, i negozi presso 
cui si faceva la spesa la mattina a favore di grandi edifici, di lus-
so o popolari, secondo i luoghi, abitati da persone estraniate l’una 
dall’altra, che si recano per gli approvvigionamenti nei grandi bazar. 
Anche questa è società dello spettacolo: il processo di estraniazione 
comunitaria. Nanni Moretti ha prodotto un corto paradigmatico di 
quest’epoca, lo hanno visto in pochi, si intitola The Last Customer. 
Uscito nel 2003, racconta di una farmacia di New York in distru-
zione insieme al palazzo ove è ubicata per fare posto a edifici “più 
moderni”. Ciò che commuove, in questo breve documentario, sono 
gli addii dei clienti e dei gestori; è la piccola fine di un’epoca, di 
un’esperienza esistenziale.
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Abbiamo provato a resistere, ma siamo ormai catturati; non si 
può vivere, lavorare, aspettare un amico o la fidanzata per strada, 
tutto si svolge in “tempo Reale”, con la memoria, è scomparsa anche 
l’attesa.

Se la “società dello spettacolo” è un rapporto sociale, e il siste-
ma sociale perde la propria dimensione temporale di memoria e di 
attesa – come direbbe Agostino – per diventare dimensione visiva 
onni-cangiante, possiamo ritenere che ciò accada anche ai sintomi. 
È diventato necessario, e non da oggi – forse da almeno mezzo seco-
lo – trovare diverse prospettive sintomato-logiche.

Come cambia il sintomo

Le logiche del sintomo perdono il proprio statuto di nomencla-
tura ordinata e si esprimono attraverso forme singolari, mutevoli. 
Stare dentro i sintomi non è dare loro un nome, categorizzarli den-
tro un manuale; è forse riconoscere che anche noi clinici – chia-
miamoci come più ci aggrada: psicologi, psicoanalisti, psichiatri, 
psicoterapeuti – siamo dentro i sintomi. Che dunque abbiamo lo 
stesso desiderio di entrare nel percorso analitico – o psicoterapeuti-
co – come tutti gli altri. Abbiamo bisogno di curiosità, di meraviglia, 
così come accadeva ai filosofi: il Thaumazein, le mirabilia. E se una 
cosa è singolare, ovvero non si ripete mai alla stessa maniera, se non 
è costante, ma unica, suscita curiosità. Insomma, abbiamo il deside-
rio di riconoscere che “manca sempre una cosa”, per quanto ciò ci 
renda finiti.

La società dello spettacolo si diffonde nell’epoca dove enunciati 
ed evidenze si separano, lo ricorda Gilles Deleuze (2018) nelle sue 
lezioni su Michel Foucault. In fondo che cosa ha insegnato Fou-
cault, secondo Deleuze, attraverso l’analisi del discorso? Che cosa 
mostra il metodo genealogico mutuato da Friedrich Nietzsche? Un 
conto sono le dichiarazioni, un altro le evidenze. Ciò che accade nel-
le carceri, ciò che accade nelle corsie dei servizi di diagnosi e cura, 
non corrisponde a ciò che viene dichiarato. Non si esce dal carcere 
riabilitati, non si esce da un servizio psichiatrico con miglioramenti 
clinici. Si esce con uno stigma. 

Una genealogia del discorso clinico contemporaneo invece mo-
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stra, come osserva Marco Focchi in questo testo, che i nuovi sintomi 
sono contemporaneamente cangianti e ostinati. Non è forse proprio 
questo il sintomo contemporaneo per eccellenza? Quell’ostinato e 
pervasivo sintomo malinconico che fa da sfondo a ogni altra manife-
stazione frammentaria: attacchi di panico, disturbi dell’attenzione, 
iperattivismo, disturbi di apprendimento, “alexitimia”, anoressia, 
bulimia, obesità, istrionismo, perversioni, narcisismi, sadismi, ecc. I 
“pezzi staccati” (Miller, 2006), che un tempo erano prerogativa del 
soggetto schizofrenico, oggi sono l’emergenza di una pletora di sin-
tomi da riparare attraverso tecniche comportamentiste di medicina 
basata sull’evidenza. Qui come nel sociale, e in parallelo, ci trovia-
mo di fronte a metodi quantitativi randomizzati che dichiarano dati 
palesemente falsi, di fronte alle evidenze qualitative della persisten-
za, dell’ostinazione del sintomo.

La presenza del soggetto, della famiglia, della comunità dentro lo 
spazio del non-luogo. Un tempo fermo, come il magazzino descritto 
da Freud, quello dei quattro – che poi diventeranno cinque – privi-
legi dell’inconscio (Freud, 1915/1978).

La psicoanalisi deve cambiare

Bisogna riconoscere che la relazione analitica, benché a due, sia 
un atto sociale, pubblico, bisogna riconoscere che il racconto del 
nevrotico sul lettino è una atto di memoria, e che la memoria non 
può che manifestarsi all’interno di quadri sociali (Halbwachs, 1997). 
Bisogna riconoscere che il soggetto è sempre soggetto collettivo.

Per esempio, le riflessioni iniziali di Focchi, in questo libro, riguar-
dano la coppia e la fine della sessualità. Lavorando come terapeuta 
della coppia trovo le riflessioni di Focchi precise e necessarie. Ci sono 
due livelli di riflessione in questo senso. Un tempo si sosteneva che 
il matrimonio fosse la tomba dell’amore, nella vulgata psicoanalitica 
la questione si pone quando la madre presta attenzione al figlio, o 
alla figlia, e sposta le sue cure amorose in quella direzione. Sappiamo 
però che i classici, da Agostino a Tommaso, ci insegnano che l’amo-
re, come l’odio (Barbetta, 2020), è un nome che si compone di varie 
parti, di che amore si tratta? Della caritas, della concupiscentia? Qual 
è la dimensione amorosa che viene a perdersi nel tempo?
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La domanda della coppia in terapia nasconde spesso questo 
aspetto: viviamo insieme, ma ci ignoriamo. Ognuno di noi esce di 
casa la mattina, si ritrova la sera, si cena e poi si entra nella società 
dello spettacolo, telegiornale, cellulare, ecc., si va d’accordo, abbia-
mo le stesse idee politiche – ci mancherebbe altro! – ma non ci ri-
conosciamo più. Anche i nostri odori non sono più gli stessi. Spesso 
ci sono figli-ostacolo, che, con la loro presenza, tolgono l’intimità, 
ecc. Si rimane folgorati dall’Altro: un vecchio amico, una collega, 
una nuova conoscenza, il padre, la madre, che accompagna a scuola 
il compagno di nostro figlio. 

Un’avventura che è al contempo ufficialmente finita, ma che si 
protrae, nascosta per anni. Per comprendere queste circostanze, più 
cha ai testi di psicologia, bisogna rivolgersi ad Harold Pinter: Tra-
dimenti, dove una coppia di amanti affitta un appartamento in altra 
area di Londra e si trova, per alcuni giorni dell’anno a fare la stessa 
vita che lei fa con il marito; L’amante, dove i coniugi fingono di avere 
un amante che sono loro stessi travestiti da Altro. 

Come sempre la poesia è profetica. Ma le coppie a tratti sembrano 
indistruttibili, e quanto più discutono e litigano – al di fuori dell’am-
bito della sopraffazione maschile, che comunque resta un sostrato 
fortemente radicato nelle coppie eterosessuali – tanto più sembrano 
inseparabili perché, spesso, un ossessivo produce reazioni di rabbia 
del coniuge che lo salvano dalla malinconia del non-luogo, renden-
do il partner depresso reattivo e rabbioso, così la macchina dell’in-
conscio coltiva l’odio. La relazione di coppia si presenta come un 
fenomeno di interdipendenza. Non si può più fare a meno dell’altro 
perché bisogna tenere la contabilità di casa, riparare gli infissi che 
non tengono più, risparmiare il denaro di una separazione, seguire i 
reciproci problemi del corpo medico, che spesso sono conseguenze 
del sentimento di solitudine nella coppia, della rabbia che logora. 
Così recita una poesia di James Taylor sul giorno di San Valentino: 
“Ho perso i denti, ho perso i capelli, ho perso la mente, ma tu non 
ti preoccupi, l’amore è guerra, l’amore è discreto, nel giorno di San 
Valentino” cui fa eco il monologo di Shakespeare: “L’ultima tra le 
scene, che conclude questa storia, strana e continua, è la seconda in-
fanzia e il semplice oblio: senza denti, senz’occhi, senza gusto, senza 
più nulla”. Qui, più che mai, sentiamo quel fondo malinconico che 
mantiene e riproduce lo spazio del non-luogo.
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Le Urszenen

Questi sono i sintomi della classi medie, ma ci sono anche i sinto-
mi delle classi povere, che difficilmente incontriamo nei nostri studi. 
Si tratta di capire come intercettare questo disagio della povertà, 
uguale e diverso (Barbetta, Telfener, 2019). Il sintomo, in questi 
casi, si misura anche dal numero di pitbull che sono presenti nel 
quartiere, dai sogni di morte dei richiedenti asilo, dalla frustrazio-
ne di magistrati e uomini di legge che non riescono a far fronte ai 
problemi di giustizia, degli agenti di custodia, così come dai carce-
rati. Si respira la violenza delle zone franche, off-limits, delle favelas. 
Sono i territori della mafia, dove si annidano gli spacci, la grande e 
la piccola criminalità.

In questi non-luoghi troviamo ciò che Elvio Fachinelli chiama-
va “cultura dell’eroina” cioè il sintomo dello spaccio e della im-
putazione del drogato come “male minore” (Borso, 2018). Le di-
pendenze da gioco, cocaina e psicostimolanti, alcolismi, armi da 
fuoco e la loro imputazione giuridica, costituiscono riserve sociali 
di violenza che rimangono intatte e trovano il loro parallelo nei ser-
vizi per le dipendenze. Come le porte circolari degli hotel, i servizi 
permettono ai giovani coinvolti di uscire e rientrare nel circolo, il 
tempo passa e la ripetizione del gesto circolare cronicizza il droga-
to. Qui la famiglia non esiste, conta la comunità, che però è il boss, 
che comanda il quartiere. Qui oggi domina la parola selvaggia, l’in-
sulto, l’eversione, la prepotenza, qui vivono, come nelle parole del 
film, i ribelli senza causa.

Un tempo, la parola selvaggia era liberazione totale infinita, uto-
pia anarchica. C’era invero un paradosso: da un lato l’utopia di 
qualcosa di irraggiungibile, dall’altro la realizzazione mostruosa di 
questo non-luogo, che, se trova spazio, è l’inferno: il totalitarismo.

In questo spazio del non-luogo, dell’odierna parola selvaggia, 
sono rimasti i termini sconci, che sono diventati del tutto ossequiosi. 
Il dissenso, se non è azzerato, è cosa rara. La società dello spetta-
colo, quella società, dove Berlusconi e Meloni sono più intimi dello 
zio, del padre, del fratello o di un amico – con i quali non si parla 
più da anni –, mostra i nuovi sintomi della post-modernità, oppure 
mostra i vecchi sintomi, ma in chiave diversa. 

In questo testo di Marco Focchi, c’è uno studio esemplare di 



 Prefazione 11

come la psicoanalisi che lui pratica, la psicoanalisi freudiana nella 
lettura di Lacan, possa, e forse debba, avvicinarsi ad altri approcci, 
psicoanalitici e non, nell’ottica di una riflessione che eviti l’ennesi-
mo manuale diagnostico – il DSM basta e avanza – ma che si affacci 
alle nuove pratiche discorsive cliniche, che recuperano e si aggan-
ciano alle pratiche poetiche, artistiche, letterarie, che corroborano 
nuovi approcci alla singolarità dell’incontro. 

La riflessione clinica contemporanea necessita di poetica, arte e 
letteratura, le pratiche cliniche necessitano l’intervento sociale e col-
lettivo. L’inconscio è uscito dall’individuo, la sua presenza sta negli 
interstizi e nelle ombre del sociale.

Angreifen

Un’ultima nota su questo libro consiste nell’evocazione di Mas-
sa e potere di Elias Canetti. Un’opera enorme, partorita in quasi 
quarant’anni, di straordinaria ricchezza e punto di riferimento e di 
confronto per ogni riflessione contemporanea. Freud (1921/1978), 
in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, aveva chiamato “incorpo-
razione” il processo di identificazione: afferrare e incorporare, un 
processo cannibalico. Canetti riconosce questo processo come un 
ribaltamento dell’opposto: la minaccia del contatto fisico. Il contat-
to fisico, prima facie, è minaccioso. Come nel fenomeno autistico, 
c’è, in primo luogo, la necessità di una distanza. Si tratta di un motto 
di repulsione che protegge. Questo il primo movimento, secondo 
Canetti. Come si spiega dunque il desiderio di massa descritto da 
Freud? Per Canetti si tratta di una sorta di ribaltamento di questo 
istinto nel suo opposto: alla repulsione corrisponde l’attrazione in 
virtù del potere. 

In questo modo potremmo pensare all’autismo come forma estre-
ma di rarefazione, con i propri gradienti di profondità, che giungo-
no fino all’urlo come voce radicale di ripudio verso il potere – il 
potere di educare, legiferare, comandare, gestire, ecc. – che impone 
l’aggregazione, la densità psichica e crea attrazione. 

Da queste considerazioni di Canetti, riprese da Focchi, amore e 
odio si trasformano in fenomeni complessi, da rivedere, che si in-
trecciano e interagiscono nel tempo della vita e nel tempo storico.
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È possibile che lo spazio del non-luogo – l’atemporalità del ma-
gazzino dell’inconscio, che contiene gli oggetti della nostra vita – 
fondi quello strato di malinconia dal quale emergono i nuovi sin-
tomi diffusi a livello di massa: le disattenzioni infantili, le anoressie 
adolescenziali, i panici degli adulti, le depressioni e la malattie degli 
anziani. La mia domanda – al libro di Focchi, così come a me stes-
so e alle diverse forme della clinica: dov’è finito eros? È plausibile 
pensare che autori come Deleuze e Guattari (2017), per esempio, 
che inseguono una linea gioiosa opposta a quella di Canetti, pos-
sano rianimare, almeno sul piano della pratica clinica e dei “minuti 
particolari” (Bateson, 1985), il desiderio di amore e tenerezza nel 
cuore di una società mortifera? C’è ancora un posto per il principio 
di speranza (Bloch, 2004)? Mi pare proprio che, in questo libro, 
Focchi risponda positivamente al quesito. La risposta si trova nel 
primo esergo di questo mio testo. 
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