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Tutti vorremmo votare per l'uomo migliore:
peccato che non sia mai fra i candidati

(Kim Hubbard, 1868-1930)






Anteprima

Non avevo mai considerato I'infarto come un possibile incidente di
percorso nella mia vita. Eppure l'ammonimento che avevo ricevuto da
mio suocero, medico, era stato chiaro:

“Da qualche tempo mi sembri sempre piu sotto stress”.

Era vero e lui lo aveva capito. Percio aveva voluto mettermi in guar-
dia.

“Un giorno, quando meno te lo aspetti, potresti avvertire un forte
dolore al petto che si irradiera rapidamente verso il braccio sinistro.
E linfarto del miocardio. Se ti accadra verrai preso da uno stato di
angoscia come di chi d'improvviso capisca che la morte € a due passi”.

Non avevo fatto gesti di scongiuro poiché non ho mai creduto a que-
sti stupidi riti ma dopo qualche tempo, vista la mia vita frenetica e il
mio carattere ansioso, quando il suocero medico mi aveva anche sug-
gerito di portarmi sempre dietro un paio di compresse tanto piccole
quanto efficaci, gli avevo dato ascolto.

“Le chiamiamo ‘salvavita’ - aveva voluto precisare — E una prudenza
che non ti costa nulla anche se ognuno di noi si crede immortale. Le
due compresse, lasciate sciogliere sotto la lingua, ti daranno il tempo
di correre allospedale”.

Lo avevo ringraziato per pura cortesia nella certezza che fosse una
precauzione inutile. Eppure da allora, per un quel ‘sesto senso’ che non
¢ un senso vero ma soltanto un pensiero vagante capace pero di con-
dizionare le nostre azioni, avevo sempre portato nel portafoglio quello
stick pur considerandolo l'ultimo dei presidi terapeutici che avrebbero
potuto salvarmi la vita. Ma un giorno, all'improvviso, “quel” momento
era giunto: dapprima avevo perso i sensi e non appena mi ero ripreso,
tremante e madido di sudore, prima che l'ambulanza arrivasse avevo
lasciato sciogliere le compresse sotto la lingua.

... Ora il dolore si era attenuato ed ero finalmente in grado di va-
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lutare con piu serenita la mia situazione. lambulanza stava correndo
attraverso la cittd ma non ero piu in allarme. Sentivo di essere di nuovo
lucido, di avere ripreso il pieno controllo del mio corpo, forse di poter
vivere ancora. Non avevo mai notato, viaggiando in auto, quante buche
vi fossero sull’asfalto e tutte, ora, contribuivano a far sobbalzare la let-
tiga sulla quale ero disteso. “Perché non le ho mai fatte ricoprire?”, mi
chiedevo a ogni nuova scossa.

Mi stupiva la gentilezza, quasi una premura, dei due infermieri — un
uomo e una donna - che mi stavano d’intorno. Lei, sui trent'anni, bru-
na, con un seno potente, mi misurava la pressione e dalla sua aria sere-
na deducevo che i valori la confortassero; il collega, un tipo massiccio,
con un fisico piu da agricoltore che da uomo dospedale, assentiva e
neppure lui pareva in ansia. Trovavo la loro disponibilita cosi stupefa-
cente che pensai: “Devono avermi riconosciuto”. Mentre 'ambulanza
correva avvertivo il suono della sirena come un privilegio perché ci
consentiva di superare ogni ostacolo e di passare, forse, anche con il
rosso. Stando disteso e guardando verso l'alto oltre il vetro ai due lati
dell'ambulanza mi correvano davanti agli occhi, in una visione defor-
mata, le finestre e i tetti di case e palazzi che non avevo mai osservato
in quella prospettiva. Era un veloce carosello che mi ricordava lotto
volante che faceva impazzire noi ragazzi al luna park.

Oltre all’autista sullambulanza cera anche il medico che pero, fino
a quel momento, mi sembrava avesse lasciato fare soprattutto ai due
infermieri. Questa sua apparente indifferenza mi fece pensare: “Anche
lui mi ha riconosciuto ma devessere di un altro partito”. Quando final-
mente si avvicino, mi ascolto i battiti del polso e disse: “Okay”. Avrebbe
potuto aggiungere: “Va tutto bene” ma non pronuncio queste parole
che mi avrebbero tranquillizzato ancora di pit. Pensai che i medici si
riservano sempre un po di quel mistero che conferisce alla categoria
una certa autorevolezza. Ma pensai anche: “Pero il sistema funziona”
Ero molto compiaciuto di questa constatazione. Forse anch’io ne avevo
qualche merito quale dirigente nel campo della sanita. Quanti acquisti
avevo agevolato ascoltando le sollecitazioni del primario per migliora-
re il servizio delle ambulanze e del Pronto Soccorso! E poi, non dimen-
tichiamo che da quattro anni ero anche il sindaco. Ma cerano quelle
buche e quelle scosse a riportami alla realta, cioe alla mia responsabili-
ta per non aver provveduto a farle ricoprire. Pensai: “Eppure l'assessore
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dei lavori pubblici ¢ un tipo in gamba... Ma non ci si puo mai fidare
degli altri”

Il viaggio mi sembrava interminabile.

“Non ¢ logico che il Pronto Soccorso sia cosi lontano dal municipio’,
pensai. Ma chi aveva voluto costruire il nuovo ospedale a cinque chilo-
metri dal centro? E perché quella scelta? Mi stavano venendo tanti ri-
morsi e, con essi, il ricordo delle discussioni senza fine, ben prima che
io fossi eletto sindaco, sulla scelta di quell'area cosi decentrata mentre
ce ne sarebbe stata unaltra a ridosso del centro e altrettanto vasta. Cosa
aveva pesato sulla decisione della Regione che avrebbe finanziato i la-
vori? Cerano stati interessi a determinare quella scelta? Se cerano stati,
io, in tutta coscienza, non ne avevo mai saputo niente. Un argomento
sollevato era che, costruendo a valle della citta, verso il mare, ci sareb-
bero stati seri problemi di viabilita. E questo era senzaltro vero. Mentre
pensavo a queste cose provai una stretta al cuore: lo zio di mia moglie
era titolare della pitt grande impresa edile della citta e sapevo che aveva
avuto un appalto importante anche nei lavori al nuovo ospedale. “Forse
qualcuno avra creduto che io, che il partito...”

Capii che 'ambulanza stava uscendo dalla citta perché le scosse cau-
sate dalle buche erano finite. “Sarebbe magnifico riuscire a sopravvi-
vere — pensai — A 49 anni forse ho un bel pezzo di vita ancora davanti.
In fondo mio padre a 79 anni ¢ ancora vivo e mia madre, che ne ha un
paio di meno, sembra una ragazza. Oggi si puo vivere tanto e bene”.
Pensai a Gigliola, mia moglie, e ai miei figli e provai un senso di ango-
scia: “Quante occasioni abbiamo trascurato evitando anche soltanto di
parlare. Chissa se torneranno mai”.

Linfermiera mi fece distendere un braccio e misuro6 ancora la pres-
sione. Ascolto anche i battiti e disse:

“Tutto a posto”.

“Ora cosa mi faranno?” chiesi.

“Lo decideranno al pronto soccorso”.

Intervenne il medico.

“La cosa piu prevedibile e che facciano unangiografia”

“Cose?”.

“Le inseriranno un tubicino molto sottile e flessibile nel punto di ac-
cesso arterioso spingendolo nei vasi fino a fargli raggiungere il distretto
vascolare cosi da rimuovere lostruzione che ha determinato I'infarto.
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E una cosa pit difficile a dirsi che a farsi, non deve preoccuparsi”.

Sebbene il discorso fosse stato complicato avevo capito il procedi-
mento e chiesi:

“Sara doloroso?”

“Gliel'ho appena detto, € una cosa semplice”, rispose spazientito. Poi
aggiunse con un mezzo Sorriso:

“Credo sia pitt doloroso quando lopposizione mette la sua giunta in
minoranza. Gli infarti vengono anche per questi motivi”.

Era furbo, il tipo, ed era ormai chiaro che mi avesse riconosciuto.
Sapeva anche che avevo avuto unaccalorata discussione con una consi-
gliera dei Verdi? Pensai: “Quattro anni da sindaco sono molti. Troppo
stress, troppi sospetti, troppe pressioni. Altro che lavorare per la ricon-
ferma come mi aveva suggerito Fernando, il segretario del partito...”
Ma in quei giorni erano accadute anche altre cose, cose di famiglia ben
piu gravi, e la discussione in consiglio comunale era stata soltanto la
goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

Mi guardai intorno e non vidi Gigliola. Eppure mi aveva accompa-
gnato all'ambulanza.

“Forse ci stara seguendo con la macchina - pensai - Non avra trova-
to posto qua sopra... E poi, come avrebbe fatto a tornare a casa?”.

Ora il dolore al petto era quasi scomparso ma stava salendo un forte
mal di testa. Lo dissi al medico che ignoro le mie parole. Si, doveva
essere di un partito allopposizione. Si prese qualche secondo prima di
rispondere:

“Le compresse che ha preso prima che arrivasse 'ambulanza fanno
affluire molto sangue anche alla testa. Ma poi passera, il problema non
¢ questo’”.

Mentre 'ambulanza correva verso il Pronto Soccorso cercai di ricor-
dare le cose che mi avevano piu colpito nel corso della vita. Dunque,
quali erano state? Mi accorsi perd quanto fosse difficile in quel mo-
mento ricostruire il mio passato. Nel turbine di pensieri che si acca-
vallavano l'uno sull’altro i primi due ricordi che affluirono nitidi alla
memoria furono infine la tragedia di Vermicino e il giorno della mia
elezione a sindaco. Ma poi? Cos’altro era accaduto? Lentamente risalii
all'infanzia e fu un tranquillizzante rifugio. In quel tempo ormai lon-
tano cera un mese speciale che non avrei mai potuto dimenticare...
Aspettavo maggio per tutto I'anno: alla radio cerano le cronache del
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Giro d’Italia e poi, alla sera, correvo in parrocchia. Le funzioni maria-
ne erano I'unica occasione dell'anno per uscire di casa a quellora... E
quante lucciole, quante lucciole...

Il medico teneva leggermente premuto il mio polso per cogliere il
ritmo delle pulsazioni. Dopo pochi secondi disse. “Ora va bene”.

La mente continuava a viaggiare nel disordine dei pensieri. Finché
non mi chiesi: “Ma cosa fard6 quando mi avranno dimesso?”. Avevo
ancora il mio lavoro allospedale, ed era un lavoro di grande responsa-
bilita, mentre il mandato di sindaco sarebbe scaduto 'anno dopo. Ma
la salute mi avrebbe permesso di fare entrambe le cose? “Forse dovrei
trovarmi un hobby come fanno molti. Mio padre ha la caccia e il cal-
cio... No, queste cose no davvero!”.

Da molti anni avevo una famiglia... Una moglie, due figli. Ecco, se
fossi sopravvissuto avrei potuto seguire i loro studi. “Dovrei cercare di
capirli meglio - tornai ad ammettere — A occuparsi di loro ¢ stata so-
prattutto Gigliola... Avremmo dovuto parlare di piu, forse avrei anche
evitato tanti problemi...”. D’improvviso fui colto da un senso di angoscia.
“E se moriro cosa faranno?”, Ormai sopraffatto, pensai: “Dopo il funerale
continueranno le loro vite, come sempre. Hanno alle spalle una famiglia
benestante, non avranno mai problemi. Enrico potra fare I'ingegnere e
andare a lavorare con lo zio... Alla fine ognuno fara cosa credera me-
glio... Ma perché devo preoccuparmi di loro in questo momento?”.

Ormai stavano sempre piu affluendo alla memoria altre immagini,
altri ricordi. Non cerano piu soltanto la tragedia di Vermicino e la mia
fascia da sindaco, non cera piu soltanto quell'infanzia tenera e lontana.
Davanti agli occhi ora tornavano i volti di Enrico e di Federico, i miei
figli, di mia moglie Gigliola, e anche quelli di mio suocero, medico e
massone, che forse mi aveva salvato la vita con le sue compresse mi-
racolose, di nonno Adelio e dello zio Francesco, I'ingegnere, con i loro
maneggi da grandi costruttori, di Alda e di Gilberto, due storie damore
o forse soltanto di sesso nelle quali anch’io avevo avuto una parte. E
poi, le immagini della lunga stagione della politica: di quella nazionale,
cosi convulsa e spesso incomprensibile, di quella locale, resa pitt com-
plicata dalla presenza di tipi dogni genere. Pensai: “Il popolo li vota e li
porta fino al consiglio comunale spesso senza sapere quanto valgano”
Ma anch’io ero arrivato nella stessa maniera a fare il sindaco...
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Quanto doveva essere lungo il viaggio in ambulanza, dopo aver cre-
duto di morire, per avere il tempo di ricordare tutto il mio passato? E
nel pezzo di vita fino a quel momento trascorso, nel quale ero stato
figlio, marito, padre, sindaco, da quali momenti avevo ricavato le emo-
zioni piu forti?
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