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Tutti vorremmo votare per l’uomo migliore:
peccato che non sia mai fra i candidati

(Kim Hubbard, 1868-1930)





Anteprima

Non avevo mai considerato l’infarto come un possibile incidente di 
percorso nella mia vita. Eppure l’ammonimento che avevo ricevuto da 
mio suocero, medico, era stato chiaro: 

“Da qualche tempo mi sembri sempre più sotto stress”. 
Era vero e lui lo aveva capito. Perciò aveva voluto mettermi in guar-

dia.
“Un giorno, quando meno te lo aspetti, potresti avvertire un forte 

dolore al petto che si irradierà rapidamente verso il braccio sinistro. 
È l’infarto del miocardio. Se ti accadrà verrai preso da uno stato di 
angoscia come di chi d’improvviso capisca che la morte è a due passi”. 

Non avevo fatto gesti di scongiuro poiché non ho mai creduto a que-
sti stupidi riti ma dopo qualche tempo, vista la mia vita frenetica e il 
mio carattere ansioso, quando il suocero medico mi aveva anche sug-
gerito di portarmi sempre dietro un paio di compresse tanto piccole 
quanto efficaci, gli avevo dato ascolto. 

“Le chiamiamo ‘salvavita’ – aveva voluto precisare – È una prudenza 
che non ti costa nulla anche se ognuno di noi si crede immortale. Le 
due compresse, lasciate sciogliere sotto la lingua, ti daranno il tempo 
di correre all’ospedale”. 

Lo avevo ringraziato per pura cortesia nella certezza che fosse una 
precauzione inutile. Eppure da allora, per un quel ‘sesto senso’ che non 
è un senso vero ma soltanto un pensiero vagante capace però di con-
dizionare le nostre azioni, avevo sempre portato nel portafoglio quello 
stick pur considerandolo l’ultimo dei presidi terapeutici che avrebbero 
potuto salvarmi la vita. Ma un giorno, all’improvviso, “quel” momento 
era giunto: dapprima avevo perso i sensi e non appena mi ero ripreso, 
tremante e madido di sudore, prima che l’ambulanza arrivasse avevo 
lasciato sciogliere le compresse sotto la lingua.

… Ora il dolore si era attenuato ed ero finalmente in grado di va-
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lutare con più serenità la mia situazione. L’ambulanza stava correndo 
attraverso la città ma non ero più in allarme. Sentivo di essere di nuovo 
lucido, di avere ripreso il pieno controllo del mio corpo, forse di poter 
vivere ancora. Non avevo mai notato, viaggiando in auto, quante buche 
vi fossero sull’asfalto e tutte, ora, contribuivano a far sobbalzare la let-
tiga sulla quale ero disteso. “Perché non le ho mai fatte ricoprire?”, mi 
chiedevo a ogni nuova scossa.

Mi stupiva la gentilezza, quasi una premura, dei due infermieri – un 
uomo e una donna – che mi stavano d’intorno. Lei, sui trent’anni, bru-
na, con un seno potente, mi misurava la pressione e dalla sua aria sere-
na deducevo che i valori la confortassero; il collega, un tipo massiccio, 
con un fisico più da agricoltore che da uomo d’ospedale, assentiva e 
neppure lui pareva in ansia. Trovavo la loro disponibilità così stupefa-
cente che pensai: “Devono avermi riconosciuto”. Mentre l’ambulanza 
correva avvertivo il suono della sirena come un privilegio perché ci 
consentiva di superare ogni ostacolo e di passare, forse, anche con il 
rosso. Stando disteso e guardando verso l’alto oltre il vetro ai due lati 
dell’ambulanza mi correvano davanti agli occhi, in una visione defor-
mata, le finestre e i tetti di case e palazzi che non avevo mai osservato 
in quella prospettiva. Era un veloce carosello che mi ricordava l’otto 
volante che faceva impazzire noi ragazzi al luna park.

Oltre all’autista sull’ambulanza c’era anche il medico che però, fino 
a quel momento, mi sembrava avesse lasciato fare soprattutto ai due 
infermieri. Questa sua apparente indifferenza mi fece pensare: “Anche 
lui mi ha riconosciuto ma dev’essere di un altro partito”. Quando final-
mente si avvicinò, mi ascoltò i battiti del polso e disse: “Okay”. Avrebbe 
potuto aggiungere: “Va tutto bene” ma non pronunciò queste parole 
che mi avrebbero tranquillizzato ancora di più. Pensai che i medici si 
riservano sempre un po’ di quel mistero che conferisce alla categoria 
una certa autorevolezza. Ma pensai anche: “Però il sistema funziona”. 
Ero molto compiaciuto di questa constatazione. Forse anch’io ne avevo 
qualche merito quale dirigente nel campo della sanità. Quanti acquisti 
avevo agevolato ascoltando le sollecitazioni del primario per migliora-
re il servizio delle ambulanze e del Pronto Soccorso! E poi, non dimen-
tichiamo che da quattro anni ero anche il sindaco. Ma c’erano quelle 
buche e quelle scosse a riportami alla realtà, cioè alla mia responsabili-
tà per non aver provveduto a farle ricoprire. Pensai: “Eppure l’assessore 
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dei lavori pubblici è un tipo in gamba… Ma non ci si può mai fidare 
degli altri”. 

Il viaggio mi sembrava interminabile.
“Non è logico che il Pronto Soccorso sia così lontano dal municipio”, 

pensai. Ma chi aveva voluto costruire il nuovo ospedale a cinque chilo-
metri dal centro? E perché quella scelta? Mi stavano venendo tanti ri-
morsi e, con essi, il ricordo delle discussioni senza fine, ben prima che 
io fossi eletto sindaco, sulla scelta di quell’area così decentrata mentre 
ce ne sarebbe stata un’altra a ridosso del centro e altrettanto vasta. Cosa 
aveva pesato sulla decisione della Regione che avrebbe finanziato i la-
vori? C’erano stati interessi a determinare quella scelta? Se c’erano stati, 
io, in tutta coscienza, non ne avevo mai saputo niente. Un argomento 
sollevato era che, costruendo a valle della città, verso il mare, ci sareb-
bero stati seri problemi di viabilità. E questo era senz’altro vero. Mentre 
pensavo a queste cose provai una stretta al cuore: lo zio di mia moglie 
era titolare della più grande impresa edile della città e sapevo che aveva 
avuto un appalto importante anche nei lavori al nuovo ospedale. “Forse 
qualcuno avrà creduto che io, che il partito…”.

Capii che l’ambulanza stava uscendo dalla città perché le scosse cau-
sate dalle buche erano finite. “Sarebbe magnifico riuscire a sopravvi-
vere – pensai – A 49 anni forse ho un bel pezzo di vita ancora davanti. 
In fondo mio padre a 79 anni è ancora vivo e mia madre, che ne ha un 
paio di meno, sembra una ragazza. Oggi si può vivere tanto e bene”. 
Pensai a Gigliola, mia moglie, e ai miei figli e provai un senso di ango-
scia: “Quante occasioni abbiamo trascurato evitando anche soltanto di 
parlare. Chissà se torneranno mai”. 

L’infermiera mi fece distendere un braccio e misurò ancora la pres-
sione. Ascoltò anche i battiti e disse: 

“Tutto a posto”. 
“Ora cosa mi faranno?” chiesi. 
“Lo decideranno al pronto soccorso”.
Intervenne il medico. 
“La cosa più prevedibile è che facciano un’angiografia”.
“Cos’è?”.
“Le inseriranno un tubicino molto sottile e flessibile nel punto di ac-

cesso arterioso spingendolo nei vasi fino a fargli raggiungere il distretto 
vascolare così da rimuovere l’ostruzione che ha determinato l’infarto.  
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È una cosa più difficile a dirsi che a farsi, non deve preoccuparsi”.
Sebbene il discorso fosse stato complicato avevo capito il procedi-

mento e chiesi:
“Sarà doloroso?”
“Gliel’ho appena detto, è una cosa semplice”, rispose spazientito. Poi 

aggiunse con un mezzo sorriso:
“Credo sia più doloroso quando l’opposizione mette la sua giunta in 

minoranza. Gli infarti vengono anche per questi motivi”.
Era furbo, il tipo, ed era ormai chiaro che mi avesse riconosciuto. 

Sapeva anche che avevo avuto un’accalorata discussione con una consi-
gliera dei Verdi? Pensai: “Quattro anni da sindaco sono molti. Troppo 
stress, troppi sospetti, troppe pressioni. Altro che lavorare per la ricon-
ferma come mi aveva suggerito Fernando, il segretario del partito…”. 
Ma in quei giorni erano accadute anche altre cose, cose di famiglia ben 
più gravi, e la discussione in consiglio comunale era stata soltanto la 
goccia che aveva fatto traboccare il vaso. 

Mi guardai intorno e non vidi Gigliola. Eppure mi aveva accompa-
gnato all’ambulanza. 

“Forse ci starà seguendo con la macchina – pensai – Non avrà trova-
to posto qua sopra… E poi, come avrebbe fatto a tornare a casa?”. 

Ora il dolore al petto era quasi scomparso ma stava salendo un forte 
mal di testa. Lo dissi al medico che ignorò le mie parole. Sì, doveva 
essere di un partito all’opposizione. Si prese qualche secondo prima di 
rispondere: 

“Le compresse che ha preso prima che arrivasse l’ambulanza fanno 
affluire molto sangue anche alla testa. Ma poi passerà, il problema non 
è questo”.

Mentre l’ambulanza correva verso il Pronto Soccorso cercai di ricor-
dare le cose che mi avevano più colpito nel corso della vita. Dunque, 
quali erano state? Mi accorsi però quanto fosse difficile in quel mo-
mento ricostruire il mio passato. Nel turbine di pensieri che si acca-
vallavano l’uno sull’altro i primi due ricordi che affluirono nitidi alla 
memoria furono infine la tragedia di Vermicino e il giorno della mia 
elezione a sindaco. Ma poi? Cos’altro era accaduto? Lentamente risalii 
all’infanzia e fu un tranquillizzante rifugio. In quel tempo ormai lon-
tano c’era un mese speciale che non avrei mai potuto dimenticare... 
Aspettavo maggio per tutto l’anno: alla radio c’erano le cronache del 
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Giro d’Italia e poi, alla sera, correvo in parrocchia. Le funzioni maria-
ne erano l’unica occasione dell’anno per uscire di casa a quell’ora… E 
quante lucciole, quante lucciole…

Il medico teneva leggermente premuto il mio polso per cogliere il 
ritmo delle pulsazioni. Dopo pochi secondi disse. “Ora va bene”.   

La mente continuava a viaggiare nel disordine dei pensieri. Finché 
non mi chiesi: “Ma cosa farò quando mi avranno dimesso?”. Avevo 
ancora il mio lavoro all’ospedale, ed era un lavoro di grande responsa-
bilità, mentre il mandato di sindaco sarebbe scaduto l’anno dopo. Ma 
la salute mi avrebbe permesso di fare entrambe le cose? “Forse dovrei 
trovarmi un hobby come fanno molti. Mio padre ha la caccia e il cal-
cio… No, queste cose no davvero!”. 

Da molti anni avevo una famiglia… Una moglie, due figli. Ecco, se 
fossi sopravvissuto avrei potuto seguire i loro studi. “Dovrei cercare di 
capirli meglio – tornai ad ammettere – A occuparsi di loro è stata so-
prattutto Gigliola… Avremmo dovuto parlare di più, forse avrei anche 
evitato tanti problemi…”. D’improvviso fui colto da un senso di angoscia. 
“E se morirò cosa faranno?”. Ormai sopraffatto, pensai: “Dopo il funerale 
continueranno le loro vite, come sempre. Hanno alle spalle una famiglia 
benestante, non avranno mai problemi. Enrico potrà fare l’ingegnere e 
andare a lavorare con lo zio… Alla fine ognuno farà cosa crederà me-
glio… Ma perché devo preoccuparmi di loro in questo momento?”. 

Ormai stavano sempre più affluendo alla memoria altre immagini, 
altri ricordi. Non c’erano più soltanto la tragedia di Vermicino e la mia 
fascia da sindaco, non c’era più soltanto quell’infanzia tenera e lontana. 
Davanti agli occhi ora tornavano i volti di Enrico e di Federico, i miei 
figli, di mia moglie Gigliola, e anche quelli di mio suocero, medico e  
massone, che forse mi aveva salvato la vita con le sue compresse mi-
racolose, di nonno Adelio e dello zio Francesco, l’ingegnere, con i loro 
maneggi da grandi costruttori, di Alda e di Gilberto, due storie d’amore 
o forse soltanto di sesso nelle quali anch’io avevo avuto una parte. E 
poi, le immagini della lunga stagione della politica: di quella nazionale, 
così convulsa e spesso incomprensibile, di quella locale, resa più com-
plicata dalla presenza di tipi d’ogni genere. Pensai: “Il popolo li vota e li 
porta fino al consiglio comunale spesso senza sapere quanto valgano”. 
Ma anch’io ero arrivato nella stessa maniera a fare il sindaco… 
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Quanto doveva essere lungo il viaggio in ambulanza, dopo aver cre-
duto di morire, per avere il tempo di ricordare tutto il mio passato? E 
nel pezzo di vita fino a quel momento trascorso, nel quale ero stato 
figlio, marito, padre, sindaco, da quali momenti avevo ricavato le emo-
zioni più forti? 
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