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Introduzione
di Catia Sonetti

L’idea e la realizzazione di questo volume 
nascono dalla volontà e dal lavoro di quat-
tro donne e di un giovane studioso. All’ini-
zio sono state le due sorelle Borghini della 
casa editrice ETS di Pisa, Gloria e Sandra, a 
sottoporci questo progetto. In seguito vi ab-
biamo lavorato assieme, appassionatamen-
te, sia io che Erika Schiano, come grafica, 
che il giovane studioso Federico Creatini, il 
quale ci ha assistito nella raccolta delle foto-
grafie dalle più svariate località della Tosca-
na e nella messa a punto delle didascalie.
Quello che abbiamo realizzato è un viaggio 
per immagini che narra la presenza capilla-
re e radicata del Partito comunista italiano 
nella regione. Sono rappresentazioni che 
ci comunicano la diffusione di quel radica-
mento ma che ci trasmettono anche la pro-
blematica, irrisolta, della difficoltà di tradur-
re quella forza in una capacità di governo 
nazionale. Comunque le fotografie, per chi 
avrà pazienza e desiderio di osservarle con 
attenzione, raccontano e sono, nei fatti, la 
trasposizione di un viaggio diacronico nel-

la storia del nostro Paese, visto da questa 
porzione di territorio. Dai volti scarni e fieri 
dell’immediato secondo dopoguerra fino 
alle immagini dei volti e dei corpi più sor-
ridenti, più eleganti, ma allo stesso tempo 
più effimeri come spessore, in un’espressio-
ne più fotogenici, vicini ai canoni televisivi. 
E questo ci parla di una trasformazione che 
non è solo economica ma anche sociale, 
persino antropologica.
Le immagini ci raccontano questo Partito 
nelle sue dimensioni collettive: le manife-
stazioni per la Pace, quelle per il lavoro e 
le riforme, l’atmosfera di allegria delle Feste 
de l’Unità, ma anche il momento dei comizi 
in piazza con i dirigenti venuti da Roma, l’at-
mosfera delle scuole di Partito, il lavoro di 
una sezione, la preparazione di uno stand. 
Alcuni degli aspetti possibili da recuperare 
con una modalità iconografica.
Occorre inoltre precisare che la costruzione 
di questo volume ci ha avvicinato a molte 
istituzioni pubbliche che custodiscono que-
sta parte importante della memoria di tutti 
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noi, a cominciare dal nostro stesso Istituto, e 
poi Biblioteche, archivi Cgil, Istituti Gramsci. 
Soprattutto però ci ha permesso di incontra-
re, perlomeno con i mezzi della rete, nume-
rosissimi ex militanti che con generosità ci 
hanno messo a disposizione le loro raccol-
te private e che ci hanno comunicato come 
quella storia, finita con lo scioglimento nel 
1991, sia però ancora memoria, emozione, 
sentimento e riflessione custodita con affet-
to ed orgoglio.
Certamente qua e là nella stessa sintesi che 
presentiamo aleggia anche il sentimento 
della nostalgia, sentimento ben diverso dal 
ricordo nostalgico. È un sentimento lega-
to allo stesso mezzo narrativo. La voglia di 
cogliere in un’immagine un attimo, sia da 
parte dei fotografi dilettanti che degli altri, 
privilegia sempre il momento collettivo, la 
manifestazione riuscita.
Sono passati 30 anni dalla conclusione di 
quel percorso e moltissimi dei protagoni-
sti – ma anche di quelli che si possono de-
finire semplici “compagni di strada” – sono 
ancora qui con noi. Generazioni che hanno 
costruito la storia d’Italia e che, al di là di 
tutte le critiche che si possono muovere, 
sono state indubbiamente protagoniste di 
un’azione collettiva, di una storia condivisa 
da molte donne e molti uomini dotati di un 

orizzonte di attesa che andava al di là della 
propria sezione o del proprio campanile. I 
comunisti – certamente non da soli – li ve-
diamo scendere per le strade sin dagli anni 
difficili e duri della ricostruzione animati dal-
la volontà di riformare profondamente un 
paese uscito da una guerra distrutto non 
solo sul piano materiale, ma anche su quel-
lo morale. Occorreva incidere in profondità 
nella realtà per cambiarla, perché neppure 
le pagine gloriose della Resistenza, sia quel-
la armata che quella civile, sarebbero state 
altrimenti sufficienti a riscattare la vergogna 
di aver avuto 20 anni di regime, di essersi 
trovati fino al settembre 1943 dalla parte 
sbagliata, quella del nazifascismo.
Ed allora queste immagini di donne e di 
uomini che lottano per la riforma agraria, 
per una casa salubre, per una pensione di-
gnitosa, per un salario equo e per la parità 
salariale, ci testimoniano un grande senso 
civico oltre ad una grande passione politi-
ca, ci raccontano la volontà e la capacità di 
farsi carico del proprio e dell’altrui destino. 
Attraverso le fotografie vediamo, con il tra-
scorrere degli anni ed i cambiamenti realiz-
zati, che i cartelli e gli striscioni condotti in 
piazza e nelle le strade si riempiono di pa-
role nuove, di richieste più avanzate: comin-
ciano le mobilitazioni per la riforma sanitaria 
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e la chiusura dei manicomi, per la difesa del-
la legge sul divorzio, per quella dell’aborto, 
e tanto altro ancora. Una battaglia invece 
pressoché costante e – possiamo dire – non 
ancora conclusa è quella sulla scuola: scuo-
la che significa riforma del primo ciclo ma 
anche istruzione di qualità, edifici sicuri, 
docenti preparati, per una emancipazione 
dalla condizione subalterna dei più deboli 
e per un’offerta all’altezza dei compiti per 
tutti. Sono riforme che non vengono avan-
zate a nome di pochi, richieste che quando 
raggiunte miglioreranno la vita di tutti. 
La nostra raccolta racconta anche la sensi-
bilità che si dimostra forte, da subito, dal 
1945, contro le armi atomiche, contro le 
guerre, a fianco dei paesi in lotta per la loro 
liberazione, liberazione da uno straniero, da 
un governo militare, da un regime dittato-
riale. Dalle finestre di un palazzo popolare 
dalle quali fioriscono striscioni semplici ma 
inequivocabili contro la bomba H alle ma-
nifestazioni per la Grecia, per i democrati-
ci spagnoli, per i combattenti Vietcong. La 
dimensione globale dell’impegno era as-
sicurata. Può risultare ingenua, ma oggi ci 
manca. Perché anche se la parabola di quel 
Partito si è chiusa, non si è esaurita la ne-
cessità della condivisione, della discussione 
corale, dell’impegno di qualcosa che vada 

oltre il nostro presente ed oltre il nostro 
orizzonte immediato.
Queste fotografie ci trasmettono un invito: 
uscire dal nostro isolamento, uscire dai so-
cial che tutto sono meno che socializzazio-
ne, rimetterci in gioco con le teste, i cuori e i 
corpi che abbiamo oggi in questo presente 
così difficile, ed insieme provare a cercare 
delle risposte alle domande che ci vengono 
incontro. 




