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A Papa Francesco
Speranza di Tommaso, di Giacomo, 

e di tutti i bambini del mondo

(Un consiglio? Prima di leggere inforcare occhiali rosa!)



Parte Prima
Scenari di ieri, oggi e domani



I.
I segni dei tempi

Secondo Matteo1, interrogato dai discepoli sulla data della fine 
del mondo e della celebrazione del giudizio universale Gesù rispose: 
«Voi udrete parlare di guerre e di rumori di guerre; guardate di non 
turbarvi, infatti bisogna che questo avvenga, ma non sarà ancora la 
fine. Perché insorgerà nazione contro nazione e regno contro regno; 
ci saranno carestie e terremoti in vari luoghi; ma tutto questo non 
sarà che principio di dolori». Secondo la leggenda però Gesù, incal-
zato dai discepoli che chiedevano una risposta più precisa, aggiunse: 
«Mille e non più Mille». Oggi si afferma che tale leggenda, che forse 
trova qualche conforto nel libro della Apocalisse, non abbia fonda-
mento documentario e appaia priva di ogni attendibilità. Al tempo 
dell’anno 1000 però erano moltissimi quelli che ci credevano e che 
agirono come se si fosse davvero alla fine del mondo. Folle trepidanti 
attesero che alla mezzanotte tra il 999 e il 1000 il mondo si incene-
risse. L’aspettativa fu delusa. I crapuloni che avevano voluto godersi 
tutti gli averi prima del trentuno di dicembre vissero poi in braghe 
di tela fino alla fine dei loro giorni; chi più furbo ne approfittò si fece 
ricco. 

Alla fine dell’anno 1999, il tutto si ripeté, sia pure in formato ri-
dotto e con minor danno. Anticipato con molto scalpore dai media, e 
da altrettanto allarmismo da parte dell’opinione pubblica, anche l’in-
gresso nell’anno 2000 fu accompagnato da grande preoccupazione. 
Il motivo? Un difetto informatico (bug) potenzialmente devastante, 
che in effetti si manifestò al cambio di data alla mezzanotte tra il 31 
dicembre 1999 e il 1º gennaio 2000 (il Millennium bug, detto anche 
Y2K bug o Year 2000 problem, in italiano baco del millennio) ma con 
effetti molto meno gravi del previsto. 

Tutto alle spalle dunque? No, c’è ancora chi non si arrende, e in-
siste su una prossima apocalisse informatica di drammatiche conse-
guenze (caduta di aerei, disastri finanziari ecc.) e indica addirittura 

1	 (Matteo: 24, 6-7)
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la data esatta: le ore 3, 14 minuti e 7 secondi del 19 gennaio 2038, 
quando si esaurirà la capacità di calcolo dei sistemi informatici a 32 
bit. Però il pericolo sarebbe facilmente evitabile: basterà aggiornare 
tutti i computer ai più recenti sistemi a 64 bit. 

C’è però anche chi teme che la resa dei conti non dipenda da 
dispositivi informatici, possa venire molto prima, ne vede già se-
gni premonitori e ritiene che non si possa escludere che manchino 
appena dieci anni. Per loro il conto del «mille e non più mille» non 
dovrebbe partire dall’anno zero perché non è concepibile che la do-
manda sia stata posta da Giuseppe, Maria o dai pastori ad un Gesù 
neonato, e che il neonato già sapesse rispondere e contare fino a 
mille. Se così fosse stato, la meraviglia dei testimoni sarebbe stata 
tale da lasciare tracce che gli agiografi non avrebbero mancato di far 
giungere fino a noi. Ed è plausibile l’ipotesi che la domanda sia stata 
posta al bambino, all’apprendista o al falegname? In conclusione, il 
tempo per la fine dell’uomo (non del pianeta terra) dovrebbe decor-
rere dal tempo indicato da Matteo, cioè da qualche momento della 
vita pubblica di Gesù. Quindi, a quanto oggi dice il calendario (c’è 
chi obietta che, diversamente da quanto sostiene Luca, nell’anno 0 
non fu tenuto alcun censimento) il tutto dovrebbe accadere negli 
anni tra il 2030 e il 2033. A chi come me abbia più di ottanta anni 
non sarà facile scoprire la verità, ma a voi lettori basterà vivere pochi 
anni ancora.

Fantasie? Forse. Comunque un motivo in più per comprendere 
che i pericoli per il genere umano non vengono tanto dall’informa-
tica ma dalla drammatica crisi ambientale che è già dietro l’angolo 
e ormai mostra nitidi i suoi effetti, anche se facciamo finta di non 
vederli. Tra l’altro, sarebbe meglio smettere di pensare, fuorviati dalla 
consueta visione antropocentrica, che la fine dell’umanità possa av-
venire solo con l’incenerimento del pianeta. Basta molto meno: basta 
che il pianeta diventi inadatto alla sopravvivenza del genere umano. 
Ben prima, però, una conseguenza ovvia sarebbe la rottura dei delica-
ti equilibri politici su cui si regge la nostra società, proprio nel mentre 
novelli apprendisti stregoni scalpitano, impazienti di vedere gli effetti 
delle pericolose armi chimiche, biologiche e nucleari che hanno con-
tinuamente accumulato. 
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Attenti: è dall’ambiente che dipende la sopravvivenza  
dell’intera umanità

Superate le tragiche conseguenze dell’eruzione del vulcano Toba, 
che settantamila anni fa raffreddò la temperatura del pianeta tanto da 
ridurre la popolazione umana mondiale a poche decine di migliaia 
di individui, per secoli e secoli la nostra specie si trovò sull’orlo della 
estinzione. Come è ricordato ne «La salute nel curriculum» (ETS, Pisa 
2020), in quell’ambiente per decine di migliaia di anni la vita mediana 
dell’uomo non superò i dodici anni. La specie umana non si estinse 
solo perché il numero dei nati superò sempre quello dei morti. In al-
tre parole, siamo qui perché a partire dai dodici anni le donne partori-
rono in media più di cinque volte prima di morire, per il 75 per cento, 
intorno ai venti anni di età. Questa selezione feroce impartì al corpo 
dei sopravvissuti una straordinaria resistenza (più forte nelle donne, 
che ora in un mondo più favorevole vivono più a lungo dei maschi). 
I sacrifici di chi ci precedette (ed ebbe una qualità di vita che oggi 
apparirebbe inaccettabile) hanno donato a noi, i discendenti, una vita 
sempre più lunga man mano che il progresso ha reso più favorevole 
l’ambiente di vita. Così, poco più di diecimila anni fa, nella semilu-
na fertile, la conquista della sicurezza alimentare grazie allo sviluppo 
della agricoltura raddoppiò la vita media delle popolazioni e dette agli 
uomini il tempo di crescere culturalmente e di far fiorire grandi ci-
viltà. L’allungamento della vita e il prodigioso sviluppo culturale si 
tradussero poi in ulteriori progressi nel controllo dell’ambiente, in 
nuove scoperte ed invenzioni e in un ulteriore raddoppio della vita 
mediana, che arrivò ad oltre cinquanta anni già agli inizi del XX seco-
lo. Il resto è storia recente: le scoperte mediche hanno sconfitto molti 
degli ultimi nemici della specie umana (gli agenti infettivi) quasi rad-
doppiando nuovamente la vita mediana in meno di cento anni (ora 
siamo ben oltre gli ottanta). Anche contro i virus ormai l’uomo può 
fare miracoli: in meno di un anno siamo riusciti a creare vaccini uti-
li per controllare la pandemia da Covid-19. Sul piano genetico però 
l’uomo non è cambiato: l’allungamento della vita non è stato conqui-
stato correggendo l’imperfezione che ci condanna all’invecchiamento 
e alla morte. In altre parole, l’uomo di oggi non sarebbe più longevo 
di chi visse decine di migliaia di anni fa se l’ambiente non restasse 
favorevole, e ritornasse come era allora. Quindi è facile prevedere 
che un peggioramento dell’ambiente di vita (così probabile in futuro)  
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farebbe percorrere il cammino della longevità in direzione opposta. Il 
ritorno al passato oggi però avrebbe conseguenze che potrebbero es-
sere davvero catastrofiche. L’uomo oggi non si riproduce più a dodici 
ma a quaranta anni. Cosa accadrebbe se la crisi ambientale prossima 
ventura riportasse d’un tratto alla vita mediana di duecento anni fa 
(poco più di quaranta anni) fermo restando l’attuale tasso di fertilità 
femminile? Ci sarebbe il tempo di fare tutti i figli che servirebbero per 
pareggiare le perdite e di portarli fino alla maggiore età? Non ci sareb-
be il pericolo che la specie umana rischiasse l’estinzione? 

I segni dei tempi

A ben guardare, l’infezione da Coronavirus sembra dirci che ab-
biamo davvero oltrepassato il segno. Un «buffetto» più forte su chi, 
ormai anziano, più ha contribuito ad un «progresso» insostenibile, ne 
ha goduto più a lungo ed è più responsabile dell’inquinamento am-
bientale che tanto danno ha fatto e ancor più farà alle generazioni fu-
ture. Si tratta di un segnale da non sottovalutare. Se ripartiremo male, 
continuando a muoverci senza controllo, con i mezzi di trasporto 
pubblico vuoti e le strade piene di automobili (come sembra invece 
che stia accadendo), rischieremo di accrescere vieppiù il danno alle 
future generazioni. A proposito ecco un pensiero scritto per l’organo 
ufficiale della Società Italiana di Gerontologia e Geriatria nell’aprile 
2020. 

«Il coronavirus? Lo vediamo come il virus oggi più noto, temuto 
ed odiato in tutto il mondo. Eppure è vero il contrario. Virus neonato 
e non ancora bene ambientato sarebbe in realtà un virus mite, con 
l’unico desiderio di vivere e prosperare in silenzio nelle nostre prime 
vie respiratorie senza darci alcun danno (lo fa in oltre il 90 per cento 
dei contagiati: i portatori sani, che senza saperlo gli danno gambe e 
lo portano a spasso per il mondo). Per fare male, e può farlo, ha ne-
cessità dell’aiuto del nostro corpo. I guai grossi cominciano nei rari 
casi (uno, due su cento?) in cui il virus sconfina in massa dalle pri-
me vie respiratorie avventurandosi in profondità, trovando a livello 
bronchiale e polmonare un terreno ancora più propizio. E la colpa è 
dell’uomo.

Perché? Lo spiega la mappa del contagio e della gravità della ma-
lattia, che ha esordito coincidendo con la distribuzione dell’inquina-
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mento da particelle fini dell’aria. Ciò che rende «cattivo» il virus è 
l’entità della carica di particelle virali che riesce a raggiungere il pol-
mone. Nel loro trattato Walter e Israel2 ci hanno spiegato il perché: la 
capacità di depurazione delle vie respiratorie ha un massimo limitato 
(nella filogenesi la funzione fu ottimizzata per fronteggiare polvero-
sità molto inferiori a quelle del mondo attuale); le nostre difese non 
distinguono tra materiali biologici potenzialmente pericolosi e par-
ticelle inerti; perciò, il mescolamento con quantità elevate di polveri 
inerti può aumentare il numero delle particelle virali che, eludendo la 
rimozione, raggiunge gli alveoli polmonari e dà avvio alla polmonite.

Perché le persone anziane si ammalano gravemente e muoiono 
più spesso? Certamente ha un ruolo il calo con l’età delle funzioni di 
depurazione delle vie respiratorie ma certamente ha un ruolo ancor 
più importante l’affievolimento di tutte le funzioni (respiratoria, car-
diocircolatoria, renale) che aiutano a sopravvivere ad un fenomeno 
infiammatorio grave ed esteso. Anche la mortalità per shock da ustio-
ne varia in funzione dell’età oltre che della superficie ustionata (con 
le terapie attuali, in caso di ustione del 30% della superficie corporea 
praticamente tutti i pazienti di età compresa tra 5 e 34 anni sopravvi-
vono nel mentre praticamente tutti i pazienti di età compresa tra 75 e 
100 anni muoiono).

La conclusione? Senza dubbio, l’utilizzazione sempre più rigorosa 
delle raccomandazioni del mondo della scienza medica ha avuto chia-
ri effetti positivi sui parametri indicativi della mortalità immediata 
della popolazione. Il commento di un biologo evoluzionista: muo-
iono soprattutto le persone nella quarta età (più che ottantenni) e in 
cattiva salute: quindi il virus sta alla popolazione umana come il leone 
che giova alla salute di una mandria di zebre mantenendola giovane 
e in buona salute eliminando gli animali più deboli, vecchi e malati. 
Il commento di un ecologista? Se però la mandria delle zebre sta cor-
rendo veloce verso un dirupo, fermarsi per combattere il leone potrà 
darle giovamento. Ai sociologi e agli economisti spetterà il compito 
di valutare la convenienza delle decisioni politiche a termine meno 
breve, alla luce degli effetti sulla mortalità prodotti dalla depressione 
economica mondiale prossima ventura. Alle persone di più lunghe 
vedute, il compito se ringraziare o meno un nemico biologico che, 
con poco danno a carico soprattutto di chi, anziano, ha già avuto di 

2	 J.B. Walter, M.S, Israel, General Pathology, 6th edition, Longman Group, 1987.
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più, ha costretto tutti ad adottare comportamenti più sostenibili che, 
mantenuti nel tempo, salverebbero certamente molte più vite di quel-
le che in questi giorni sono state stroncate».
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