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a mio padre e mia madre
dei quali sentirò sempre 

la mancanza





Soglie

Attese
Desiderate

Temute
Sofferte

Attraversate
Conquistate

Talvolta abitate 
per il tempo di un respiro

o fino a che il fiato lo consente
In alcune di esse si rimane con gioia 

In altre si soffre
più o meno a lungo
talvolta per sempre

in una ‘familiarità’ obbligata
cui non è possibile concedersi

Alcune ci appartengono
In altre siamo costretti a specchiarci

Esse comunque
scandiscono la nostra esistenza
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Prefazione
Soglie, confini, differenze

di Alfonso M. Iacono

Dagli inizi del 1400 fino a oggi la metafora della finestra è quella che in un certo 
senso ci ha aiutato a costruire le idee moderne di conoscenza, di confine e di soglia. 

Il primo a usare questa metafora in pittura è stato, come è noto, Leon Battista 
Alberti, il quale scrive che il quadro deve essere come una finestra. Essendo una fine-
stra noi possiamo ricostruire e riprodurre il mondo dentro questa ovvia, stranissima 
cosa che è il quadro. Stranissima perché è sia un interno, sia un esterno, crea una 
separazione, distingue in modo netto, e con conseguenze non sempre positive, il sog-
getto che osserva e tutto ciò che viene osservato, che sta là dentro, al di là del quadro, 
come fosse un esterno. 

In fondo non è casuale che la televisione venga definita una finestra sul mondo e 
che lo schermo del nostro computer contenga delle finestre: concepire la conoscenza 
e il rapporto con gli oggetti e con le cose come mediati dalla finestra, con tutte le am-
biguità riguardanti la condizione del confine che si instaura fra l’osservatore e tutto 
ciò che, appunto, sta là dentro.

Si tratta di un interno o di un esterno? Difficile rispondere a questa domanda: cosa 
c’è dall’altra parte del quadro? Inoltre, emerge un’ulteriore ambiguità epistemologi-
ca: il quadro-finestra da un lato deve possedere la trasparenza (noi dobbiamo vedere 
attraverso questo quadro), dall’altro, però, questa stessa trasparenza, questo vedere 
attraverso sono delimitati dalla cornice, cioé dallo strumento che assicura la percezio-
ne del confine. Senza cornici noi non avremmo la possibilità di distinguere ciò che sta 
dentro il quadro (e che, in quanto finestra, simula un esterno) da ciò che sta fuori di 
esso e dunque fuori dal contesto di significato per cui un quadro è un quadro. Quel 
che caratterizza la modernità della rappresentazione pittorica (rispetto, per esempio, 
ai pittori condannati da Platone) è il senso matematico dello spazio simulato, rispetto 
a cui la finestra da un lato deve essere trasparente, dall’altro deve offrirci la percezio-
ne della distinzione fra me che osservo e che sto da questa parte, e ciò che è osserva-
to, e che sta dall’altra parte.

La storia occidentale è attraversata dall’ambiguità del confine. Una grande quan-
tità di metafore fa emergere questa ambiguità. Un quadro famoso porta fino alle 
estreme conseguenze la nozione moderna di confine. Si tratta di Las Meninas, il capo-
lavoro di Diego Velázquez. Mentre siamo noi che guardiamo il quadro, anche i per-
sonaggi del quadro ci guardano. Las Meninas propone all’osservatore una reciprocità 
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del rapporto: non si sa più bene se siamo noi che guardiamo il quadro o sono i perso-
naggi del quadro che ci guardano. Il rapporto fra interno e esterno non è più chiaro. 

Il confine non segna una separatezza, bensì una differenza. Come ha rilevato 
Gregory Bateson, la differenza è ciò che permette a un confine di essere non un luogo 
della separatezza (tra interno e esterno, tra primo piano e sfondo, tra apparenza e re-
altà, tra mente e corpo), ma della comunicazione. La cornice fa di un quadro un qua-
dro, ne determina i confini di significato e di senso, crea un contesto che rende pecu-
liarmente comprensibile quel che è descritto nel quadro. La cornice crea la differenza 
fra i significati racchiusi all’interno del quadro e il mondo ad esso esterno. In linea di 
principio è la stessa cosa per la fotografia, il cinema, la televisione e parte del teatro. E 
ancora, per il computer, il tablet, lo smartphone. Il fatto che noi abbiamo bisogno di 
rettangolarizzare tutto, la scena del teatro, la fotografia, la televisione, il computer, lo 
smartphone, non è casuale. Fa parte di una, per così dire, scelta della nostra cultura 
moderna. Vedere e comunicare come attraverso una finestra. 

La necessità di collegare la differenza al confine dipende dal fatto che il confine è 
un terreno di comunicazione, mentre la differenza è decisiva per cogliere i significati. 
Come diceva Gregory Bateson: “…l’inchiostro di questa pagina è materiale, ma l’in-
chiostro non è il mio pensiero. Neppure al livello elementare l’inchiostro è un segnale 
o un messaggio. Il segnale è la differenza tra carta e inchiostro”. Noi cogliamo i signi-
ficati attraverso la differenza. Ma arriviamo anche ad irrigidirla fino a farla diventare 
estraneità che si tinge del negativo da eliminare oppure a confonderla fino all’identi-
ficazione con il carnefice, il nemico. È la zona grigia di Primo Levi, il quale ci insegna 
che il dominio, non solo quello dei lager, funziona attraverso la pratica dell’ultimo ve-
nuto. L’ultimo entrato nel confine dei privilegiati, l’ultimo arrivato oltre la soglia della 
sfera degli eletti, finisce quasi sempre per diventare il guardiano più feroce di quelli 
che stanno fuori e più in basso di lui nella scala sociale. È la lezione generale del se-
condo capitolo de I sommersi e i salvati di Primo Levi. La complessità e l’ambiguità 
del confine. Il gioco, assai spesso tragico, tra separatezza e differenza, che determina 
il rapporto fra potere e comunicazione.

Ma il confine non è propriamente la soglia. Questa indica l’attraversamento del 
confine o almeno la sua possibilità. È il confine che contiene in sé il passaggio da un 
mondo a un altro; il limite che spinge a guardare oltre, è l’ansia di un cambiamento 
che guarda il futuro, il nuovo spazio da immaginare, il nuovo tempo da pensare, fos-
sero anche lo spazio e il tempo della morte. Ogni passaggio che attraversa una soglia 
è insieme la morte e la vita. Si cessa di essere bambini e si diventa adolescenti, poi 
adulti, poi vecchi, poi morti ma pronti per un’altra vita, vera o falsa che sia. Un tempo 
vi erano i riti di passaggio, su cui pose l’attenzione per la prima volta in modo siste-
matico Arnold Van Gennep, che accompagnavano collettivamente i mutamenti delle 
fasi della vita delle donne e degli uomini. Oggi si stanno allentando, maldestramente 
sostituiti dagli esami e dai concorsi. Le soglie si allontanano fin quasi ad annullarsi in 
quel delirio di onnipotenza contemporaneo che cerca di negare pateticamente confine 
e limiti dell’età delle donne e degli uomini. Il tempo presente non sembra più avere le 
soglie che lo contenevano tra il passato e il futuro.
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Oggi tendiamo a dimenticare i confini, a sottovalutare i limiti e a annullare le 
soglie, eppure un evento inatteso come il Covid-19 sta infliggendo una profonda fe-
rita al narcisismo occidentale e al suo delirio di onnipotenza, così come i mutamenti 
ambientali ci avvertono che siamo sulla soglia di annunciati disastri. Forse siamo già 
oltre la soglia e dunque il futuro è ora.

Ben consapevole della nostra attuale condizione di esistenza, Antonella Garofalo 
analizza le diverse forme in cui si declina culturalmente, psicologicamente e mental-
mente la parola soglia o, per meglio dire, il suo concetto. È un lavoro che spazia dalla 
psicologia all’arte, alla filosofia ed è, a mio parere, un contributo importante oltre che 
uno strumento utile per chi voglia affrontare la questione dell’altro dal punto di vista 
del confine, del passaggio, della soglia. Non è un caso che in questo libro la pittura 
non si limita a fungere da mezzo illustrativo, ma ha un ruolo determinante per l’anali-
si del concetto. Dall’invenzione del quadro alla metafora della finestra, la pittura non 
solo ha rappresentato la soglia, ma l’ha pensata, anche attraverso quadri nei quadri, 
finestre nei quadri, anche attraverso l’organizzazione prospettica della profondità per 
mezzo della distanza. Quando la pittura contemporanea decise di fare a meno della 
prospettiva non abolì la soglia, ma anzi ne approfondì il senso ricordandoci che ren-
dere visibile significa annunciare una soglia che va oltre il visibile.
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