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Introduzione
L’altro restituisce lo sguardo

the gaze is the medium of control (in the guise of 
the inspecting gaze) as well as of the fascination 
that entices the other into submission.1

(Renata Salecl e Slavoj Žižek,  
Gaze and Voice as Love Objects)

“Esistiamo, dopotutto, e fondamentalmente, nell’occhio di chi ci os-
serva”, sostiene lo scrittore e saggista afroamericano James Baldwin nel 
saggio “Freaks and the American Ideal of Manhood” (1998 [1985]: 817 
[tr. mia]), nel quale si impegna a difendere l’ibridità e la complessità 
come caratteristiche fondative di ogni essere umano a dispetto delle ca-
tegorizzazioni e circoscrizioni imposte dalla società. Baldwin ribadisce 
la centralità della vista, dello sguardo, come elemento discriminante 
nella percezione della realtà:

Reagiamo a ciò che quell’occhio vede, e in un modo o nell’altro lo diventia-
mo. Questo giudizio comincia negli occhi dei propri genitori […], e in questo 
modo ci muoviamo, nella vasta e claustrofobica galleria degli Altri, su o giù per 
la fila, fino all’occhio del proprio nemico, amico, o amante. È praticamente im-
possibile credere nella propria umanità senza la collaborazione e corroborazio-
ne di quell’occhio – e questo significa che senza non si può vivere. Certo si può 
insegnare a quell’occhio cosa vedere, ma questo tentativo, che è solo un modo 
spietato di intimorire, ferisce e logora (Baldwin 1998 [1985]: 817 [tr. mia]).

Baldwin si riferisce allo sguardo del soggetto che osserva, sem-
pre portatore di un giudizio di valore, che nel processo di definizione 
dell’altro/a delimita sé stesso, la propria esistenza ontologica, privan-
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8	 Il corpo dell’altro

do spesso l’altro/a della sua. La questione dello sguardo implica, allora, 
una riflessione estremamente importante e delicata: chi può arrogarsi il 
diritto di definire un’identità “altra” attribuendole tutto ciò che consi-
dera deleterio per la propria stabilità di soggetto? La risposta dovrebbe 
prendere in considerazione una certa reciprocità: i soggetti chiamati in 
causa dovrebbero poter barattare, in un certo senso, le proprie identità 
che sono comunque mai definite e sempre fluide, ma la storia – che 
tramanda vicende inevitabilmente parziali – insegna che non è sempre 
stato così.

Nel corso della storia occidentale, infatti, è andato costituendosi 
una sorta di “soggetto universale” con caratteristiche ben precise (i.e., 
uomo, bianco, euro-americano, eterosessuale, di una certa estrazione 
sociale), definito anche cogito in riferimento alla sua pretesa epistemo-
logica sulla realtà e sul sapere, che attraverso diverse strategie retoriche 
si è arrogato il diritto di definire la realtà secondo il suo unico punto 
di vista. La soggettività del cogito occidentale con il suo sguardo come 
presa diretta sulla realtà (secondo l’associazione suggerita dall’omo-
fonia delle parole inglesi I/eye), definendosi come unica e “naturale”, 
come origine e telos, ha dunque relegato tutto ciò che si differenziava 
da essa al margine, rendendolo silente ove non apertamente e strenua-
mente osteggiato.

Partendo da una panoramica sulla tradizione oculocentrica occiden-
tale e sui diversi modi in cui le soggettività che sono rese “altro” dal 
discorso dominante restituiscono lo sguardo rivendicando nuovi modi 
di vedere e comprendere la realtà, l’obiettivo di questo volume è recu-
perare parte del rimosso storico-culturale servendosi di un approccio 
critico intersezionale collegato soprattutto a studi di genere, postcolo-
niali, queer e femministi, con particolare attenzione alle rappresenta-
zioni della maschilità nera. Questi ambiti critici sono accomunati dalla 
multidisciplinarietà e dall’enfasi su posizioni trasversali, nel tentativo 
di affermare il carattere ibrido e composito della realtà e mettere in 
crisi il monolitico episteme razionale del cogito occidentale. Proprio 
le teorie post-strutturaliste e postcoloniali hanno infatti messo in luce, 
contestandola, la pretesa dell’Occidente di definire e rendere traspa-
rente il mondo, sottolineando il carattere costruito e contingente di ciò 
che la tradizione occidentale ha spacciato per “naturale” e “universa-
le”. Le teorie femministe, al seguito di Adrienne Rich, hanno inoltre 
insistito sull’importanza della politica del posizionamento (Rich 1994 
[1984]), ovvero del partire dal proprio corpo, dalla contestualizzazione 
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	 L’altro restituisce lo sguardo	 9

della propria esperienza diretta in termini di sessualità, genere, razza, 
appartenenza di classe, presenza/assenza di eventuali disabilità, ecc., 
riconoscendo questi elementi e la loro intersezione come determinanti 
per il nostro modo di percepire e comprendere il mondo circostante.2

Servendosi di una lettura contrappuntistica (Saïd 1998 [1993]) – che 
riconosce la realtà come irriducibile a un unico centro o punto d’ori-
gine, e il suo presentarsi non come univoca e unitaria ma piena di “in-
terruzioni” dalle quali altre voci si fanno sentire e cominciano a signifi-
care – questo volume guarda in modo specifico alla ri-articolazione del 
concetto di maschilità, in particolare la maschilità nera, in due scrittori 
e un regista appartenenti alla cultura afrodiasporica: gli scrittori afroa-
mericani Langston Hughes e James Baldwin, e il regista e artista visivo 
anglo-caraibico Isaac Julien.3 I tre autori sono accomunati dal tentativo 
di conciliare la propria appartenenza razziale e una sessualità conside-
rata “non normativa” sia nella tradizione occidentale generalmente raz-
zista e eterosessista, sia all’interno della tradizione afrodiasporica dove, 
a causa del passato storico-culturale legato al trauma della schiavitù, 
l’omosessualità (e con essa altre forme della sessualità che si differen-
ziano dalla norma eterosessuale) è spesso percepita come una sorta di 
crimine nei confronti della razza.

Hughes, Baldwin e Julien, partendo dalle loro singolari esperienze, 
indagano la concezione sociale di maschilità dimostrandone il carattere 
di costrutto basato su una distinzione di ruoli e comportamenti sociali 
legati in modo preponderante all’appartenenza di genere. I primi due, 
Baldwin in particolare, cominciano a mettere in discussione una con-
cezione essenzialista delle classificazioni sessuali così come sono state 
definite in Occidente aprendo in parte la strada ai discorsi sulla per-
formatività del genere, mentre Julien si pone all’avanguardia nel dare 
espressione al desiderio nero queer all’interno della produzione cine-
matografica inglese quando, negli anni Ottanta, l’esperienza dei neri 
omosessuali godeva di scarsa visibilità, riaffiorando soltanto sporadica-
mente attraverso stereotipi.4

Questo volume prende dunque in esame, attraverso generi narrativi 
diversi – quali l’autobiografia, il romanzo, la poesia, il documentario – la 
modalità espressiva di un nuovo tipo di maschilità da parte di questi au-
tori. L’utilizzo di generi narrativi diversi risponde all’esigenza di artico-
lare un discorso critico “diasporico” che eviti canonizzazioni, travalichi 
le barriere tra i vari generi e in questo modo renda conto dell’ibridità 
che caratterizza la circolazione di saperi nel contesto afrodiasporico, di-
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10	 Il corpo dell’altro

staccato dalla teoria spesso fissa, esclusiva e escludente del canone occi-
dentale. La maschilità nera che questi autori esplorano nelle loro opere è 
una maschilità meno legata alle rigide aspettative sociali che prevedono 
per l’uomo un ruolo forte, dominante, aggressivo, e che indaga, inve-
ce, il corpo maschile come ferita (Hughes), porto e rifugio (Baldwin), o 
come eterea vulnerabilità in bilico tra desiderio e morte (Julien), resti-
tuendo così nuovi modi di guardare ad essa e di articolarla.

La tradizione oculocentrica occidentale

L’importanza del potere connesso allo sguardo è rintracciabile nella 
tradizione oculocentrica occidentale secondo la quale la percezione è 
legata alla delimitazione, quindi alla significazione, dell’oggetto da par-
te del soggetto, che avviene attraverso la distanza stabilita dallo sguardo 
di quest’ultimo (Parisi 2004). È, dunque, l’“Io” come soggetto dello 
sguardo (I/eye) che, nel suo tentativo di controllare, inglobare, e capire 
la realtà circostante, definisce ciò che è altro da sé; processo che preve-
de una contemporanea definizione del “sé” come opposto a un “altro”.

La tradizione oculocentrica occidentale dalla quale deriva il potere 
di definizione e assoggettamento insito nello sguardo, nonché la pos-
sibilità di ridurre il mondo a un unico punto di vista autoritario dal 
quale gestirne l’economia, la politica, la storia e la cultura, comincia ad 
affermarsi soprattutto in epoca moderna, e affonda le sue radici nello 
sviluppo della prospettiva nel Quattrocento italiano. Con essa, infatti, 
si dà inizio a una lunga tradizione nella quale la logica della rappresen-
tazione comincia a essere guidata dalla supremazia e centralità dell’oc-
chio. Questa tradizione ha avuto un influsso enorme sulla produzione 
artistica e culturale occidentale, tanto da essere soppiantata soltanto 
cinquecento anni più tardi dalla nascita delle avanguardie artistiche. 
La prospettiva, come punto d’origine e geometria di organizzazione 
dello spazio, posiziona l’occhio dell’osservatore al centro della cornice, 
cosa che gli consente di controllare e definire ciò che deve essere visto, 
catalogato, descritto e spiegato (Chambers 2001: 30-31).

Più tardi, nel XVII secolo, la centralità dell’occhio viene corrobo-
rata dalla concezione metafisica dualista di Descartes il quale prevede 
la distinzione tra una sostanza, eterna e immutabile (res cogitans), e un 
mondo fisico naturale, temporaneo e mutevole (res extensa). In questo 
contesto la percezione della realtà avviene attraverso la mediazione della 
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