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Introduzione

LA DISCARICA DELLE IMMAGINI

Certo hanno preso 
il mio studio per una specie di bagno:

arrivano tutti
con un rotolo di carta!

Sengai1

Viviamo in un mondo saturo di immagini, nel quale la relazione 
con le immagini tende a sostituirsi a ogni altra forma di relazione con le 
persone e con le cose. La portata della trasformazione che si è prodotta 
negli ultimi cinquant’anni può essere ben compresa sottoponendo la 
pagina iniziale della Società dei consumi di Jean Baudrillard a una picco-
la variazione. Infatti, se nel testo originale sostituiamo gli oggetti con le 
immagini, otteniamo una descrizione efficace, e perturbante, del mondo 
contemporaneo:

gli uomini dell’opulenza non sono più circondati, come è sempre avvenuto, da 
altri uomini, bensì da immagini. […] I concetti di “situazione” e di “ambiente” 
sono senza dubbio così diffusi solo da quando viviamo, in fondo, meno in pros-
simità degli altri uomini, della loro presenza, dei loro discorsi, che non sotto lo 
sguardo muto di immagini obbedienti e allucinanti che ci ripetono sempre lo 
stesso discorso, quello del nostro sbalorditivo potere, della nostra potenziale 
abbondanza, della nostra assenza gli uni nei confronti degli altri. […] Viviamo 
il tempo delle immagini: voglio dire che viviamo al loro ritmo e secondo la loro 
incessante successione2.

Gli sviluppi tecnologici e sociali, in particolare a partire dalla se-
conda metà del XX secolo, hanno certamente consentito di superare 
le difficoltà materiali della comunicazione e della trasmissione delle in-
formazioni che caratterizzavano il passato, ma ne è risultato un eccesso 

1	 Il maestro zen Sengai. Poesie e disegni a china, a cura di D.T. Suzuki, trad. it., 
Ugo Guanda Editore, Parma 2012, p. 32.

2	 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture [1970], trad. 
it., il Mulino, Bologna 2010, p. 3 (corsivi nostri).
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8	 L’arte della fuga

comunicativo che, secondo Paolo Pullega, è «soprattutto visivo, e tale 
eccesso è oggi imposto – più ancora che offerto – a chiunque, indipen-
dentemente dal livello culturale e dalle possibilità economiche»3. Si 
tratta di «un eccesso di immagini che inzeppano le capacità percetti-
ve e depauperano la qualità di fruizione dell’oggetto»4, al punto che 
Franco Vaccari ha descritto la condizione attuale attraverso la meta-
fora della discarica di rifiuti, dove molteplicità e indifferenza sono in-
dissolubilmente legate: «è nelle discariche che si realizza il massimo 
di varietà e imprevedibilità locale con un massimo di omogeneità e di 
indifferenziazione complessiva»5. In altre parole, il predominio della re-
lazione con le immagini sembra aver prodotto un nuovo mondo percetti-
vo in cui ogni altra forma di esperienza è occultata o esclusa, così come 
la possibilità stessa di immaginarla. L’intento di queste poche pagine 
è quello di verificare se sia possibile riconoscere contesti in cui siano 
ancora rinvenibili o riattivabili forme dell’esperienza diverse da quelle 
imposte dal predominio dell’immagine. E come varco di accesso al com-
plesso di questioni che ci accingiamo ad affrontare, è possibile servirsi di 
alcuni aspetti dell’eredità benjaminiana.

La fortuna critica del saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica di Walter Benjamin si è essenzialmente focalizzata 
su alcune questioni specifiche: il concetto di aura e la sua trasformazione 
storica; la natura delle opere d’arte riproducibili tecnicamente e il loro 
(auspicato) potere emancipatore (soprattutto del cinema); la dicotomia 
tra estetizzazione della politica e politicizzazione dell’arte. Ciò ha indi-
rizzato la successiva riflessione sull’opera d’arte quasi esclusivamente 
verso le conseguenze della riproducibilità sulla natura dell’immagine e 
dell’opera d’arte visiva (pittura, scultura, fotografia, cinema, video art, 
performing art, ecc.), focalizzandosi sull’assenza dell’originale e la pro-
liferazione delle riproduzioni. Tuttavia, l’arte contemporanea è caratte-
rizzata anche da una sorta di movimento inverso, grazie al quale oggetti 
di uso comune, spesso prodotti in serie, raggiungono lo status di opera 
d’arte. In questo caso, anziché assistere alla scomparsa di un originale 
a favore di copie riprodotte tutte ugualmente autentiche, ci troviamo 
di fronte alla trasformazione di un oggetto riprodotto in un autentico 

3	 Cfr. P. Pullega, Sul concetto di straniamento, in Id., L’equivalenza estetica, con 
altri scritti di arte e di economia, Solfanelli, Chieti 2016, pp. 69-70.

4	 Ivi, p. 69.
5	 F. Vaccari, La discarica di rifiuti: un modello dell’attuale situazione dell’informa-

zione, in Id., Fotografia e inconscio tecnologico, Einaudi, Torino 2011, p. 87.
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originale. E, in entrambe i casi, l’hic et nunc che determina l’originali-
tà, l’autenticità e l’unicità dell’opera d’arte non corrisponde al momen-
to della creazione dell’opera come produzione, ma al momento della 
creazione come ideazione. O, come osserva più causticamente Franco 
Vaccari, a partire da Duchamp il lavoro e l’abilità dell’artista non sono 
più spesi nella produzione dell’opera, ma nella sua successiva difesa e 
giustificazione: «Duchamp, invece di esibire abilità-lavoro per ricevere 
attenzione, punta sulle contraddizioni e ottiene il massimo risultato, 
apparentemente con il minimo sforzo, poi passa tutta la vita a difendere 
quei gesti; quel lavoro che di solito precede la comunicazione e traspare 
nella forma dell’abilità, questa volta la segue e si manifesta nella forma 
della coerenza e della lucidità critica»6. Ciò che è avvenuto è che, da un 
lato, la riproducibilità tecnica ha messo in questione la natura dell’opera 
d’arte visiva producendo una frattura tra opera e supporto materiale, 
che non può più essere considerato come il garante della sua unicità, 
originalità e autenticità7; dall’altro lato, attraverso l’applicazione di di-
verse strategie ormai riconosciute come legittime nel mondo dell’arte, 
nel readymade viene attribuito un nuovo significato a cose – oggetti, 
macchine, fotografie, immagini, ecc. – già esistenti e prodotte per adem-
piere a una funzione ben diversa dal processo di risignificazione che le 
trasforma in opere d’arte.

Ciò che accomuna questi due processi, oltre al fatto che il ruolo 
dell’artista come autore non viene ridimensionato, ma ne risulta para-
dossalmente amplificato, è che entrambi rimettono in discussione la re-
lazione tra lo statuto dell’opera d’arte e le sue condizioni di produzione. 
Il problema è chiaramente formulato da Paolo Pullega:

L’idea di originale nasce propriamente con la riproducibilità tecnica […] 
per separare l’opera d’arte irriducibile in sé al processo di riproduzione da quel-
la predisposta per la riproduzione tecnica, e che anzi in tale processo trova la 

6	 F. Vaccari, Fotografia e ready-made, in Id., Fotografia e inconscio tecnologico, 
cit., p. 63.

7	 Dove risiede l’autenticità o l’originalità di un film? Non nelle decine o centinaia 
di copie in cui una pellicola viene distribuita, ma in qualcosa che dipende solo in parte 
da esse e ne dipende soprattutto in termini di conservazione: una volta restaurata, una 
pellicola è riconosciuta come conforme (o più conforme) a un originale “ideale” di altre 
non restaurate, ma non è l’originale. Potremmo allora scegliere, simbolicamente, come 
elemento caratteristico dell’autenticità e dell’originalità di un film, il montaggio. Ma basta 
osservare il numero sempre crescente di versioni diverse del medesimo film (i cosiddetti 
director’s cut) per rendersi conto che tale autenticità è qualcosa a cui lo stesso regista sem-
bra tendere asintoticamente, piuttosto che qualcosa di determinato e conseguito (e tutto 
ciò al netto delle intrusioni della produzione a fini meramente commerciali).
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propria identità. La distinzione separa due modi produttivi e, in quanto tale, ha 
valore epocale. In questo Benjamin ha ragione quando richiama un concetto di 
diversità sostanziale cui dà il nome di “aura”8.

Ora, nel caso del readymade, ancora una volta il processo di pro-
duzione dell’opera è mutato, denunciando non solo una trasformazione 
nelle forme di realizzazione dell’opera d’arte, ma soprattutto dell’imma-
gine stessa. A maggior ragione se, oltre a riconoscere in questo processo 
di risignificazione un legittimo “modo di produzione” dell’opera d’arte, 
lo identifichiamo, ritornando alla critica della società dei consumi di 
Baudrillard, come un processo di riciclaggio, dove la temporalità costi-
tutiva dell’opera non è quella progressiva di forme simboliche succes-
sive, ma quella ciclica dell’alternarsi delle mode9. In tale contesto, la 
riflessione benjaminiana sulla trasformazione dell’aura potrà conservare 
il suo valore critico e la sua funzione euristica solamente se sarà possi-
bile determinare se queste opere necessitano o meno di una concezione 
specifica di aura.

La questione emerge con più chiarezza se si tematizza anche la 
relazione tra immagine e scrittura. Infatti, non è possibile trascurare che 
l’opera d’arte letteraria è costitutivamente riproducibile: la letteratura 
vive nella riproducibilità del segno e della scrittura – e dall’invenzione 
della stampa è riproducibile anche tecnicamente –, ma non si riduce 
ad essa. Tuttavia, le profonde trasformazioni che si sono prodotte nel 
mondo contemporaneo sembrano minare la tradizionale antitesi tra uni-
cità dell’immagine e riproducibilità della scrittura. È quanto suggerisce 
Fabrizio Desideri:

Nel momento in cui l’immagine, anche la propria (quell’immagine che 
eravamo soliti interrogare allo specchio e sulla quale, fino ai romantici, si in-
dugiava nel gioco speculativo intorno alla propria identità), diviene ab origine, 
nel suo nascere, riproducibile e trasportabile in infinite serie di moltiplicazioni 
dell’identico, che ne è del rapporto tra immagine e scrittura? Non è forse desti-
nato a mutare e magari addirittura a invertirsi il rapporto tra l’irripetibile origi-
nalità dell’immagine e la ripetibile fissità del segno? Non è tutto ciò destinato a 
scompigliare le nostre abitudini e a crearne di nuove, a cominciare dal fatto che 
siamo immersi in un nuovo mondo percettivo? Come parare e assorbire lo choc 
di questa sconvolgente novità? Quali ne sono le chances e quali i pericoli?»10.

8	 Cfr. P. Pullega, Sulla riproducibilità dell’opera d’arte, in Id., L’equivalenza este-
tica, cit., p. 85.

9	 Cfr. J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., pp. 108-111.
10	 F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’e-

poca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), Donzelli, Roma 2012, p. XXI.
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Gli sviluppi del mondo contemporaneo, confermandone le dia-
gnosi più infauste, hanno di gran lunga oltrepassato quanto previsto 
da Benjamin. La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte non ha rea-
lizzato le sue potenzialità rivoluzionarie, ma è invece stata parte di un 
incontrollato processo di proliferazione delle immagini, riprodotte e ri-
producibili all’infinito, non necessariamente artistiche, che ha saturato 
ogni forma di percezione e relazione – tra uomini, tra uomini e cose, tra 
cose – al punto che il «nuovo mondo percettivo» che oggi abitiamo ha 
assunto sempre più le sembianze della caverna platonica. Come prigio-
nieri nella caverna possiamo soltanto fissare la parete di fronte ai nostri 
occhi, quello schermo che ci separa dalla realtà esterna e che consiste 
di tutti gli schermi a cui rivolgiamo quotidianamente il nostro sguardo. 
Le immagini sembrano ridursi a ombre e le catene che ci costringono 
alla prigionia sono ancora più solide ed efficaci di quelle in ferro perché 
sono le catene dell’assuefazione e dell’inconsapevolezza: se i prigionieri 
di Platone non avevano conosciuto che la realtà della caverna, il nostro 
sembra un caso più penoso perché, pur avendo la possibilità di conosce-
re le molteplici forme del mondo che abitiamo, non siamo più in grado 
di immaginare un modo diverso di percepire la realtà.

È forse allora nelle potenzialità di questa supposta inversione tra 
immagine e scrittura che potremmo rinvenire la possibilità di riconosce-
re crepe e fratture sulla crosta omogenea e indifferenziata dell’odierna 
discarica delle immagini, così verificando se sia possibile, in un mon-
do in cui l’esperienza è quasi esclusivamente assorbita dalla relazione 
con immagini e tra immagini, individuare una specificità della scrittura 
letteraria come modello percettivo alternativo a quello costitutivo del 
mondo dell’immagine.

Con questo intento, procederemo innanzitutto a una rapida ri-
costruzione della natura e del ruolo dell’immagine nel mondo contem-
poraneo, facendo riferimento soprattutto alla fotografia come suo caso 
paradigmatico, e alla relazione che sussiste tra valore estetico e valore 
economico dell’opera d’arte (capitolo primo). Solo a questo punto po-
tremo iniziare a verificare in che modo la scrittura possa costituire un 
modello percettivo alternativo rispetto a quello dell’immagine, prima 
nel caso del romanzo, poi in quello della poesia (capitolo secondo). L’e-
mergere del ruolo particolarmente significativo che riveste la struttura 
formale dell’opera d’arte in generale e della poesia in particolare rende-
rà quindi necessario approfondire il modo in cui la cornice e il medium 
operano una separazione tra opera e realtà e mostrare come questa fun-
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zione non appartenga solamente al mondo dell’arte, ma sia costitutiva 
dell’esperienza in generale (capitolo terzo). Ciò dovrebbe consentirci, in 
conclusione, di ipotizzare una possibile riarticolazione del rapporto tra 
immagine e scrittura in grado di offrire un’alternativa efficace al predo-
minio del nuovo mondo percettivo. 
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