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Alla memoria di Claudio Carabba





Adattamenti, falsi infingimenti, riletture
Mario Martone sulle orme del secondo Novecento 
letterario italiano
di Roberto Donati

Qualcuno mi ha detto
che certo le mie poesie

non cambieranno il mondo.

Io rispondo che certo sì
le mie poesie

non cambieranno il mondo. 
Patrizia Cavalli

Uno dei compiti della letteratura, e dell’arte in generale, è o do-
vrebbe essere quello di spaventare. Scuotere, rivelare, aprire, stordire: 
anime, mondi, sentimenti, convinzioni. Il Novecento letterario italiano 
l’ha fatto; vieppiù, il Novecento cinematografico.

Se si ragiona per immagini come un regista, e marcatamente come 
uno lucido e intelligente (di quella “intelligenza delle cose” rossellinia-
na) quale Martone dimostra di essere con le sue opere, l’ingresso nel 
Novecento letterario italiano potrebbe essere “raccontato” da un movi-
mento cinematografico dall’alto verso il basso, un dolly a scendere a par-
tire da una panoramica a volo d’uccello, una ghigliottina dall’ultimo ed 
estremo baluardo di speranza al primo e già definitivo atto di mancanza 
di speranza, di disperazione tetra e irredimibile. Questo movimento, 
letterario eppure già straordinariamente (pre-)cinematografico, è quello 
che troviamo nel celeberrimo incipit de I promessi sposi di Alessandro 
Manzoni: dal ramo del lago di Como a Don Abbondio, né più né meno. 
Un lento zoom a stringere (barrylyndoniano?) ante litteram. 

Stringendo e scendendo, si entra con garbo e con cautela, in un 
mondo in cui ormai Dio è morto, e in cui la Provvidenza, da manzonia-
na, benevola, a cui fiduciosamente aggrapparsi per non darla vinta agli 
oppressori all’interno di un ciclo umano e storico che è già segnato da 
ingiustizie e malversazioni, si fa verghiana, non più astratta ma concre-
ta, si fa barca, umile e sgangherata, riparata più volte ma non più capa-
ce di tenere, né acqua né ostriche, già anello montaliano in embrione, 
portatrice meccanica di sciagure atee e materiali. 
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Questo – spaventare, turbare, stimolare – fa anche il cinema di Ma-
rio Martone. Sa guardare, ovvero, alla natura umana e ai suoi abissi, 
infiniti e tentacolari, con profonda lucidità ed empatico disincanto. A 
maggior ragione, forse, quando si lascia tentare dai travagli della nostra 
periclitante Storia nazionale e dalle inquietudini che attraversano, so-
pra e sotto, la nostra letteratura contemporanea.

Se Noi credevamo permette infatti l’impossibile, ovvero “far vedere” 
(anche grazie alla fotografia straordinariamente corposa e insieme pit-
torica e chiaroscurale, dunque già simbolica, di Renato Berta) un’ampia 
porzione di Storia fondamentale per i destini italiani, ma solitamente 
difficile da trasmettere data la sua intrinseca natura politica e “avvo-
catizia”, Il giovane favoloso (titolo mutuato da una definizione che di 
Leopardi diede la scrittrice, in parte napoletana acquisita, Anna Maria 
Ortese) ha lo straordinario merito di raccontare, avvicinandolo, mo-
dernizzandolo senza rinunciare al suo classicismo di fondo, una figura 
di letterato che potrebbe apparirci invece distante. Come nel film sul 
Risorgimento, in cui il nostro passato storico e nazionale si rimescola 
col presente, per esempio attraverso una sapiente e intelligente scelta 
di location in cui ricadono spesso tipologie archetipiche del cosiddetto 
“non finito architettonico meridionale”, così la pellicola sul figlio più 
illustre di Recanati riesce a trattare e a raccontare il Poeta in chiave 
moderna, dinamica, alla stregua di un adolescente ribelle di oggi, senza 
per questo sforare nell’infingimento pop, carino, in alcuni casi hipster 
di altre recenti riletture storico-cultural-sociali (viene in mente, su tutte, 
la Marie Antoinette glamour di Sofia Coppola).

Autore poliedrico – teatro, cinema, opera lirica – Mario Martone è 
del resto regista che ha saputo raccontare, e molto prima e molto me-
glio di altri pur in un’epoca di collasso condivisa, le derive, il disagio, 
lo spaesamento dell’Italia. Lo ha fatto partendo spesso da Napoli, una 
Napoli mondo e insieme correlativo oggettivo: città carsica di umanità, 
di esperienze, di Storia; città fiume e mare; città crocevia; città frontie-
ra. Non solo Napoli; la Campania tutta, se possibile. Capri come rivolu-
zione, Vesuvio come sinestesia e metafora (anche politica: il lacerto La 
salita), Cilento come laboratorio risorgimentale. Queste e altre schegge 
di geografia arcaica e contemporanea punteggiano – e sintetizzano in 
maniera asciutta, sincretica – il suo paesaggio filmico.

Lo ha fatto prendendo spunto dalla grande tradizione culturale ita-
liana, ora scientifica, ora filosofica, ora poetica, ora letteraria, non la-
sciandosene intimidire, bensì sapendola reinventare e ricomporre sulle 
macerie del contemporaneo. Macerie fisiche, architettoniche, umane, 
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esistenziali e sentimentali. Lo ha fatto avendo in mente tanto l’unità te-
atrale classica quanto il dinamismo connaturato al cinema. Lo ha fatto 
eleggendo a protagonisti personaggi maschili, reali o immaginari, reali e 
reinventati, immaginati oltre la siepe, e personaggi femminili, vibranti, 
complessi, sfuggenti. Raccontano, tutti loro, un senso profondo della 
morte, il male di vivere post-montaliano, una certa attrazione per il cu-
pio dissolvi. Raccontano individui e comunità umane, i due poli forse 
centrali del cinema di Martone. Raccontano traumi, lotte per il recupe-
ro dell’identità perduta, regimi politici intesi come principi di gerarchia 
e di anarchia, e raccontano anche la loro negazione, la loro assenza, la 
loro scomparsa. Raccontano utopie e anti-utopie.

Martone ha da ultimo dialogato spesso, e in fertile contrasto fra pas-
sato e presente, con autori e con autrici della nostra letteratura. Par-
tiamo dunque dal contesto. Prodromi e antefatti vanno rintracciati nel 
secondo conflitto mondiale, nella Resistenza, nel dopoguerra. Come si 
racconta una guerra che si è combattuta su tutti i fronti e con così tanta 
ferocia? Nessuna opera potrà mai racchiudere la complessità delle ope-
razioni belliche o degli spostamenti di massa. L’identità del romanzo 
allora si disgrega, diventa una costellazione di forme e di contenuti. C’è 
chi (Theodor Adorno) afferma che dopo Auschwitz non è più possi-
bile scrivere poesia; c’è chi (Günther Anders) riflette sul modo in cui 
la tragedia di Hiroshima abbia reso l’uomo obsoleto rispetto al nuo-
vo mondo delle macchine. L’Italia, in questo affresco generale, riveste 
un ruolo anomalo e complesso. Se da una parte è correa della guerra, 
dall’altra il suo scarso sviluppo tecnologico la condanna alla sconfitta. Il 
fascismo cade a conflitto ancora in corso, e con l’armistizio di settembre 
comincia un altro conflitto, intestino, contro l’occupazione nazifascista. 
La Resistenza diventa un opificio di “gesta” e di esperienze politiche; di 
conseguenza, anche letterarie. Molta letteratura e molta memorialistica 
nascono così, e così anche due fra i romanzi più importanti del secondo 
Novecento italiano: Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio e I piccoli 
maestri di Luigi Meneghello, entrambi raccontati, più avanti, anche dal 
nostro cinema.

Guerra e Resistenza fanno macerie anche del sistema chiuso dell’arte 
e della letteratura italiane. Spariscono i mondi metafisici, ambigui, er-
metici della poesia e della narrativa degli anni del fascismo, e subentra 
un’energia nuova, “belluina”. Questo nuovo mondo ricolmo di storie, 
di esperienze, di ferite ha bisogno di forme letterarie diverse. La scrit-
tura diventa rapida, immediata, diretta, visiva. ‘Cinematografica’. No-
nostante tragedie e tensioni continue, o forse proprio grazie a queste, 
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l’uomo torna a essere al centro, se non “il” centro, della riflessione te-
orica e dell’attività politica degli intellettuali. Sullo sfondo, inquietante 
ed espressionista, si profila una distopia: quella di una società disuma-
nizzata in cui, a causa del predominio della tecnica, gli uomini non sono 
più padroni del loro destino. A partire dal dopoguerra, questo modo di 
narrare la vita, e soprattutto di rappresentarlo nel cinema, prenderà il 
nome di Neorealismo.

Gli scrittori più interessanti del secondo dopoguerra si possono rag-
gruppare in due grandi famiglie. La prima cerca di conservare i rappor-
ti con la lezione neorealista (e con i suoi temi: la guerra, la Resistenza, 
il mondo popolare, l’universo piccolo-borghese, il lavoro, la provincia), 
mantenendo tuttavia uno stile proprio e riconoscibile. Bassani, Cassola, 
Parise, D’Arzo, Pratolini… La seconda continua a proporre letteratura 
in modo classico, ora attaccando i canoni estetici neorealisti (è il caso 
della scrittura neobarocca di Gadda), ora coltivando l’eredità del gran-
de romanzo europeo, tanto nella sua variante borghese ottocentesca 
(Elsa Morante) quanto in quella sperimentale modernista (Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa).

Potrebbe essere questo il caso anche di Anna Banti, nome d’arte di 
Lucia Lopresti, moglie del critico d’arte Roberto Longhi. La narrativa 
della Banti mette in luce storie complesse – soprattutto di donne – a 
sfondo psicologico, analizzando personaggi còlti con grande acutezza 
nei loro momenti di crisi morale ed esistenziale. Il grande tema è la so-
litudine della donna alla ricerca di una dignità nel mondo degli uomini, 
all’interno di vicende e percorsi dolorosi fatti di umiliazioni così come 
di riscatti. Del 1967 è il suo romanzo storico Noi credevamo, ancorché 
la Banti precisi che i suoi andrebbero considerati non romanzi storici, 
bensì “interpretazioni ipotetiche della storia”. È il 1883. Al riparo nella 
sua casa torinese, l’ormai settantenne don Domenico Lopresti, genti-
luomo calabrese di incrollabile fede repubblicana, inizia a scrivere le 
proprie memorie, ripercorrendo l’attività politica clandestina, i dodi-
ci anni trascorsi nelle carceri borboniche, l’impresa dei Mille vissuta a 
fianco di Garibaldi, l’impiego presso le dogane del Regno. Scrive con 
risentimento, di nascosto, quasi se ne vergognasse, spinto dalla necessità 
di frugare nel proprio passato per “rovesciarsi come un guanto”: emer-
gono amarezza e disillusione. Antimonarchico, assiste al crollo dei suoi 
ideali risorgimentali e si abbandona ai ricordi – e al tempo imperfetto –  
di una vita raminga fatta di amicizie, tradimenti, speranze e delusioni.

Ampliando la prospettiva individuale e le suggestioni melanconi-
che del testo, Martone e il suo co-sceneggiatore Giancarlo De Cataldo 
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(autore, nello stesso anno, anche del romanzo a sfondo risorgimentale 
I traditori) condensano quarant’anni di “nascita di una nazione” pri-
vilegiando in particolare quegli elementi che riescano a raccontare le 
questioni irrisolte o ignorate: le illusioni repubblicane, la separazione 
Nord/Sud, il mancato coinvolgimento delle classi popolari. Non sem-
brano esserci eroi o padri putativi, (per Banti e dunque) per Martone: 
solo uomini, spesso stanchi, provati, disillusi. C’è anche altra letteratu-
ra, inaspettata, dentro la letteratura che già informa il cinema. La figura 
del cardillo rimanda a Il cardillo addolorato di Anna Maria Ortese, e 
viene utilizzata per descrivere un uomo che non crede che il mondo 
possa essere rifatto, ma preferisce rimanere in una situazione di con-
divisione rassegnata della natura. Quell’immagine diventa il simbolo 
dell’unico antirivoluzionario della storia, una figura che pone una di-
versa questione dialettica nel film, che così supera anche i rischi del 
facile ideologismo.

La cifra narrativa e stilistica è infatti quella della (giusta) distanza 
(storica); il regista evita ogni tentazione epica, accentuando invece il 
ricorso a eventi o discussioni cruciali: battaglie ideologiche e sogni di 
uguaglianza nel personaggio della principessa di Belgiojoso, scontri 
dialettici fra monarchici e repubblicani, azioni violente e restaurazione 
sabauda. Più vicino a Rossellini che a Visconti come idea di cinema e di 
mondo, a Martone interessa appunto “l’intelligenza delle cose” profusa 
da un’umanità magari idealistica e sconfitta, ma vibrante e vitale. Ecco 
dunque che la Storia dell’Italia come nazione serve anche, quando non 
soprattutto, per raccontare la storia attuale di un Paese non ancora uni-
to né tantomeno risolto: alla ghigliottina ci si arriva attraverso una mo-
derna scala metallica, il paesaggio naturale ottocentesco del Meridione 
è sconvolto dai “non finiti” degli abusi edilizi post-boom.

Il boom economico. Travolge forsennatamente la società italiana e 
scardina una continuità millenaria fatta di arte, di simboli, di tradizioni 
contadine e di miseria. Società e cultura si trasformano repentinamen-
te. I consumi galoppano, i proletari diventano piccolo-borghesi. Sullo 
sfondo, tuttavia, la politica istituzionale rimane ingessata, anche se, alla 
sinistra del PCI, si forma adesso un importante movimento di contesta-
zione operaia e studentesca.

Se dunque il problema centrale per la letteratura degli anni Cin-
quanta era stato fare i conti con la lezione neorealista, con gli anni 
Sessanta i problemi cambiano radicalmente. Il tema cruciale riguarda 
ora la modernizzazione della società e i suoi effetti sulla cultura e sulle 
forme della vita quotidiana. Da un lato, attraverso autori come Luciano 
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Bianciardi, Ottiero Ottieri e Paolo Volponi, la letteratura inizia sempre 
più a occuparsi del mondo della grande industria, del lavoro in fabbrica 
e della nuova società dei consumi; dall’altro, questa profonda trasfor-
mazione della vita sociale sembra mettere in crisi la letteratura stessa 
come forma d’arte e, soprattutto, come forma di conoscenza della vita.

La crisi socio-culturale perdura nel decennio successivo. Nella vita 
di tutti irrompono i moderni mezzi di comunicazione di massa, e l’im-
maginario di chi legge e di chi scrive viene colonizzato da una cultura 
pop, soprattutto americana, che trova nel cinema, nella televisione, nel 
fumetto, nelle canzonette e anche nella letteratura i suoi principali mez-
zi di diffusione. È una rivoluzione culturale che ovviamente stravolge 
anche le forme della letteratura italiana ed europea. La nostra narrativa 
sposa tale gusto; anzi, se ne lascia del tutto contaminare. Questo atteg-
giamento onnivoro, giocoso, incline alla citazione e alla parodia è carat-
teristico del “postmodernismo”, che domina la cultura di quest’epoca 
in ogni sua manifestazione.

Adattando il romanzo postumo dello scrittore vicentino Goffredo 
Parise, L’odore del sangue, scritto come sotto automatismo nel 1979, 
Martone richiama e attualizza questo declino occidentale secondo al-
cuni topoi: la crisi dell’intellettuale, la crisi complementare della coppia 
aperta, la sessualità intesa idealisticamente come un Sublime Assoluto, 
la frattura insanabile fra eros e civiltà. Carnali e inquieti, scomodi e 
lontani da ogni contemplazione di consenso, libro e film raccontano 
l’ossessione nelle sue varie forme – l’invecchiare; la dipendenza amo-
rosa; il vuoto del vivere che viene riempito dagli altri, vampirizzandoli; 
la paura della morte – attraverso la storia di una coppia legata da una 
dinamica dipendente/evitante: l’impossibilità di starsi vicini, l’impos-
sibilità di starsi lontani, il continuo rincorrersi girando intorno a un 
vuoto. La forma letteraria prima e quella cinematografica poi seguono 
perfettamente questo movimento: le reiterazioni, le imperfezioni e le 
dimenticanze sono la forma esatta di ciò che viene narrato, una orche-
strazione dell’incapacità di accettare e integrare la propria ombra.

Ne L’amore molesto, adattamento vicino, tranne che nel finale, allo 
spirito originario del romanzo omonimo di Elena Ferrante (altro nom 
de plume femminile, questo tuttora insoluto), Martone gioca, in manie-
ra abilmente postmoderna, con i generi e con i riferimenti. Ora thriller 
psicologico post-hitchcockiano, ora melodramma muliebre fassbinde-
riano, il film è soprattutto l’affresco – sinestetico (suoni e sensi, colori 
e rumori) – di una città. Le pulsioni individuali e collettive, emerse e 
rimosse, trovano il loro correlativo oggettivo in alcuni feticci (come il 
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famoso vestito rosso scollato della protagonista) che diventano simbolo 
ed espressione di una sensualità che rima poeticamente con la morte. 
Qui, coerentemente con un film “sgradevole” perché attraente e in-
quietante insieme, Martone sceglie uno stile di prossimità: dominano 
primi piani, dettagli, gesti e comportamenti degli attori.

Così, nel solco tracciato da un autore tanto dissonante e proteifor-
me, viene da esprimere, ex abrupto e infantile, ‘solitario y final’, un 
desiderio: ci piacerebbe vedere, in futuro, Martone alle prese con l’a-
dattamento di uno dei capolavori “monstrum” e negletti della lettera-
tura italiana del secondo Novecento, Horcynus Orca (1975) di Stefano 
D’Arrigo. L’opera-mondo, questa sì ctonia e ancestrale se ce n’è una, 
o, per usare le parole di Giuseppe Pontiggia, “mitico ed epico poema 
della metamorfosi”, siamo certi che, nelle mani del regista napoletano, 
potrebbe diventare punto di arrivo, e magari di ripartenza, di un’intera 
concezione del cinema, del teatro, dell’arte. Da ultimo, della vita.
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