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Alla memoria di Claudio Carabba






Adattamenti, falst infingimenti, riletture

Mario Martone sulle orme del secondo Novecento
letterario italiano

di Roberto Donati

Qualcuno mi ha detto

che certo le mie poesie

non cambieranno il mondo.
To rispondo che certo si

le mie poesie

non cambieranno il mondo.
PATRIZIA CAVALLI

Uno dei compiti della letteratura, e dell’arte in generale, ¢ o do-
vrebbe essere quello di spaventare. Scuotere, rivelare, aprire, stordire:
anime, mondi, sentimenti, convinzioni. Il Novecento letterario italiano
I’ha fatto; vieppit, il Novecento cinematografico.

Se si ragiona per immagini come un regista, € marcatamente come
uno lucido e intelligente (di quella “intelligenza delle cose” rossellinia-
na) quale Martone dimostra di essere con le sue opere, 'ingresso nel
Novecento letterario italiano potrebbe essere “raccontato” da un movi-
mento cinematografico dall’alto verso il basso, un dolly a scendere a par-
tire da una panoramica a volo d’uccello, una ghigliottina dall’ultimo ed
estremo baluardo di speranza al primo e gia definitivo atto di mancanza
di speranza, di disperazione tetra e irredimibile. Questo movimento,
letterario eppure gia straordinariamente (pre-)cinematografico, ¢ quello
che troviamo nel celeberrimo incipit de I promessi sposi di Alessandro
Manzoni: dal ramo del lago di Como a Don Abbondio, né piti né meno.
Un lento zoom a stringere (barrylyndoniano?) ante litteram.

Stringendo e scendendo, si entra con garbo e con cautela, in un
mondo in cui ormai Dio & morto, e in cui la Provvidenza, da manzonia-
na, benevola, a cui fiduciosamente aggrapparsi per non darla vinta agli
oppressori all’interno di un ciclo umano e storico che ¢ gia segnato da
ingiustizie e malversazioni, si fa verghiana, non pil astratta ma concre-
ta, si fa barca, umile e sgangherata, riparata pit volte ma non pitl capa-
ce di tenere, né acqua né ostriche, gia anello montaliano in embrione,
portatrice meccanica di sciagure atee e materiali.
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Questo — spaventare, turbare, stimolare — fa anche il cinema di Ma-
rio Martone. Sa guardare, ovvero, alla natura umana e ai suoi abissi,
infiniti e tentacolari, con profonda lucidita ed empatico disincanto. A
maggior ragione, forse, quando si lascia tentare dai travagli della nostra
periclitante Storia nazionale e dalle inquietudini che attraversano, so-
pra e sotto, la nostra letteratura contemporanea.

Se Noi credevamo permette infatti I'impossibile, ovvero “far vedere”
(anche grazie alla fotografia straordinariamente corposa e insieme pit-
torica e chiaroscurale, dunque gia simbolica, di Renato Berta) un’ampia
porzione di Storia fondamentale per i destini italiani, ma solitamente
difficile da trasmettere data la sua intrinseca natura politica e “avvo-
catizia”, I/ giovane favoloso (titolo mutuato da una definizione che di
Leopardi diede la scrittrice, in parte napoletana acquisita, Anna Maria
Ortese) ha lo straordinario merito di raccontare, avvicinandolo, mo-
dernizzandolo senza rinunciare al suo classicismo di fondo, una figura
di letterato che potrebbe apparirci invece distante. Come nel film sul
Risorgimento, in cui il nostro passato storico e nazionale si rimescola
col presente, per esempio attraverso una sapiente e intelligente scelta
di location in cui ricadono spesso tipologie archetipiche del cosiddetto
“non finito architettonico meridionale”, cosi la pellicola sul figlio pitt
illustre di Recanati riesce a trattare e a raccontare il Poeta in chiave
moderna, dinamica, alla stregua di un adolescente ribelle di oggi, senza
per questo sforare nell’infingimento pop, carino, in alcuni casi hipster
di altre recenti riletture storico-cultural-sociali (viene in mente, su tutte,
la Marie Antoinette glamour di Sofia Coppola).

Autore poliedrico — teatro, cinema, opera lirica — Mario Martone &
del resto regista che ha saputo raccontare, e molto prima e molto me-
glio di altri pur in un’epoca di collasso condivisa, le derive, il disagio,
lo spaesamento dell’Ttalia. Lo ha fatto partendo spesso da Napoli, una
Napoli mondo e insieme correlativo oggettivo: citta carsica di umanita,
di esperienze, di Storia; citta flume e mare; citta crocevia; citta frontie-
ra. Non solo Napoli; la Campania tutta, se possibile. Capri come rivolu-
zione, Vesuvio come sinestesia e metafora (anche politica: il lacerto La
salita), Cilento come laboratorio risorgimentale. Queste e altre schegge
di geografia arcaica e contemporanea punteggiano — e sintetizzano in
maniera asciutta, sincretica — il suo paesaggio filmico.

Lo ha fatto prendendo spunto dalla grande tradizione culturale ita-
liana, ora scientifica, ora filosofica, ora poetica, ora letteraria, non la-
sciandosene intimidire, bensi sapendola reinventare e ricomporre sulle
macerie del contemporaneo. Macerie fisiche, architettoniche, umane,
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esistenziali e sentimentali. Lo ha fatto avendo in mente tanto I'unita te-
atrale classica quanto il dinamismo connaturato al cinema. Lo ha fatto
eleggendo a protagonisti personaggi maschili, reali o immaginari, reali e
reinventati, immaginati oltre la siepe, e personaggi femminili, vibranti,
complessi, sfuggenti. Raccontano, tutti loro, un senso profondo della
morte, il male di vivere post-montaliano, una certa attrazione per il cu-
pio dissolvi. Raccontano individui e comunita umane, i due poli forse
centrali del cinema di Martone. Raccontano traumi, lotte per il recupe-
ro dell’identita perduta, regimi politici intesi come principi di gerarchia
e di anarchia, e raccontano anche la loro negazione, la loro assenza, la
loro scomparsa. Raccontano utopie e anti-utopie.

Martone ha da ultimo dialogato spesso, e in fertile contrasto fra pas-
sato e presente, con autori e con autrici della nostra letteratura. Par-
tiamo dunque dal contesto. Prodromi e antefatti vanno rintracciati nel
secondo conflitto mondiale, nella Resistenza, nel dopoguerra. Come si
racconta una guerra che si & combattuta su tutti i fronti e con cosi tanta
ferocia? Nessuna opera potra mai racchiudere la complessita delle ope-
razioni belliche o degli spostamenti di massa. L’identita del romanzo
allora si disgrega, diventa una costellazione di forme e di contenuti. C’¢
chi (Theodor Adorno) afferma che dopo Auschwitz non & piu possi-
bile scrivere poesia; c’¢ chi (Giinther Anders) riflette sul modo in cui
la tragedia di Hiroshima abbia reso 'uvomo obsoleto rispetto al nuo-
vo mondo delle macchine. L'Italia, in questo affresco generale, riveste
un ruolo anomalo e complesso. Se da una parte & correa della guerra,
dall’altra il suo scarso sviluppo tecnologico la condanna alla sconfitta. Il
fascismo cade a conflitto ancora in corso, e con I’armistizio di settembre
comincia un altro conflitto, intestino, contro I'occupazione nazifascista.
La Resistenza diventa un opificio di “gesta” e di esperienze politiche; di
conseguenza, anche letterarie. Molta letteratura e molta memorialistica
nascono cosi, e cosi anche due fra i romanzi pitt importanti del secondo
Novecento italiano: 1/ partigiano Jobnny di Beppe Fenoglio e I piccoli
maestri di Luigi Meneghello, entrambi raccontati, pit avanti, anche dal
nostro cinema.

Guerra e Resistenza fanno macerie anche del sistema chiuso dell’arte
e della letteratura italiane. Spariscono i mondi metafisici, ambigui, er-
metici della poesia e della narrativa degli anni del fascismo, e subentra
un’energia nuova, “belluina”. Questo nuovo mondo ricolmo di storie,
di esperienze, di ferite ha bisogno di forme letterarie diverse. La scrit-
tura diventa rapida, immediata, diretta, visiva. ‘Cinematografica’. No-
nostante tragedie e tensioni continue, o forse proprio grazie a queste,



10 Lintelligenza delle cose

I'uomo torna a essere al centro, se non “il” centro, della riflessione te-
orica e dell’attivita politica degli intellettuali. Sullo sfondo, inquietante
ed espressionista, si profila una distopia: quella di una societa disuma-
nizzata in cui, a causa del predominio della tecnica, gli uomini non sono
pitt padroni del loro destino. A partire dal dopoguerra, questo modo di
narrare la vita, e soprattutto di rappresentarlo nel cinema, prendera il
nome di Neorealismo.

Gli scrittori pit interessanti del secondo dopoguerra si possono rag-
gruppare in due grandi famiglie. La prima cerca di conservare i rappor-
ti con la lezione neorealista (e con i suoi temi: la guerra, la Resistenza,
il mondo popolare, 'universo piccolo-borghese, il lavoro, la provincia),
mantenendo tuttavia uno stile proprio e riconoscibile. Bassani, Cassola,
Parise, D’Arzo, Pratolini... La seconda continua a proporre letteratura
in modo classico, ora attaccando i canoni estetici neorealisti (& il caso
della scrittura neobarocca di Gadda), ora coltivando I'eredita del gran-
de romanzo europeo, tanto nella sua variante borghese ottocentesca
(Elsa Morante) quanto in quella sperimentale modernista (Giuseppe
Tomasi di Lampedusa).

Potrebbe essere questo il caso anche di Anna Banti, nome d’arte di
Lucia Lopresti, moglie del critico d’arte Roberto Longhi. La narrativa
della Banti mette in luce storie complesse — soprattutto di donne — a
sfondo psicologico, analizzando personaggi colti con grande acutezza
nei loro momenti di crisi morale ed esistenziale. Il grande tema ¢ la so-
litudine della donna alla ricerca di una dignita nel mondo degli uomini,
all'interno di vicende e percorsi dolorosi fatti di umiliazioni cosi come
di riscatti. Del 1967 ¢ il suo romanzo storico Noz credevano, ancorché
la Banti precisi che i suoi andrebbero considerati non romanzi storici,
bensi “interpretazioni ipotetiche della storia”. E il 1883. Al riparo nella
sua casa torinese, I'ormai settantenne don Domenico Lopresti, genti-
luomo calabrese di incrollabile fede repubblicana, inizia a scrivere le
proprie memorie, ripercorrendo I'attivita politica clandestina, i dodi-
ci anni trascorsi nelle carceri borboniche, I'impresa dei Mille vissuta a
fianco di Garibaldi, 'impiego presso le dogane del Regno. Scrive con
risentimento, di nascosto, quasi se ne vergognasse, spinto dalla necessita
di frugare nel proprio passato per “rovesciarsi come un guanto”: emer-
gono amarezza e disillusione. Antimonarchico, assiste al crollo dei suoi
ideali risorgimentali e si abbandona ai ricordi — e al tempo imperfetto —
di una vita raminga fatta di amicizie, tradimenti, speranze e delusioni.

Ampliando la prospettiva individuale e le suggestioni melanconi-
che del testo, Martone e il suo co-sceneggiatore Giancarlo De Cataldo
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(autore, nello stesso anno, anche del romanzo a sfondo risorgimentale
I traditori) condensano quarant’anni di “nascita di una nazione” pri-
vilegiando in particolare quegli elementi che riescano a raccontare le
questioni irrisolte o ignorate: le illusioni repubblicane, la separazione
Nord/Sud, il mancato coinvolgimento delle classi popolari. Non sem-
brano esserci eroi o padri putativi, (per Banti e dunque) per Martone:
solo uomini, spesso stanchi, provati, disillusi. C’¢ anche altra letteratu-
ra, inaspettata, dentro la letteratura che gia informa il cinema. La figura
del cardillo rimanda a I/ cardillo addolorato di Anna Maria Ortese, e
viene utilizzata per descrivere un uomo che non crede che il mondo
possa essere rifatto, ma preferisce rimanere in una situazione di con-
divisione rassegnata della natura. Quell’immagine diventa il simbolo
dell’unico antirivoluzionario della storia, una figura che pone una di-
versa questione dialettica nel film, che cosi supera anche i rischi del
facile ideologismo.

La cifra narrativa e stilistica ¢ infatti quella della (giusta) distanza
(storica); il regista evita ogni tentazione epica, accentuando invece il
ricorso a eventi o discussioni cruciali: battaglie ideologiche e sogni di
uguaglianza nel personaggio della principessa di Belgiojoso, scontri
dialettici fra monarchici e repubblicani, azioni violente e restaurazione
sabauda. Pit1 vicino a Rossellini che a Visconti come idea di cinema e di
mondo, a Martone interessa appunto “I'intelligenza delle cose” profusa
da un’umanita magari idealistica e sconfitta, ma vibrante e vitale. Ecco
dunque che la Storia dell’Ttalia come nazione serve anche, quando non
soprattutto, per raccontare la storia attuale di un Paese non ancora uni-
to né tantomeno risolto: alla ghigliottina ci si arriva attraverso una mo-
derna scala metallica, il paesaggio naturale ottocentesco del Meridione
& sconvolto dai “non finiti” degli abusi edilizi post-boom.

Il boom economico. Travolge forsennatamente la societa italiana e
scardina una continuita millenaria fatta di arte, di simboli, di tradizioni
contadine e di miseria. Societa e cultura si trasformano repentinamen-
te. I consumi galoppano, i proletari diventano piccolo-borghesi. Sullo
sfondo, tuttavia, la politica istituzionale rimane ingessata, anche se, alla
sinistra del PCI, si forma adesso un importante movimento di contesta-
zione operaia e studentesca.

Se dunque il problema centrale per la letteratura degli anni Cin-
quanta era stato fare i conti con la lezione neorealista, con gli anni
Sessanta i problemi cambiano radicalmente. Il tema cruciale riguarda
ora la modernizzazione della societa e i suoi effetti sulla cultura e sulle
forme della vita quotidiana. Da un lato, attraverso autori come Luciano
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Bianciardi, Ottiero Ottieri e Paolo Volponi, la letteratura inizia sempre
pitt a occuparsi del mondo della grande industria, del lavoro in fabbrica
e della nuova societa dei consumi; dall’altro, questa profonda trasfor-
mazione della vita sociale sembra mettere in crisi la letteratura stessa
come forma d’arte e, soprattutto, come forma di conoscenza della vita.

La crisi socio-culturale perdura nel decennio successivo. Nella vita
di tutti irrompono i moderni mezzi di comunicazione di massa, e I'im-
maginario di chi legge e di chi scrive viene colonizzato da una cultura
pop, soprattutto americana, che trova nel cinema, nella televisione, nel
fumetto, nelle canzonette e anche nella letteratura i suoi principali mez-
zi di diffusione. E una rivoluzione culturale che ovviamente stravolge
anche le forme della letteratura italiana ed europea. La nostra narrativa
sposa tale gusto; anzi, se ne lascia del tutto contaminare. Questo atteg-
giamento onnivoro, giocoso, incline alla citazione e alla parodia ¢ carat-
teristico del “postmodernismo”, che domina la cultura di quest’epoca
in ogni sua manifestazione.

Adattando il romanzo postumo dello scrittore vicentino Goffredo
Parise, L'odore del sangue, scritto come sotto automatismo nel 1979,
Martone richiama e attualizza questo declino occidentale secondo al-
cuni zopoi: la crisi dell'intellettuale, la crisi complementare della coppia
aperta, la sessualita intesa idealisticamente come un Sublime Assoluto,
la frattura insanabile fra eros e civilta. Carnali e inquieti, scomodi e
lontani da ogni contemplazione di consenso, libro e film raccontano
lossessione nelle sue varie forme — I'invecchiare; la dipendenza amo-
rosa; il vuoto del vivere che viene riempito dagli altri, vampirizzandoli;
la paura della morte — attraverso la storia di una coppia legata da una
dinamica dipendente/evitante: I'impossibilita di starsi vicini, I'impos-
sibilita di starsi lontani, il continuo rincorrersi girando intorno a un
vuoto. La forma letteraria prima e quella cinematografica poi seguono
perfettamente questo movimento: le reiterazioni, le imperfezioni e le
dimenticanze sono la forma esatta di cio che viene narrato, una orche-
strazione dell’incapacita di accettare e integrare la propria ombra.

Ne L’amore molesto, adattamento vicino, tranne che nel finale, allo
spirito originario del romanzo omonimo di Elena Ferrante (altro 7oz
de plume femminile, questo tuttora insoluto), Martone gioca, in manie-
ra abilmente postmoderna, con i generi e con i riferimenti. Ora thriller
psicologico post-hitchcockiano, ora melodramma muliebre fassbinde-
riano, il film & soprattutto 'affresco — sinestetico (suoni e sensi, colori
e rumori) — di una citta. Le pulsioni individuali e collettive, emerse e
rimosse, trovano il loro correlativo oggettivo in alcuni feticci (come il
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famoso vestito rosso scollato della protagonista) che diventano simbolo
ed espressione di una sensualita che rima poeticamente con la morte.
Qui, coerentemente con un film “sgradevole” perché attraente e in-
quietante insieme, Martone sceglie uno stile di prossimita: dominano
primi piani, dettagli, gesti e comportamenti degli attori.

Cosi, nel solco tracciato da un autore tanto dissonante e proteifor-
me, viene da esprimere, ex abrupto e infantile, ‘solitario y final’, un
desiderio: ci piacerebbe vedere, in futuro, Martone alle prese con I'a-
dattamento di uno dei capolavori “monstrum” e negletti della lettera-
tura italiana del secondo Novecento, Horcynus Orca (1975) di Stefano
D’Arrigo. L’opera-mondo, questa si ctonia e ancestrale se ce n’¢ una,
o, per usare le parole di Giuseppe Pontiggia, “mitico ed epico poema
della metamorfosi”, siamo certi che, nelle mani del regista napoletano,
potrebbe diventare punto di arrivo, e magari di ripartenza, di un’intera
concezione del cinema, del teatro, dell’arte. Da ultimo, della vita.
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