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Introduzione

“Sapete tutti che io non sono un grande filosofo, 
ma mi vanto spesso di avere dei punti in comune con 
alcuni filosofi grandissimi: condivido con Socrate la 
consapevolezza di essere un perfetto ignorante, con 
Vico la bocciatura in tutti i concorsi a cattedre, e con 
Spinoza l’orgoglio, diciamo pure la civetteria, di essere 
un uomo libero che non deve niente a nessuno”. 

Con queste parole, nel 2007, Paolo Cristofolini 
si congedava dagli studenti e dalle studentesse della 
Scuola Normale Superiore di Pisa al momento del 
pensionamento. Vi aveva insegnato per venticinque 
anni, in modo discreto e appassionato, accompagnan-
do le varie generazioni che hanno avuto la fortuna di 
seguire i suoi corsi con un’attenzione rara e perciò an-
cora più preziosa. Alla Normale Paolo era stato chia-
mato da Eugenio Garin, con cui condivideva il rigore 
filologico nell’affrontare scritti e autori molto diver-
si tra loro, ma che avevano in comune, nel suo caso, 
quella che potrebbe essere definita come una devianza 
rispetto alla norma. Ecco allora Henry More – a cui 



6

dedicò la sua prima monografia –, che da paladino del 
cartesianesimo finì con il divenirne uno dei maggiori 
nemici, o la letteratura clandestina, di cui Paolo fu tra 
i primi a riconoscere la centralità per la comprensio-
ne della filosofia della prima età moderna, o ancora 
Giambattista Vico, la cui Scienza nuova ricostruì con 
una pazienza, una passione e una dedizione ammire-
voli, o infine Spinoza, l’“eretico” per eccellenza, con 
il quale Paolo ha sempre avuto un rapporto speciale. 
Spinoza non è stato, infatti, solo l’oggetto di tanti 
suoi lavori fondamentali, ma anche, ci permettiamo 
di dire, il punto di riferimento a cui Paolo ha guar-
dato in tanti momenti della propria vita. Esemplari 
in tal senso le pagine finali di uno dei suoi saggi più 
sentiti, La sagesse de Spinoza et le bonheur1, nelle quali 
la riflessione spinoziana sulla saggezza diventava oc-
casione per un’indagine sullo “spazio del dolore” che 
Paolo aveva di recente purtroppo sperimentato e che 
riusciva a rileggere in una prospettiva filosofica grazie 
a quella “saggezza autentica” che Spinoza gli aveva in-
segnato2. 

1 Ora disponibile anche in versione italiana in P. Cristofolini, Spinoza 
edonista, ETS, Pisa 2002, pp. 71-87.

2 “La marea del dolore, il soprassalto, il crepacuore, son cose che fanno 
talmente parte della vita umana, che nessuna saggezza autentica si per-
mette né si sogna di cancellarle. Ma un grande amore, pur se straziato 
dalla ferita della presenza perduta, non potrà che essere e rimanere in 
eterno la più felice delle cose umane, nel sorriso e nel pianto”, ivi, p. 87. 
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E alla filosofia di Spinoza ci piace ricondurre anche 
il suo lascito, composto non soltanto di una serie di 
scritti incompiuti sul tema dell’amore, al quale Pao-
lo si proponeva di dedicare una “storia filosofica” che 
aveva iniziato a delineare di recente3, ma anche di una 
ricchissima collezione di fotografie e, inaspettata, una 
notevole raccolta di poesie. Spinoza: perché fotografie, 
saggi e poesie ci sembrano rispecchiare la distinzione 
fra i tre generi della conoscenza a cui Paolo aveva rivol-
to così tante attenzioni. Se le fotografie, infatti, con il 
loro manifestare una realtà tangibile, fatta di sensa-
zioni, colori e forme, appaiono espressioni di quella 
conoscenza immaginativa che Spinoza riteneva essere 
il primo grado del sapere, e i testi dell’“incompiuta”, 
come Paolo amava chiamarla, sembrano aprire a una 
conoscenza razionale fatta di rapporti e concetti uni-
versali, le poesie, nate probabilmente in un momento 
critico della sua vita, rimandano a quella “conoscenza 
intuitiva” che “è conquista della complessità”, “una 
metodica dell’approccio alla totalità che pone a fon-
damento del proprio assunto la ricchezza la più ampia 
possibile dei rapporti con il mondo”4.

3 P. Cristofolini, Tra Eros e Afrodite, in A. Ballestra e C. Piazzesi (a cura 
di), Eros e discorso amoroso, ETS, Pisa 2015, pp. 17-32.

4 P. Cristofolini, La scienza intuitiva di Spinoza, Morano Editore, Na-
poli 1987, p. 177, ora disponibile in una nuova edizione interamente 
riveduta (ETS, Pisa 2009).
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La scelta di pubblicare i documenti qui raccolti na-
sce dal desiderio di condividere con chi ha conosciuto 
e stimato lo studioso anche un suo aspetto più intimo 
e privato, e di farlo con la gioia e la leggerezza di cui 
era sempre capace Paolo, che, da “uomo libero” qual 
era, non ci ha fatto mai mancare uno sguardo alter-
nativo e lucidamente irriverente sulle cose della vita.

Questo progetto è stato voluto e realizzato da Ro-
sanna Betti, Antonella Del Prete, Mariangela Priaro-
lo, Riccardo Romeo e Manuela Sanna, con la preziosa 
collaborazione di Sandra Borghini e Vincenzo Letta.
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